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Khaled Hosseini e il traduttore come controfigura

«Sono la sua controfigura italiana», mi presento. Khaled Hosseini è a
Roma per l’uscita sugli schermi italiani del film Il cacciatore di
aquiloni, un film diligente che, a mio giudizio, non fa giustizia all’o-

monimo romanzo da cui è tratto. Hosseini mi guarda per qualche secondo sen-
za capire, poi con un sorriso negli occhi dice: «Lei ha prestato la sua voce alla
mia».

Mi colpisce il verbo prestare: una rivendicazione che la voce autentica è la
sua, la mia è un prestito che può essere restituito da un momento all’altro? Op-
pure è un riconoscimento che senza la mia voce la sua non sarebbe arrivata alle
centinaia di migliaia di lettori italiani? Naturalmente preferisco fare mia questa
seconda interpretazione.

In genere il titolo di un romanzo viene scelto dalla redazione della casa edi-
trice, non dal traduttore. In un primo momento infatti il romanzo doveva intito-
larsi Gli aquiloni di Kabul, perché il nome della capitale afghana avrebbe atti-
rato l’attenzione dei potenziali lettori. Era l’inizio del 2003 quando la missione
Enduring Freedom faceva ancora nutrire infondate speranze. Non so perché
alla fine sia passato il titolo da me proposto. Penso tuttavia che sia un buon ti-
tolo e che abbia contribuito, anche se in modo del tutto marginale, al successo
del romanzo. A differenza del titolo abbandonato mantiene il riferimento a
Hassan, il kite runner di Amir, il personaggio cardine della storia. 

In italiano non esiste un equivalente linguistico di kite runner, perché non
esiste il gioco afghano dove il kite flier lancia l’aquilone (in italiano potremmo
chiamarlo l’aquilonista) e con il proprio filo smerigliato deve tagliare quello de-
gli aquiloni nemici in una guerra che non conosce regole. Il suo compagno, il
kite runner, ha il compito di inseguire e recuperare gli aquiloni tagliati, come
un cacciatore insegue la sua preda: deve intuire la direzione in cui li porterà il
vento. In questo Hassan non ha rivali.

Nelle lingue neolatine i traduttori si sono trovati di fronte alla mia stessa
difficoltà e hanno optato per titoli poetici, rinunciando però al riferimento a
Hassan. In francese il titolo è Les cerfs-volants de Kabul e in spagnolo Cometas
en el cielo. Non può che rendermi fiera il fatto che le traduzioni catalana e ru-
mena, uscite un paio d’anni dopo quella italiana, hanno proposto un calco del
mio titolo, rispettivamente El caçador d’estels e Vanatorii de zmeie.

Sono convinta che il compito del traduttore sia essere una sorta di controfi-
gura che si sostituisce all’autore là dove questi non può arrivare: a me è tocca-
ta la fortuna di indossare i panni di Hosseini e fare le acrobazie per trasferire in
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italiano la sua doppia cultura: quella della patria d’adozione, gli Stati Uniti, e
quella dell’Afghanistan, il paese della nostalgia. Hosseini, esiliato nell’isola dei
feaci, estranea per quanto affascinante, ambienta i suoi romanzi in un’Itaca dei
ricordi. La letteratura gli consente un nostos, un ritorno impossibile nella realtà.

Ricordo di aver visto colossal storici in cui la controfigura per distrazione
della scenografia, rivelava il suo ruolo di sostituto: un Gengis Khan con l’orolo-
gio che vola in un galoppo sfrenato, una Cleopatra alle prese con l’aspide, pa-
ludata in una sorta di peplo da cui traspariva il reggiseno. Eppure mi è capita-
to di non resistere alla tentazione di infrangere questo ruolo di controfigura cui
cerco di adeguarmi ferreamente. Ammetto: è stata una debolezza.

Ne Il cacciatore di aquiloni, un russo ubriaco sbraita un antico canto di noz-
ze afghano:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.
Hosseini traduce:
Go slowly, my lovely moon, go slowly.
Ero perfettamente cosciente di prendermi una libertà traducendo Cammina

lenta, mia graziosa luna, cammina lenta, ma non potevo parlare dell’errare del-
la luna senza chiedere in prestito la voce di Leopardi. So benissimo che nel
poeta italiano “graziosa” significa “benigna” e non allude alla bellezza dell’a-
stro, ma tant’è. Forse lovely avrebbe potuto essere tradotto in modo più fedele,
ma ho pensato che quell’aggettivo leopardiano avrebbe evocato nel lettore ita-
liano un’immagine di cieli limpidi e senza vento rendendo ancora più disgusto-
so il berciare del soldato russo avvinazzato.

Ci sono invece delle costrizioni imposte dalla lingua d’arrivo in cui qualco-
sa va irrimediabilmente perduto. A partire dal titolo The Kite Runner sino al-
l’ultima frase I ran, il verbo to run attraversa tutto il romanzo, nella doppia ac-
cezione di correre e di scappare. In questo secondo significato è usato da Amir,
il protagonista, quando davanti allo stupro dell’amico non sa far altro che fuggi-
re. Lo usa il rancoroso autista tagico Farid quando vuole offendere Amir agha
rinfacciandogli la fuga dall’Afghanistan invaso dai sovietici. Lo usa anche Za-
man, il direttore dell’orfanotrofio di Kabul, una sorta di lager per bambini du-
rante il regime talebano. Zaman si difende dalle accuse di Farid dicendo che
sarebbe potuto scappare come tutti, mentre lui è stato trattenuto da un dispera-
to senso di responsabilità nei confronti degli orfani che gli erano stati affidati. 

Ma to run può anche esprimere l’inebriante gioia del correre o del rincorre-
re un aquilone tagliato, come fa Hassan per recuperare l’aquilone azzurro, la
preda che dovrebbe assicurargli l’amore e la riconoscenza di Amir. I due signi-
ficati stanno ai due poli della vicenda umana di Amir: la colpa e la redenzione.
Da bambino fugge per vigliaccheria davanti alla violenza, ma, dopo l’espiazio-
ne, da adulto corre inebriato dalla felicità di recuperare l’aquilone per l’infelice
Sorhab. E questa corsa fa nascere l’ombra di un sorriso sulle labbra inerti del
ragazzino. Nell’usare due verbi italiani per tradurre un unico verbo inglese si
distrugge un leit motiv chiaramente importante per l’autore. È una frustrazione
dover accettare i propri limiti prima ancora dei limiti della lingua d’arrivo. Ma
la traduzione insegna sia a tollerare la propria inadeguatezza sia a provare gioia
per una soluzione felice.
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Quando agli inizi degli anni ’90 ho deciso di soddisfare la mia curiosità sul
funzionamento di una lingua semitica e ho affrontato lo studio dell’arabo non
avrei mai pensato che tale studio sarebbe diventato essenziale nel mio lavoro. È
stato detto che l’arabo si studia, ma non si impara. Per quanto mi riguarda pos-
so sottoscrivere, tuttavia anche quel poco che ho imparato della lingua araba e
della cultura islamica si è dimostrato indispensabile per entrare nel mondo fan-
tastico di Hosseini e per scoprire letture dei suoi personaggi che altrimenti mi
sarebbero rimaste oscure. Anzi la curiosità per quel mondo così remoto – ma
non un altro mondo –- mi ha spinto a decifrare con puntiglio le tracce della cul-
tura originaria che lo scrittore ha disseminato nei suoi romanzi. La decifrazione
è diventata un libro: Il cacciatore di storie.

Sono stata affascinata dai nomi coranici che Hosseini attribuisce ai suoi per-
sonaggi. Studiandoli ho scoperto che nessuno chiama per nome Baba, il padre
di Amir, e che il suo nome rimane nascosto come sconosciuto rimane al cre-
dente il centesimo nome di Dio, “il nome più Bello di Allah”. Una conferma
che per Amir Baba è Dio.

In Mille splendidi soli c’è un personaggio che si chiama Tariq, il bambino
pashtun che ha perso una gamba su una mina antiuomo. È un nome che mette
in moto la fantasia e su cui si possono avanzare solo ipotesi. Nella Sura del so-
pravveniente di notte (Corano, XXXVI) tariq è «chi sopravviene di notte», «è
astro d’aguzzo chiarore», come traduce Alessandro Bausani, un’entità misterio-
sa che brilla nella notte. Nel romanzo di Hosseini il ragazzino Tariq, di sera pri-
ma di coricarsi, saluta Laila indirizzando con la torcia fasci di luce verso la fi-
nestra della sua piccola amica. È stato chiamato di proposito «il sopravvenien-
te di notte»? Ai sogni dell’autore si sovrappongono i sogni del traduttore. 

In Afghanistan sopravvive una civiltà del racconto. L’oralità è il principale
modo della comunicazione. La maggioranza della popolazione è analfabeta, ma
non ignorante. Le “barbe bianche”, gli anziani, sono sapienti che conoscono a
memoria non solo la genealogia della propria tribù, ma centinaia di versi sia in
pashto, la lingua dei pashtun, sia in farsi, la lingua dei tagichi, perché quasi
tutti gli afghani sono bilingui. La lettura conserva aspetti che in Occidente si
sono perduti almeno dal IV secolo, quando l’africano Agostino, sbalordito, sor-
prese Ambrogio a leggere in silenzio, solo con gli occhi. Amir legge ad alta
voce Il libro dei re, un poema epico del X secolo, all’analfabeta Hassan, il qua-
le, però, imparerà a leggere e a scrivere e potrà a sua volta leggere i versi di
Rumi e di Omar Khayyam a Rahim Khan ormai quasi cieco. 

Lo stile di Hosseini conserva una dote di oralità che abbrevia la distanza tra
chi racconta e chi ascolta, come se lo scrittore parlasse direttamente al suo let-
tore-ascoltatore, recuperando il valore sacro della parola. La memoria è la bi-
blioteca di dotti e di analfabeti. Molti personaggi conoscono a memoria i classi-
ci persiani e li citano per descrivere i loro sentimenti. Il professor Rasul, colle-
ga della madre di Amir, recita un verso di Hafez per dare voce alla sua delu-
sione per il regime dei talebani: L’amore sembrava così semplice, ma poi arriva-
rono le pene. Amir è imbattibile allo sherjangi che si gioca a scuola: uno stu-
dente recita un verso e il suo rivale in sessanta secondi deve rispondere con un
altro verso che inizi con la lettera con cui termina quello del compagno. 
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Hosseini ha conservato dunque il registro dell’oralità e, come un antico
aedo, sa incantare l’ascoltatore-lettore, avvincendolo con il racconto. Il suo in-
teresse di narratore è catturato dai sentimenti che muovono i personaggi, men-
tre lo stile della scrittura è il risultato di un’aderenza al loro mondo emotivo
profondo, ma elementare. Nelle similitudini emerge tuttavia l’intima conoscen-
za della raffinata poesia persiana: il viso di Soraya, la futura moglie di Amir, dal
nobile naso aquilino, ricorda quello delle antiche principesse iraniche e le sue
sopracciglia unite al centro sono eleganti come ali di un uccello in volo.

Nella nostra società gli anziani sono ignorati se non disprezzati, i loro rac-
conti non interessano i giovani che preferiscono la comunicazione a distanza
tramite il computer o il telefono cellulare dove l’interlocutore è sempre assente.
Hosseini ci costringe a riflettere sul valore della presenza, dell’ascolto della pa-
rola dell’altro, sulla virtù della memoria senza la quale, dimenticando il passa-
to, è impossibile immaginare un futuro significativo. Forse la vera difficoltà del-
la traduzione dei romanzi di Hosseini è stato trovare un registro che rispettasse
la qualità “orale” della sua scrittura in una lingua dalla tradizione squisitamen-
te letteraria come l’italiano. 
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