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L’EDITORIALE

IRRADIARE CULTURA
PARTENDO DALLE ISTITUZIONI ESISTENTI 
È ANCORA POSSIBILE FAR PROGREDIRE 
UNA SOCIETÀ? L’ERA DIGITALE HA 
DAVVERO CANCELLATO IL BISOGNO DELLE 
PERSONE DI FARE ANCHE UN’ESPERIENZA 
FISICA DELLA CONOSCENZA? COME 
ARRIVARE AI GIOVANI E ALLE FASCE 
SOCIALI “ESCLUSE”? APRIAMO UN 
DIBATTITO SULLE PAGINE DI PRETEXT

DAI CAFFÈ LETTERARI AI SOCIAL NETWORK 
PASSANDO PER LE BIBLIOTECHE 

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



L’EDITORIALE

S uvvia, smettiamo-
la con il piagnisteo 
sulla cultura “figlia 
della serva”, sacrifi-
cata ogni volta che 
si deve spartire de-
naro, che in passato 
c’era più attenzione, 

che le biblioteche sono abbandonate a sé, che …, 
che …, e così via. Va bene lamentarsi, i motivi 
non mancano, e poi serve per tenere alta la guar-
dia e scaricare su altri responsabilità collettive. 
Se però ci guardiamo intorno, 
dobbiamo ammettere che mai 
come in questi ultimi decenni 
sono fiorite opportunità per 
socializzare e condividere co-
noscenza partendo dai libri e 
dal confronto con i loro autori. 
In questo numero di PreText af-
frontiamo il tema in due articoli 
che, messi a confronto, dimo-
strano quali passi da gigante sia-
no stati compiuti. Il primo, quel-
lo di Simone Campanozzi (p. 134), racconta dei 
caffè letterari che hanno fatto la storia della cultura 
italiana dal Settecento al secondo dopoguerra, ma 
che sono anche il simbolo di un mondo elitario.
A mettere ordine all’attualità ci pensa Oliviero 
Ponte di Pino con il documentatissimo Leggo, 

ergo socializzo (p. 8). È velleitario pensare che 
le biblioteche possano rimanere luoghi di silen-
zio e di solitudine culturale. Devono piuttosto 
animarsi, come avviene ovunque in Europa e 
anche in Italia, trasformarsi – scrive Ponte di 
Pino – in «… luoghi di formazione, di consu-
lenza per i cittadini, di incontro e di scambio, 
di creazione di comunità e di cittadinanza». Di 
“inclusione”, parola magica dalla quale non si 
può più prescindere. Si apre allora un dibattito 
che deve necessariamente partire dai programmi 
scolastici, dall’apertura nelle periferie di luoghi 

di socializzazione e anche dalle grandi istitu-
zioni cittadine che dovrebbero irradiare cultura 

di PreText con il contributo di tutti coloro che 

LE OPPORTUNITÀ PER FAR 
CIRCOLARE LE IDEE SI 
SONO DILATATE A DISMISURA: 
ACCOGLIERLE E SFRUTTARLE 
È NECESSARIO
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LEGGO, ERGO SOCIALIZZO

di OLIVIERO PONTE DI PINO

Fino a qualche tempo fa, se ci fossimo 
chiesti quali sono i luoghi del libro e 
della lettura, avremmo citato biblio-
teche e librerie. Se oggi ci poniamo 

la stessa domanda, la risposta dev’essere mol-
to più articolata. Intanto, biblioteche e librerie 
sono sempre più consapevoli della molteplicità 
delle funzioni che svolgono. La Casa delle Let-
terature di Roma (www.bibliotechediroma.it/

-

mento d’orizzonte elencando tra le sue attività 
«presentazioni di novità editoriali, convegni 

-
cumentarie dedicate ad autori della letteratura 
italiana e internazionale», oltre all’ospitali-
tà di «circoli di lettura, laboratori e seminari 

Idea Stores 
(www.ideastore.co.uk) hanno rivoluzionato l’i-
dea stessa di biblioteca pubblica: sono luoghi 
di formazione, di consulenza per i cittadini, di 

LE “ANTICHE” BIBLIOTECHE, CONCEPITE COME 
LUOGO PER IL PRESTITO, HANNO FATTO IL LORO 
TEMPO. IN TUTTO IL MONDO PER AVVICINARE (O 
ALMENO EVITARE CHE SI ALLONTANINO) PERSONE 
AL SAPERE E ALLA LETTERATURA SI PASSA PER 
ALTRE STRADE. ANCHE IN ITALIA SI MOLTIPLICANO 
LE INIZIATIVE. MA FORSE ANCORA NON BASTA…

COME CAMBIA IL NOSTRO RAPPORTO 
CON IL LIBRO E LA LETTURA
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IL NUOVO RUOLO DELLE BIBLIOTECHE
Galleria del monumentale complesso dell’Oratorio dei Filippini progettato 

 Letterature di Roma, e veduta del chiostro durante la presentazione di un libro.

incontro e di scambio, di creazione di comunità 
e di cittadinanza. Su questa scia si muovono 
oggi le biblioteche più innovative, con un mol-
tiplicarsi di attività e proposte (Oliviero Ponte 
di Pino, Mi evolvo, dunque esisto, in PreText, 

Le biblioteche sempre più spesso ospitano bar 
o angoli ristoro. Si sono diffuse le “libroste-
rie”, librerie nelle quali i piaceri dello scambio 
delle idee si coniugano a quelli del buon vino e 
del buon cibo, creando spazi di socialità e con-
vivialità. Anche molte librerie di catena sono 
ormai progettate intorno al bar o al ristorante.

variegata degli arcipelaghi di librerie e biblio-
-

rici, aiutano a ripercorrere le rivoluzioni della 
storia del libro e della lettura. Lo sviluppo della 
stampa a caratteri mobili è al centro dei musei 
del libro, esplorati da Maria Gregorio (Imago 

Libri. Musei del libro in Europa, Milano, Syl-

di Magonza e dal Museum Plantin-Moretus di 
Anversa a diverse istituzioni francesi, tedesche 

L’unica tappa italiana di questo tour è il Mu-

-

Ma la rete dei musei del libro è assai più ampia, 
come documenta la mappa della Association of 
European Printing Museums (www.aepm.eu, 

nata l’Associazione Italiana Musei della Stam-
pa e della Carta (aimsc.it, con una mappa e una 
pagina dedicata a chi offre o cerca macchinari e 
reperti storici). L’invenzione del supporto che 
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ha reso possibile il libro moderno è documen-
tata, per esempio, dal Museo della Carta e della 
Filigrana di Fabriano (www.museodellacarta.
com) e dal Museo della Carta di Pescia (mu-

-
striali con una storia straordinaria, a Fabriano e 
Pescia è possibile visitare mostre temporanee e 
soprattutto sperimentare quell’autentica magia 
che è la fabbricazione della carta.
L’evoluzione delle macchine da stampa, dai 
primi torchi, ispirati a quelli usati dai viticoltori 
per pigiare l’uva, al piombo fuso delle linotype 
e alle rotative, si può ripercorrere al Museo del-
la Stampa e Stampa d’Arte a Lodi (www.mu-
seostampa.org), al Museo Civico della Stam-
pa di Mondovì (www.museostampamondovi.
it), al Museo della Stampa di Foligno (www.
museifoligno.it/i-musei/museo-della-stampa), 
al Museo della stampa Città di Lecce (www.

museodellastampalecce.it). L’attenzione della 
Tipoteca Italiana di Cornuda (www.tipoteca.it) 

e di legno. Una delle più straordinarie avven-
ture dell’editoria è documentata dal Museo Re-

-

devozione e le stampe popolari prodotte dai 
Remondini venivano diffuse in tutto il mondo 
da intraprendenti venditori ambulanti. Anche 

PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA
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i fumetti si meritano un museo come WOW a 
Milano (www.museowow.it).

concentrano invece realtà come il Centro Ma-
noscritti dell’Università di Pavia (centromano-

dalla lungimiranza di Maria Corti, e il Centro 
Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e 
della Comunicazione Editoriale dell’Univer-
sità di Milano, www.apice.unimi.it), attivo dal 

-
ciano e si confrontano con la storia del Nove-
cento e della sua industria editoriale».
La mappa delle case editrici italiane è stata 
tracciata da Roberto Cicala in Andare per i luo-
ghi dell’editoria

un panorama policentrico. Sono numerosi an-
-
-

come quello che ospita il Corriere della Sera 

sede della Garzanti (Gio Ponti, 1944), le sedi 

-
bro che punteggiano le mappe delle nostre città 
sono anche le sedi delle associazioni di catego-
ria (editoria, carta, biblioteche, librerie...) e dei 
sindacati del settore, ma anche le scuole e i ma-

il Libro e per la Lettura (cepell.it) è ospite del 
Museo Hendrik Christian Andersen a Roma.
Sempre a Milano, dove si può visitare e fre-
quentare anche la splendida dimora di Alessan-
dro Manzoni (www.casadelmanzoni.it), diversi 
luoghi del libro sperimentano formule innova-
tive. La Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori (www.laboratorioformentini.it), nella 
sua sede di via Riccione, ospita un ricchissi-
mo archivio editoriale (dove accanto al fondo 
Mondadori sono conservati gli archivi di altre 
aziende editoriali e di vari scrittori) e il Master 

con l’Università degli Studi di Milano). Il La-

lavoro editoriale, dando voce ai professionisti 
dell’editoria, cercando però con le sue attività 

CARTA E STAMPA

di Parma e una fase della fabbricazione della carta al Museo della Carta 
e della Filigrana di Fabriano. Qui sotto, un’attività rivolta al pubblico alla Tipoteca Italiana di Cornuda.
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di intercettare un pubblico più vasto, interessa-
to alla scrittura, alla lettura, alla cura del testo 
e delle immagini, e in generale alla cultura e 
ai mestieri del libro. La Kasa dei Libri (www.
kasadeilibri.it) custodisce, in tre appartamenti 
collegati tra loro in un condominio del quar-

«padrone di kasa», Andrea Kerbaker. Ospita 
incontri, mostre, presentazioni, performance 
teatrali e giochi per bambini, tutti gratuiti. Casa 

Testori (www.casatestori.it) coniuga, nella vil-
la di Novate dove nacque Giovanni Testori, let-
teratura e arti visive, valorizzando soprattutto i 
giovani artisti.
A Torino per volontà della Regione è nato nel 

-
tori.it), ora attivo anche su tutto il territorio 
piemontese e in particolare a Novara, Rivoli 
e Verbania. Promuove la lettura come esplo-

razione, dialogo e piacere, attraverso incontri 
con scrittrici e scrittori, reading e concerti, 
approfondimenti, gruppi di lettura, rassegne 
tematiche e festival (come Torino Spiritualità, 
Scarabocchi e il Festival del Classico, oltre alla 
collaborazione con il Salone del Libro), labora-
tori per bambini, progetti sociali.
Di recente a Trieste si è inaugurato il LETS (ov-
vero Letteratura Trieste, lets.trieste.it), dove ci 
si può perdere tra i cimeli dei musei dedicati a 
Italo Svevo (c’è anche il suo violino), Umber-

cinema e nei podcast, ma anche da approfon-
dimenti su autori viventi come Claudio Magris.
Capitali del libro, della letteratura e dell’e-
ditoria non sono solo le metropoli. Possono 
diventare capitali anche i piccoli villaggi. Il 

PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA
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caso più clamoroso è quello 
di Hay-on-Wye -

Richard 
 trasformò la caserma 

dei vigili del fuoco in un ne-
gozio di libri usati. Sulla sua 
scia nel corso degli anni sono 
state aperte circa quaranta 
librerie. Hay-on-Wye attira 
ogni anno mezzo milione di 

è sede di un festival lettera-
rio in collaborazione con il 
quotidiano The Guardian (è 
il modello del Festivalette-
ratura di Mantova). In Francia “la città del li-

1989 nasce La Fête du Livre, che si tiene ogni 

inaugurata la Maison du Livre cherel 
-

lendario di manifestazioni. In Italia, su inizia-
tiva di Giangiacomo Schiavi, editorialista del 
Corriere della Sera, e di Lanfranco Vaccari, 

Il Secolo XIX, sull’Appennino 
piacentino sta prendendo forma la “biblioteca 
diffusa” della Valle dei Libri: cinque Comuni 
della Val Luretta (Calendasco, Gragnano, Gaz-
zola, Agazzano e Piozzano) hanno messo a di-
sposizione spazi e locali per fare posto ai libri 
donati o salvati dal macero (vedi Giangiacomo 
Schiavi, La valle dei libri, in PreText
138-143).

Altra novità degli ultimi anni 
sono i parchi letterari, ovve-
ro «territori caratterizzati da 
diverse combinazioni di ele-
menti naturali e umani che 
illustrano l’evoluzione delle 
comunità locali attraverso 
la letteratura». In Italia una 
trentina di realtà molto diver-
se per tipologia e per attività 
aderiscono alla rete I Parchi 
Letterari® (www.parchilette-
rari.com). Alcuni di essi sono 
dedicati ai classici, come il 
Parco Ovidio a Sulmona, il 

-

Francesco Petrarca e dei Colli Euganei; molti 
si concentrano sui maggiori scrittori e intellet-

a Pescasseroli, Montenerodomo e Raiano, il 
Parco Gabriele d’Annunzio ad Anversa degli 
Abruzzi, il Parco Ignazio Silone a Pescina, il 
Parco Carlo Levi ad Aliano (che ospita anche 
La Luna e i Calanchi, il festival della paesolo-
gia diretto dal poeta Franco Arminio), il Parco 
Francesco De Sanctis in Alta Irpinia, il Parco 
Pier Paolo Pasolini a Ostia, il Parco Montale 
alle Cinque Terre, il Parco Andrea Zanzotto a 

Sardegna i Parchi Giuseppe Dessì a Villacidro 
e Grazia Deledda a Galtellì. Non mancano le 
sorprese e le curiosità, con autori e autrici da 
riscoprire: il Parco Isabella Morra a Valsinni, 

AGGIORNATE MODALITÀ DI FRUIZIONE
Nella pagina accanto, una teca espositiva del nuovo museo LETS di Trieste e locandine di

iniziative organizzate dal museo dedicate a Italo Svevo e Umberto Saba. 
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(dove si trovava uno dei campi di concentra-

-
riateresa di Lascia sui Monti Dauni.

Porto Empedocle”. A partire da un’intuizione 

congiunge i luoghi vissuti, amati e raccontati 
dagli scrittori siciliani: Luigi Pirandello, Le-
onardo Sciascia, Andrea Camilleri, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Antonio Russello, Pier 
Maria Rosso di San Secondo.
Sono iniziative che evidenziano il potenziale 
reputazionale e turistico dei luoghi del libro e 
della letteratura. Mete assai frequentate sono 
i luoghi raccontati da Andrea Camilleri nel-
la saga del commissario Montalbano, anche 
sull’onda del successo televisivo: il luogo più 

iconico è diventato protagonista del libro di 
Costanza DiQuattro, La mia casa di Montalba-
no. La storia da romanzo della villa di Punta-
secca, da Bufalino a Camilleri -

fan, oltre che di gite scolastiche, sono le case 
degli scrittori, a cominciare dal Vittoriale degli 
Italiani, la dimora-museo di Gabriele d’An-
nunzio sul Lago di Garda (www.vittoriale.it). 

grandezza naturale di vari scrittori disseminate 
in varie città, a cominciare da quella di James 
Joyce in via Roma a Trieste (ma ci si può im-
mortalare insieme a Joyce anche a Pola).
Un’ulteriore prospettiva la sta aprendo MUN-
DI, il Museo Nazionale dell’Italiano (cultura.

di Santa Croce a Firenze: ha l’obiettivo di «at-
traversare le vicende e le forme di una grande 
lingua di cultura, nata più di mille anni fa, che 
si è sviluppata in un quadro multilingue, ha 
mantenuto una straordinaria continuità, è sta-
ta un indiscusso fattore di coesione nazionale 
ben prima dell’Unità politica e ha proiettato 

che si avvaleva della collaborazione di Luca 
Serianni (scomparso in seguito a un tragico 
incidente pochi giorni dopo l’inaugurazione), 

-

-

PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA
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il Museo Multimediale della Lingua Italiana 
(multi.unipv.it), che «si propone di valoriz-
zare il variegato patrimonio immateriale del-
la storia della lingua italiana attraverso una 
fruizione dei contenuti inclusiva e interattiva, 
volta anche a non specialisti e non italofoni», 
frutto della collaborazione di Università di 
Napoli “L’Orientale”, Università della Tuscia 
(Viterbo) e Università di Pavia, con la direzio-
ne di Giuseppe Antonelli.
Senza dimenticare esperienze straordinarie 
come l’Archivio dei Diari fondato a Pieve San-

to Stefano da Saverio Tutino (archiviodiari.

Anghiari (lua.it) o l’archivio del Festival delle 
Lettere di Milano (festivaldellelettere.it).
Appaiono vitali anche istituti di antichissima tra-
dizione, come le accademie rinascimentali, che 
per lo studioso Simone Testa sono i precursori 
dei moderni social network: l’Italian Academies 
Database Arts and Hu-
manities Research Council britannico, presenta 

-

PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA

AUTORI E STORIA DELLA LINGUA ITALIANA
Nella pagina accanto, Scrittoio del Monco nella casa di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale degli Italiani. Qui sotto, Prosa della 

volgar lingua
a fumetti della commedia Questi fantasmi di Eduardo De Filippo nella collezione del Museo Multimediale della Lingua Italiana.
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bri a stampa (The Italian Academies 1525-1700. 
Networks of Culture, Innovation and Dissent, 
a cura di Jane E. Everson, Denis Reidy, Lisa 
Sampson, Londra, Tra le ac-
cademie ancora attive, in sedi assai prestigio-
se: l’Accademia Nazionale dei Lincei a Roma 
(www.lincei.it), l’Accademia della Crusca a 
Firenze (accademiadellacrusca.it), l’Accademia 
Olimpica a Vicenza (accademiaolimpica.it).
Da sempre la letteratura invade la toponoma-
stica, sia quella dei Comuni (San Mauro Pa-
scoli, Castagneto Carducci, Arquà Petrarca) 
sia quella di vie e piazze: «Le strade, le piazze 
dove camminano gli uomini, le donne e i bam-
bini europei hanno preso il nome da statisti, 
generali, poeti, artisti, compositori, scienziati e 

-
Rue Lafon-

taine, Place Victor Hugo, il Pont Henry IV, Rue 

. Le strade che circondano 
la Sorbonne hanno preso il nome dai grandi 
maestri della scolastica medievale. Celebrano 
Descartes e Auguste Comte. Se Racine ha la 
sua Rue, ce l’hanno anche Corneille, Molière 

europei, a cominciare dall’Italia, mentre «negli 
Stati Uniti i memoranda di questo genere sono 
rari», dato che quasi sempre «le Streets e le Av-
enues sono semplicemente numerate» (George 
Steiner, Una certa idea di Europa, Milano, 

Poi ci sono gli eventi come i festival (il sito 

collegati ai libri), le passeggiate letterarie, e 
le occasioni d’incontro come i club del libro, 
che disseminano lo spazio di eventi legati agli 
scrittori e alle loro opere.
Sono solo alcuni esempi, ma nel loro insieme 
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disegnano una realtà aumentata che connota 
l’intero paesaggio. Progetti che tracimano dai 
luoghi deputati del libro e ne creano di nuo-
vi. A ispirare il nuovo scenario è innanzitutto 
l’importanza riconosciuta alla cultura (e alla 
letteratura e alla lingua italiane) come elemen-
to fondante dell’identità nazionale, anche nel 
rapporto con i territori. In secondo luogo, la 
crescente attenzione alla storia dell’editoria e 
della lettura, nei suoi rapporti da un lato con 
la creazione artistica dall’altro con l’economia 
della cultura, con l’impresa e con il lavoro, sta 
dando vita a nuove istituzioni museali e archi-
vistiche. Ma si sta anche sviluppando un di-
verso approccio al libro e alla lettura, nutrito 
prima di tutto di piacere e di curiosità. Emerge 
in diversi progetti un aspetto ludico. A colle-
gare queste prospettive è un diverso approccio 
alla lettura, che non viene più concepita solo 
come una pratica individuale, e dunque soli-
taria, ma come un’esperienza che può e deve 
essere condivisa, in varie modalità. Il libro 
diventa dunque un oggetto che può aggregare 
una microcomunità intorno a una passione o a 
un interesse condiviso, e diventare occasione 
di approfondimento e confronto, e in generale 
di stimolo al pensiero critico.
Mentre gli indici di lettura (e la capacità di 
comprensione dei testi) sembrano diminuire, 
abbiamo bisogno di un nuovo modo di raccon-
tare la lettura: come un’esperienza piacevole 
e sociale, con una storia in continua evoluzio-
ne, in profondo rapporto con il territorio e le 
comunità che lo abitano. Abbiamo in Italia un 

Museo della Scuola e del Libro per l’Infanzia 
-

dazionetancredidibarolo.com), ma manca an-
cora in Italia un Museo del Libro, anche se la 
proposta è stata rilanciata, tra gli altri, da Paolo 
Di Stefano (E dopo il design il Museo del Li-
bro?, in Corriere della Sera
Il Museo del Libro? Ah quanti spunti culturali, 
in Corriere della Sera -
gi Mascheroni (C’è ancora molto da fare. Ad 
esempio un museo del Libro, in il Giornale

Milano è 
pronta per un fondamentale Museo del Libro, 
in il Giornale
Libro, o forse un Museo dell’Editoria, o maga-
ri un Museo del Libro e della Lettura, sarebbe 
utile per raccontare, oltre che uno straordina-
rio oggetto in continua evoluzione, anche il 

e la spinta imprenditoriale che caratterizza le 
aziende e i professionisti del settore, ma anche 
l’evoluzione delle tecnologie e delle modalità 
di lettura.

Oliviero Ponte di Pino

ARCHIVI E MEMORIA
Nella pagina accanto, due sale espositive del Piccolo museo del diario che propone un

percorso interattivo nato per raccontare l’Archivio Diaristico Nazionale 
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LA VERTIGINE DELL’ORDINE

di PAOLO COSTA

Fu Georges Perec a cele-
brare, sono giusto qua-
rant’anni, «le ineffabili 
gioie dell’enumerazio-

ne». A parere dello scrittore fran-
cese, «l’idea che non esista nulla 
al mondo di così unico da non 

qualcosa di esaltante e, allo stes-
Pensa-

, a cura di Sergio 
Pautasso, Milano, Rizzoli, 1989, 

p. 149; ed. or. Penser/Clas-
ser, Parigi, Hachette
Perec trovava nella lista una 
forma letteraria di straordina-
ria potenzialità per esplorare 
il rapporto tra ordine e caos, 
restrizione e libertà. Questo 
interesse è evidente in opere 
come La Vie mode d’emploi
(Parigi, Hachette
la lista è il mezzo per catalo-
gare e organizzare un mondo 

UNA MOSTRA IDEATA DALLA BIBLIOTECA 
UNIVERSITARIA E DAL CENTRO MANOSCRITTI 
DELL’UNIVERSITÀ DI PAVIA. CON UNO SGUARDO 
D’ARTISTA SU LISTE VISUALI CREATE ATTRAVERSO 
LA TECNICA DEL COLLAGE GIUSTAPPONENDO 
FRAMMENTI DI LIBRI, LETTERE E IMMAGINI

CATALOGHI, REGISTRI E SCHEDATURE DI POETI 
E SCRITTORI DEL NOVECENTO
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ANTICHI SCAFFALI
Nella pagina accanto, Giuseppe Maria Crespi, Scaffali con libri di musica

Allegoria 
della grammatica

complesso, e al contempo per evidenziare il pa-
radosso e la fragilità dei tentativi umani di clas-

In questa posizione – nella quale ciascuno di 
noi si viene a trovare, sempre in bilico fra esal-
tazione e terrore – si colloca l’insopprimibile 
fascino dell’enumerazione. E proprio all’enu-
merazione, nelle sue differenti manifestazioni, 

-
scritti dell’Università di Pavia hanno dedicato, 

-
resse: La vertigine delle liste vs L’ordine dei li-
bri. Fin dal titolo, la mostra ha voluto ricalcare 
le suggestioni che Umberto Eco offrì nel suo 
Vertigine della lista
Un duplice percorso ospitato nel Salone Tere-

Regali e Nicoletta Trotta, con il coordinamento 

e Cesare Zizza. Da un lato le “liste d’autore” 
reperite nei fondi del Centro Manoscritti, con 
testimonianze autografe di grandi scrittori e 
poeti del Novecento italiano. Dall’altro lato 
l’ordine dei cataloghi storici e di alcuni anti-

-
teca Universitaria. Fra ordine e disordine si è 
insinuato poi nella mostra un terzo incomodo, 
l’artista Daniele Ilariucci, che ha offerto allo 

tavole: liste visuali create attraverso la tecnica 
del collage giustapponendo frammenti di libri, 
lettere e immagini.

Liste pratiche e liste poetiche
Le liste d’autore esposte nelle teche del Salone 
Teresiano erano riconducibili alle due maggiori 
tipologie a suo tempo descritte da Eco nell’ope-
ra già citata. Da un lato, le liste «pratiche»: sca-
lette progettuali, mappe concettuali e indici, ma 
anche lemmari ed elenchi di temi, titoli o letture. 
Dall’altro lato, l’elenco come forma espressiva. 
Eco chiama «poetica» questa seconda tipologia 
di lista, e aggiunge che «l’ingordigia dell’elenco 
ci spinge spesso a leggere anche le liste pratiche 
come se fossero liste poetiche» (U. Eco, Vertigi-
ne della lista
Fra gli esempi più interessanti riconducibili alla 
prima tipologia vanno incluse senz’altro la li-
sta di idee stilata da Giuseppe Pontiggia per Il 
giocatore invisibile
o le carte preparatorie di Danubio di Claudio 
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contenenti lo schema a colori dei vari piani della 
narrazione. Di grande interesse anche la lista di 
«Parole principali di un capitolo “non scritto” 
soppresso», raggruppate per lettera dell’alfabe-

gioco e che fu da stimolo all’idea più comples-
siva della Diceria dell’untore (Palermo, Selle-
rio, 1981). O, ancora, il lungo elenco di voca-
boli che Umberto Eco redasse dopo l’ultima 
stesura de L’isola del giorno prima (Milano, 

-
tive e sostituzioni», trasmesso dallo scrittore 

-
role fossero in uso nel Seicento, epoca in cui è 
ambientato il romanzo. Quasi commovente il 
foglietto autografo di Luigi Santucci esposto in 
mostra, contenente l’elenco delle cose da fare 
dopo la prima stampa de Il velocifero (Milano, 

trivialismi in romanesco e in dialetto napole-

Frasario essenziale per passare inosservati in 
società
dicevamo, è stato poi riservato alle liste di ti-
toli possibili, come l’elenco di alternative per 
quello che poi uscì con il titolo Quota Albania, 

-
cate dagli spogli lessicali delle Metamorfosi di 

-

stilata proprio da Manganelli nel quaderno di 

TRA LE CARTE D’AUTORE
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appunti preparatori per Hilarotragoedia (Mila-

Quanto alla lista come modalità espressiva, ba-
sti citare i due esempi d’autore forse più belli 
esposti a Pavia. Il primo è l’elenco di oggetti 

I nascon-
digli (da Diario del ’71, Milano, Scheiwiller, 

pipa, il cagnuccio / di legno di mia moglie, un 
necrologio / del fratello di lei, tre o quattro oc-
chiali / di lei ancora!, un tappo di bottiglia»: 
cose che, osserva acutamente il poeta, «sanno 

-
zione manoscritta con varianti gli oggetti sono 
in parte diversi. L’altro esempio è senz’altro co-

oggetti testimoniata nelle numerose stesure del 
componimento Nadel -
blicato in Ad nòta «al 

Un «piacere inquieto»
-
-

pre Eco, Vertigine della lista
sia riferito alla pretesa di una forma conchiusa 
o segua piuttosto l’ammissione della nostra in-

-
mo alla disperata ricerca di un ordine. L’ordine 
è un sintomo isterico, la risposta nevrotica alla 
minaccia incombente del caos e dell’indistinto. 
Ma è anche condizione necessaria di trasmissio-
ne di un sapere che non sia esoterico. Tutto è 
cominciato con l’invenzione della scrittura, più 

scriverle – vuol dire metterle in ordine, sotto-
metterle a un principio di stabilità: la grammati-

-
gurando il mondo delle cose discrete, analitiche 
e lineari. Un alfabeto è una lista di grafemi, or-
dinati e distinti. Ma anche i caratteri del sistema 
morfosillabico di scrittura cinese, equidistanti e 
idealmente iscrivibili in un quadrato, rispondo-
no a un ordine. La scrittura cinese impone un 

si tracciano i diversi tratti di ogni singolo ca-

APPUNTI E REVISIONI
Nella pagina accanto, appunti di Giorgio Manganelli per Hilarotragoedia e foglio autografo di Luigi Santucci contenente 

l’elenco delle revisioni «da fare dopo la prima stesura» de Il velocifero  
Qui sotto, pagina autografa da Diario del ’71 e ’72

Published by arrangement with The Italian Literary Agency.
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rattere, per ottenere una restituzione corretta e 
piacevole (il tratto orizzontale prima di quello 
verticale, per esempio, quello discendente a si-
nistra prima di quello discendente a destra ecc.).

-
me canoniche assunte dalla scrittura è testimonia-

-
me impiegati per la formazione degli scribi e per 
la sistematizzazione del sapere. Oggi si conser-

liste lessicali prodotte in un arco temporale che 

-
lo AEV. Le liste lessicali in scrittura cuneiforme 
sono di due tipi. Da un lato, ci sono gli inventari di 
segni, accompagnati dall’indicazione del loro uti-
lizzo appropriato; dall’altro lato le liste di parole, 
le quali organizzano la scrittura secondo criteri di 

-
vano gli standard all’interno del sistema di scrit-
tura cuneiforme, normalizzando e regolarizzando, 
contribuivano anche a sancire l’identità sociale 
degli scribi e quindi agivano come strumento di 
autorità e legittimazione del potere di una classe. 
L’ordine della scrittura si faceva ordine sociale.

Disciplinare il pensiero
-
-

dro diventa ancora più esplicito con l’invenzione 

della pagina stampata accentuano l’evoluzio-
ne del pensiero verso un ordine razionale. Se 
la scrittura interviene a disciplinare il pensiero, 

un ordine cartesiano nella pagina bianca. Un 
percorso che si accelera con l’avvento del libro 
moderno, nella prima metà del XVI secolo. È 
quello che Roger Chartier chiama L’ordine dei 
libri -
no, Il Saggiatore, 1994; ed. or. L’ordre des livres. 
Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre 
XVIe et XVIIIe siècle
I libri rimandano a un ordine in due sensi. In un 

dei 
libri, ovvero un criterio di ordinamento dei libri 

TRA LE CARTE D’AUTORE
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sono custodi di tale ordine. In un secondo senso 
nei libri. I libri organiz-

zano il sapere.

L’ordine dei libri
Con riferimento alla prima delle due questioni, è 
possibile tracciare una storia dei diversi approc-

-
cazione dei libri nella biblioteca. Sappiamo che, 

in Europa: nelle biblioteche piccole aveva suc-
cesso la disposizione sistematica, ossia secon-
do un’ordinata partizione dei campi del sapere, 
mentre nelle biblioteche più grandi prevaleva la 
divisione dei libri in blocchi, raggruppati in base 

da esigenze pratiche. Dal XVI secolo l’ordi-

namento sistematico si fece strada anche nelle 
biblioteche grandi. Una tappa decisiva fu la co-
stituzione della biblioteca del cardinale Giulio 

-
nuale di biblioteconomia francese, l’Advis pour 
dresser une bibliothèque
In Germania ebbe successo il modello di Got-

-
nizio del Novecento l’ordinamento sistematico 
cominciò a essere messo sotto accusa. Nel nume-

PreText abbiamo ricordato la vicenda di 
Aby Warburg, che da studente aveva frequentato 
proprio la biblioteca di Strasburgo, e che per tutta 
la vita cercò di superarne l’ordinamento. War-
burg

CLASSIFICARE IL SAPERE
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paesaggio mentale, ma anche risolvere un proble-
ma eminentemente pratico. Tema ripreso, pochi 
anni fa, da Roberto Calasso anche con riguardo 
alle biblioteche di casa e alle librerie (Come or-
dinare una biblioteca
sospetto è che, pur seguitando a cercarlo con osti-
nazione, non troveremo mai il criterio perfetto. 
Forse il nostro destino è quello di riordinare con-
tinuamente, senza soluzione. Come suggerisce 
Italo Calvino, «ogni vita è un’enciclopedia, una 
biblioteca, un inventario di oggetti, un campiona-
rio di stili, dove tutto può essere continuamente 
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili» 
(Lezioni americane. Molteplicità, in Saggi. 1945-
1985

L’ordine nei libri
Quanto all’ordine nei libri, non si insisterà mai 
abbastanza sul fatto che un libro – sì, il “vecchio” 

qui a farci da compagno – non coincide con il 
suo testo. Esso è un dispositivo tecnologico che 
organizza e orienta l’accesso al testo, regolando 
l’esperienza della lettura. Cruciale è, in questo 
senso, la funzione dell’indice. Il quale è, ancora 
una volta, un elenco. Da tale punto di vista, l’in-
venzione dell’indice e la sua evoluzione nel corso 
dei secoli meritano tutta la nostra attenzione. Per 
questo è altamente raccomandabile il ricchissimo 
saggio di Dennis Duncan Index, a History of the. 
A Bookish Adventure

lo è l’esistenza di ciascuno di noi. E può dar-

si che le esclusioni non siano casuali. Ciò che 
rischia di sfuggirci e restare fuori dalla lista 
può essere ancora più importante di ciò che vi 

spesso un senso profondo. A volte la reticenza è 
una pudica professione d’amore. Sembra sugge-
rirlo lo scrittore caprese Francesco Durante nel 
suo poemetto Donnacrapa catoblepa (Capri, La 
Conchiglia, 1993), catalogo di centoquarantuno 
isole italiane in endecasillabi, l’ultimo dei quali 
allude proprio alla «sua», senza però nominarla: 
«una ne manca, forse la più bella».
D’altra parte, decidere che cosa includere nella 
lista e che cosa lasciare fuori da essa è arbitra-
rio. Se è vero, come sostiene Perec, che nulla al 
mondo sia così unico da non poter entrare in un 

-

che lo stesso Perec formula, sotto il titolo «Al-
cune cose che dovrei pur fare prima di morire», 
in Sono nato (a cura di Roberta Delbono, Torino, 

Je suis né, Pa-
-

un arbitrio, appunto. «Ce ne sono sicuramente 
-

ra lo stesso Perec (Sono nato
bello constatare che, fra i trentasette dell’elenco, 
compaia un proposito comune a tutti gli amanti 
di libri e pertanto di liste: «ordinare una volta per 
tutte la mia biblioteca» (Sono nato

Paolo Costa



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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UNA VITA PER I LIBRI

di ANDREA PALERMITANO

«Ecco un uomo che non desi-
dera si parli di lui. Parlia-
mone dunque». Fu così che 

poeta milanese e caro amico di Luigi Rusca, 

Monteceneri, evidenziandone subito la ritrosia. 
Una riservatezza che Rusca coltivò per tutta la 
vita: rarissime sono le sue foto in avvenimen-
ti pubblici, così come le sue interviste, men-

della Repubblica italiana, avanzata nel genna-

subito ritirata.
Andiamo però in ordine e partiamo dal prin-

-
dolfo Rusca. Il padre fu ingegnere, sindaco di 
Cernusco Lombardone, deputato provinciale 

dell’educazione popolare a Milano. Nei primi 
anni del Novecento entrò a fare parte della So-
cietà promotrice delle biblioteche popolari e fu 

IMMAGINO LA BUR
DALLE PRIME ESPERIENZE GIORNALISTICHE 
ALL’APPRODO IN MONDADORI DOVE “INVENTÒ” 
I GIALLI. DALL’IMPEGNO ANTIFASCISTA 
AL RILANCIO DELLA RIZZOLI, DOVE STUPÌ 
TUTTI CON UNA COLLANA DI TESTI CLASSICI 
ALLA PORTATA DI QUALSIASI TASCA

LUIGI RUSCA E L’EDITORIA 
ITALIANA DEL NOVECENTO
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uno dei rappresentanti di quell’unione di inten-
ti fra liberali progressisti e socialisti riformi-
sti il cui frutto più duraturo fu l’Umanitaria di 
Milano. Dal padre, Rusca ereditò la sensibilità 
“umanista” per la diffusione culturale presso 
tutti gli strati sociali e assorbì i valori della Mi-
lano borghese e liberale dell’epoca: l’Illumini-
smo e il Positivismo lombardo, insieme all’eti-
ca del lavoro e della competenza.
Diplomatosi al liceo Parini nel 1913, subito 

Gli studi vennero però interrotti con l’entra-
ta dell’Italia in guerra e l’ingresso di Rusca 

Appena ventunenne si attivò per la diffusione 
dei libri presso i soldati, scrivendo al Bolletti-
no delle biblioteche popolari per sensibilizzare 

l’opinione dei lettori e atti-
vandosi lui stesso, gestendo 
una bibliotechina reggimen-
tale che portò in salvo con 

Caporetto.
La disfatta di Caporetto fu 
uno spartiacque anche per 
Rusca, che da quel momen-
to divenne un corrispon-
dente-soldato della rivista 
letteraria Il Marzocco, che 
pubblicava i suoi articoli 
dedicati alla vita dei fanti in 
trincea e alle questioni del-

la guerra, dai problemi della smobilitazione 
-

Fascio popolare di educazione sociale, un mo-
-

tribuire a rinnovare il Paese. Pubblicò quindi 
I doveri e i diritti della coltura al popolo, un 
opuscolo diretto a contadini, artigiani e operai 
per convincerli dell’importanza dell’istruzio-
ne e della cultura, indicati come gli unici veri 
strumenti di emancipazione personale e pro-
fessionale.

Club Italiano, a cui era già iscritto da diversi 
anni, come redattore della Rivista mensile, il 

-
lio Gerelli, la redazione della nuova rivista 
dell’associazione, Le Vie d’Italia, letta ogni 

UN LIBERALE PROGRESSISTA AL SERVIZIO DELLA CULTURA

Vittore Frigerio, Luigi Rusca, allora direttore editoriale della 
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-
nati al Tci. Si trattava di numeri altissimi, che il 

fase, e fu questo successo a convincere i vertici 
dell’associazione a fondare una rivista dedica-
ta all’America Latina, Le Vie d’Italia e dell’A-
merica Latina, per la cui gestione venne scelto 
proprio Rusca.
Instancabile, Rusca non era assorbito solo 
dall’attività del Touring: nella prima metà 
degli anni Venti divenne consigliere del Cir-

di Tommaso Gallarati Scotti. Proprio a parti-
re dal Filologico legò i rapporti con Ferruccio 

alla pubblicazione, dopo l’omicidio Matteotti, 

de Il Caffè, uno dei primi 
fogli antifascisti liberali. 
Ripetutamente colpito dal-
la censura che ne impedì 
più volte l’uscita, Il Caffè 
fu costretto a chiudere nel 

l’orientamento antifasci-
sta di Rusca avrebbe avuto 
conseguenze dirette anche 
sulla sua vita: la posizione 
all’interno del Touring di-
venne sempre più precaria 
e la situazione precipitò 

Nella primavera di quell’an-
no, il Touring fu messo sotto 
accusa dopo aver pubblicato 

delle guide d’Italia per turisti, in francese e inglese, 

riportata soltanto in tedesco. Una scelta che, per i 
vertici fascisti, era inammissibile: fu chiamato 
a indagare il prefetto di Milano Vincenzo Pe-

-
-

ricoli è riportata la delazione di un dipendente 
del Touring che indicò Rusca come responsabi-
le della mancata adesione delle riviste del Tci 
alla propaganda fascista. Le conseguenze non 

Alla Mondadori, Rusca venne chiamato da Se-
-

gioranza della casa editrice che aveva già avu-

UNA VITA PER I LIBRI
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to modo di conoscerne le abilità manageriali 

Mondadori in qualità di condirettore, una ca-
rica che lo pose un gradino sotto al fondatore 

-
cale della casa editrice proprio nei decenni che 
ne determinarono l’affermazione in Italia come 
principale sigla editoriale. L’attività di Rusca 
riguardava l’intero funzionamento dell’or-
ganismo aziendale: dalla direzione editoriale 
all’organizzazione degli spazi di lavoro del 

-
-

nanziare dell’azienda all’epoca, probabilmente 
le più gravi mai attraversate dalla Mondadori, 

il compito di risanare la situazione economica 
attraverso trasformazioni profonde.
I suoi compiti non si limitavano alla sola di-

-
guardarono anche la politica editoriale della 
Mondadori. Fu lui, insieme ad Arnoldo e a un 
agguerrito gruppo di collaboratori, a progettare 
l’architettura libraria mondadoriana che si basò 
su collane di grandissimo successo. Tra le più 
celebri ricordiamo la “Medusa”, che raccolse 
i più grandi autori stranieri della contempora-
neità, da Herman Hesse a William Faulkner. Fu 
Rusca, nel 1933, a segnalare ad Arnoldo un’o-
pera di grande importanza, Ulisse di James 

traduzione venne pubblicata in italiano solo nel 

dove si cercò di pubblicare Niente di nuovo sul 

fronte occidentale di Erich Maria Remarque, 
uno dei primi libri mondadoriani a essere col-
pito dalla censura del regime. “I libri gialli”, 

come collettore di romanzi polizieschi, ebbe-
ro un successo tale che superò il piano com-
merciale per diventare un autentico fenomeno 
letterario che segnò profondamente la cultura 
comune: ancora oggi in Italia “giallo” è sinoni-
mo di un caso poliziesco o investigativo. Rusca 
inoltre leggeva personalmente, fornendo i suoi 
giudizi, i manoscritti delle opere proposte alla 
pubblicazione; era l’intermediario principale 
degli agenti letterari e dei traduttori, fra cui 
due giovani che iniziarono con la Mondadori e 
poi divennero due dei più grandi autori del No-
vecento: Elio Vittorini e Cesare Pavese. Non 

-
tori stranieri, come Stefan Zweig, Franz Werfel 
e Thomas Mann.
Infaticabile, nel 1939 Rusca fondò in Svizzera 
la Melisa, una società dedicata alla diffusione 
delle opere italiane nel Canton Ticino e che 
nello stesso anno aprì a Lugano una libreria. 
Sempre nel 1939, a causa delle leggi razziali, 
Rusca si prese carico con successo dell’azien-
da veneta Valdadige, produttrice di laterizi. 
L’arrivo di Rusca in una realtà imprenditoriale 
così lontana dalla sua esperienza era dovuto 
alla necessità di mettere in salvo l’azienda di 
famiglia di un suo amico e collaboratore mon-
dadoriano, Lorenzo Montano (pseudonimo di 
Danilo Lebrecht), ebreo costretto all’esilio in 
Inghilterra. Anche dopo il ritorno dei Lebrecht 

GLI INIZI NEL MONDO DELL’EDITORIA
Nella pagina accanto, copertina de Le vie d’Italia

Touring Club Italiano, e copertina della nuova rivista Le vie d’Italia 
e dell’America Latina
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in Italia, Rusca rimase vicepresidente della 

Durante i viaggi mensili a Lugano, Rusca en-
John 

McCaffery Special 
 (Soe), un’organizzazio-

ne segreta inglese con l’obiettivo di destabiliz-
zare dall’interno le forze dell’Asse. I piani di 
guerra di Mussolini non stavano andando come 

Rusca comprese che prima il regime fosse 
caduto, meglio sarebbe stato. Divenne quindi 
il tramite fra gli inglesi e il maresciallo Pie-

inoltre un autore della Mondadori, circostanze 
che rendevano Rusca un “tramite” privilegiato. 
Obiettivo degli inglesi era costituire all’estero 

-
leate, sul modello della France libre di Charles 
de Gaulle, e le lunghe e complicate trattative 

Durante quei mesi però un agente segreto ita-
liano sotto copertura intercettò le comunica-
zioni fra Rusca e gli inglesi, tutti documenti 
che oggi si trovano all’Archivio Centrale dello 
Stato. I primi documenti presenti nel fascicolo 
intestato a Rusca risalgono agli inizi degli anni 

SCELTE DI SUCCESSO DI UNA POLITICA EDITORIALE
Copertina del primo numero della collana “Medusa” edito nel 1933, Alain Fournier, Il grande amico; 
copertina del volume di Edgar Wallace, I tre giusti della serie “I libri gialli”, e copertina 
del libro Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque, della collana “I romanzi della guerra”. 
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Trenta, quando il regime lo mise sotto osser-

«antifascista mormoratore». Incapaci a lungo 
di trovare prove a suo carico, nell’aprile 1943 
le autorità fasciste si avvalsero delle comunica-
zioni con gli inglesi per arrestarlo e internarlo 
ad Avigliano, in provincia di 
Potenza, dove Rusca rimase 

del fascismo.
Richiamato al servizio militare 
dopo essere tornato in libertà, 
Rusca si trovò a Roma quan-
do l’armistizio di Cassibile 
venne annunciato e i tedeschi 
occuparono gran parte della 
Penisola. Vissuto in clande-
stinità nella capitale insieme 
alla moglie Carla, dopo la li-
berazione di Roma nel giugno 
1944 diresse la sede romana 
della Mondadori, che battezzò 
«Mondadori libera» per con-
trapporla alla sede nel Nord 
commissariata dalle forze na-
zi-fasciste. A Roma pubblicò 
libri come strumento di au-
tentica militanza editoriale antifascista: le bio-

Umberto Nobile.
Nel luglio 1944 Rusca fu inoltre scelto dagli al-
leati come commissario straordinario dell’Eiar, 
con il compito di risanare e risistemare l’azien-

da, i cui impianti tecnici erano stati manomessi 
dai tedeschi in fuga e la cui dirigenza era stata 
selezionata durante il fascismo e l’occupazio-
ne. Si trattava di un compito arduo e delica-
tissimo, probabilmente il più complesso che 
Rusca abbia mai affrontato. A ottobre l’Eiar 

venne rinominata Rai e Rusca lasciò l’incari-
co nell’aprile successivo, quando terminò, con 
grande sollievo personale, l’amministrazione 

-

chiamato dal fondatore Angelo Rizzoli per ge-

VALORIZZARE LA CULTURA ITALIANA ALL’ESTERO
Luigi Rusca con, tra gli altri, Arnoldo Mondadori, Emilio Rava e Carlo Grassi. 

Come fa presumere la presenza del ministro Attilio Tamaro, la foto fu probabilmente scattata 
a Lugano, nell’aprile del 1939, in occasione dell’inaugurazione della Melisa.
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stire il comparto librario di una casa editrice 
-

prattutto di riviste. Delle diverse iniziative in-
-

oggi, che fu inaugurata da I promessi sposi 
di Alessandro Manzoni nel maggio 1949. L’i-
dea venne da Rusca, che la propose e suggerì 
il nome di Paolo Lecaldano, chiamato dalla 
Mondadori alla Rizzoli proprio da Rusca per 
dirigere la serie. La copertina grigia, il prezzo 
contenuto, la proposta dei classici della lette-
ratura mondiale resero la collana un successo 
enorme, quanto inaspettato, con tirature di cen-
tinaia di migliaia di copie e uno stupefatto Riz-
zoli che, si dice, esclamò un giorno a Rusca: 

«Lei mi ha imbrogliato. Altro che cultura! Con 
questi libri si guadagna un sacco di soldi».

per Rizzoli Il breviario dei laici, una raccolta 
-

va testi da leggere per ogni giorno dell’anno. 
Dopo aver dedicato tanti anni di lavoro sui libri 
degli altri, Rusca considerò quest’opera come 
la sua impresa più personale, in cui aveva mes-

-

e convincendo Rusca a lavorare a Il secondo 
breviario dei laici Il terzo 
breviario dei laici

ARTEFICE DEL SUCCESSO RIZZOLI

inaugurata nel 1949 con la pubblicazione de I promessi sposi di Alessandro Manzoni.
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che spaziavano attraverso una vasta pluralità di 
generi, dai romanzi e i racconti ai memoriali e 
gli epistolari, passando per preghiere, drammi 
teatrali e poesie. Classici della letteratura e te-
sti della tradizione religiosa quindi, una com-
mistione fondata sull’idea di Rusca della lettu-
ra come nutrimento intellettuale e spirituale. In 

della Rizzoli, Rusca testimoniò che Paolo VI, 
trasferitosi in Vaticano dalla Lombardia dopo 
essere diventato papa, gli avesse riferito duran-

i pochi libri che si era portato da Milano.
Negli ultimi decenni della sua lunga vita, Ru-
sca si dedicò alle traduzioni dei latini del tardo 
impero (Tertulliano, Lattanzio, Plinio, fra gli 
altri) con l’eccezione di Cicerone, a cui dedicò 
la monumentale traduzione delle quasi mille 

lettere, l’ultima sua grande impre-
sa editoriale. Dismessa la maggior 
parte degli impegni professionali 
e ormai in età avanzata, negli anni 
Ottanta Rusca curò due piccoli vo-
lumi da distribuire gratuitamente 
ai dipendenti della Cesame, la fab-
brica di porcellane sanitarie che 

Si tratta de La Sicilia nelle pagi-
ne di antichi scrittori 
raccolta di testi di Strabone, Tuci-
dide, Erodoto e Tito Livio, ed Eís 
eautòn 
dei Colloqui con sé stesso di Mar-
co Aurelio.

Questo rimase il lascito estremo di Rusca alla 
cultura del suo tempo, insieme alla sua colle-

della Cesame, nella speranza che continuasse a 
«svolgere la propria azione di diffusione della 
cultura nelle classi non agiate». Seppure mode-
ste ma di valore, queste ultime iniziative intel-
lettuali sono emblematiche dell’umanesimo di 
Rusca, animato dalla consapevolezza editoriale 
e dall’aspirazione alla cultura e alla letteratura 
come nutrimento spirituale, con l’obiettivo di 
offrire uno spazio in cui, dalla concretezza del 
lavoro alla passione per la conoscenza, tutti 
trovassero posto.

Andrea Palermitano

LETTURA COME NUTRIMENTO INTELLETTUALE
Copertine del primo e secondo Il breviario dei laici, apprezzata raccolta 

di brani di vari generi, tratti dai classici della letteratura e dai testi 
della tradizione religiosa, monumentale iniziativa editoriale di Luigi Rusca. 
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di MARIA CANELLA

La Milano degli anni Venti del Nove-
cento, com’è noto, conferma e amplia 
il primato editoriale garantito da im-
prese solide come Vallardi e Hoepli, 

da editori di tradizione come Treves e Sonzogno, 
e destinato ad accogliere nuovi impulsi dall’ar-
rivo di importanti aziende quali la Mondadori. 
In questo complesso e articolato contesto trova-

-
mente ricostruita da Anna Modena nel catalogo 

BOTTEGA DI POESIA
PROGETTATA IN UNA TRINCEA DELLA PRIMA 
GUERRA MONDIALE VIDE LA LUCE NELLA 
MILANO PIÙ COLTA E SOFISTICATA. MIRAVA 
A FONDERE DIVERSE FORME D’ARTE 
MA INCONTRÒ FASCISMO E DIFFICOLTÀ 
ECONOMICHE. L’ESPERIENZA FINÌ CON 
L’ESAURIRSI IN POCO PIÙ DI UN LUSTRO

L’IMPRESA DI EMANUELE CASTELBARCO 
E WALLY TOSCANINI
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Botteghe di editoria tra Montenapoleone e Bor-
gospesso. Libri, arte, cultura a Milano 1920-
1940
Senato, 1998).

-

giovane aveva coltivato una passione per la po-
esia e per il teatro, derivata dalla madre Maria 
Pindemonte Rezzonico (discendente di Ippoli-
to), donna di grande fascino e amica di Gabriele 
D’Annunzio. Dal libro risulta che l’impresa fu 
«

», in una «baracca piena di fumo 
e di alcool». Dai ricordi di Wally Toscanini, 

-
nuela Castelbarco, si appren-
de che l’idea fu proprio del 
conte, che tenne sempre caro 
il libro-ricordo lasciandolo in 
custodia alla moglie. 

Poesia venne costituita in so-
cietà anonima: “bottega” era 
il classico termine utilizzato 
dagli artisti per il loro studio, 
ma per il gruppo milanese la 
denominazione voleva anche 
alludere alla molteplicità di 
campi d’azione estesi dalla 
letteratura, all’arte, al tea-
tro. Cofondatori e principali 
protagonisti con Emanuele 

Castelbarco (presidente del Consiglio della 
società), risultano essere: Luigi Adone Scopi-
nich, pittore, Alessandro Piantanida, editore 

antiquariato librario. Collaborano inoltre Franco 
de Maria, esperto in arti plastiche e Carlo Valca-
renghi, letterato, collezionista e scrittore, nipote 
del drammaturgo e romanziere Ugo Valcaren-
ghi. I compiti erano così suddivisi: Scopinich e 
de Maria si dovevano occupare di mostre d’arte, 
Castelbarco, Toscanini e Valcarenghi del settore 
librario, Piantanida della libreria e dell’antiqua-

ne trova una copia nell’archivio del Vittoriale, 
stampata su bella carta con il 
fregio di Luigi Scopinich e in-
viata a D’Annunzio da Walter 
Toscanini: «La Società anoni-
ma per azioni è nata per il vivo 
e sentito bisogno di creare in 
Milano un centro e un ritro-
vo serio di cultura letteraria 

si propone di portare a cono-
scenza, di diffondere e dare 
valore a quanto di meglio si 
produce in Italia e all’estero 

-
rative. Suo scopo e compito è 
quindi di presentare al pubbli-
co opere di vera Arte prescelte 

FUCINA DI LETTERATURA, ARTE E TEATRO

di Poesia da Luigi Scopinich, pittore e illustratore 
che per la casa editrice si occupò delle mostre d’arte.
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tra le innumerevoli quantità di pubblicazioni e 
opere che vengono lanciate sul mercato artisti-
co, seguendo criteri disinteressatamente impar-
ziali di eclettismo».
Nel programma era contenuta la descrizione 
della sede: «Tre sale di libreria che conterranno 
le raccolte più complete e ordinate di edizioni 
letterarie d’arte italiana e straniera, un gran nu-
mero di giornali e riviste rappresentative di ogni 
paese; una sala di lettura e di consultazione, ove 
commessi intelligenti suggeriranno e presente-
ranno al pubblico in esame le novità librarie e 
le opere migliori; tre sale per mostre e vendite 
di quadri, disegni, sculture, mobili, ceramiche, 
vetri, stoffe ecc.; una sala di ritrovo, ove lette-
rati ed artisti di ogni tendenza con letture brevi, 
conferenze intratterranno uno scelto pubblico di 

numero 14 di via Montenapoleone; viene scelto 
un arredamento sobrio e innovativo disegnato 
dall’architetto Giuseppe de Finetti e pubblicato 
sulla rivista Emporium nel febbraio dello stesso 
anno.
In un articolo uscito negli stessi mesi su Il Con-
vegno viene colta la rivoluzione delle nuove 

culturale e sociale del centro di Milano: «Que-
-

-
siddetti letterati, ma anche il cronista del gior-
nale quotidiano e il bel mondo che passa hanno 
dovuto accorgersi di tante belle intraprese, sbu-
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cate, per incanto una vicina all’altra e una più 
bella dell’altra. Ecco, dunque, parrebbe sempli-
cemente risolto il problema di rendere accessi-
bile a un pubblico distratto persino la letteratura: 
metterla in vetrina, con tanti bei drappi intorno e 
nella luce di bei lampadari. Qualcuno dirà: tem-
pi beati quelli che il libro si andava a scovare sui 

-
navano in qualche oscuro andito o retro magari 
d’osteria (come probabilmente continueranno 
a fare!). Ma insomma i tempi si mutano; senza 
lusso, nemmeno si riesce a mettere in valore il 
più miserabile dei commerci: quello della poe-
sia! Illudiamoci che il pubblico che si interessa 
tanto a queste nostre imprese vi sia puramente 
inclinato». L’articolo così proseguiva: «Sono 
dunque ormai attuate quattro imprese in gran 

-

la piccola e simpatica libreria Sammarco, che 
hanno spostato verso questa bella contrada il 
miglior commercio librario della nostra città».

-
colgono retrospettive di pittori importanti come 
Giuseppe Pellizza da Volpedo e Vittore Grubicy 
de Dragon, legato a Toscanini, ma anche ope-
re del gruppo dei ribelli di Ca’ Pesaro, amici di 
Scopinich come Umberto Moggioli, Tullio Gar-
bari e più avanti Pio Semeghini.

con cura e stampati elegantemente da Modia-
no, con illustrazioni di vari pittori: Aldo Carpi 

per I detti di Gesù, scelti da Alberto Pincherle, 
studioso di religioni; Scopinich per Issione, la 
favola mitologica di Carlo Linati, che crea un 
genere nuovo; Achille Funi per l’inedito di Gian 
Pietro Lucini, La piccola Chelidonio, curato da 

yoga Gianardana, tradotta da Clemente Rebora 
e illustrata dagli acquerelli di Alberto Saletti, in 
linea con il grande interesse che in quegli anni 

-

Gallarati Scotti.
-

gramma d’ispirazione francese (come scrive lo 
-

esia scelti da Emanuele Castelbarco” che così ne 

-
stre e straniere, moderne e antiche, di prosa e 
poesia; dare un carattere di continuità e di unità 
alle più svariate forme di viva letteratura; riunir-

al primo vederle subito ne conosca la Casa edi-
trice e quindi l’indirizzo da questa seguito nella 
scelta; stabilire in tal modo un legame ideale 

simpatia intellettuale fonte di serene gioie dello 
spirito».

-
rono un po’ più dell’annata prevista per essere 

noti accanto ad autori quasi esordienti della 
letteratura italiana e francese, tra i quali spic-

NELLA MILANO DELLA BELLE ÉPOQUE
Nella pagina accanto, i ritratti di Wally Toscanini e di Emanuele 

Castelbarco, protagonisti dell’iniziativa culturale 
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Vincenzo Cardarelli che bastavano a decretare 
il valore della collana.

-
ca L’Esame artistico e letterario, la rivista che 

nell’aprile dello stesso anno e che si segnalerà 
nel campo della letteratura sia italiana sia stra-
niera. Vi collaborano i nomi che già circolano 

-

Thomas Mann e Figli e amanti di David Herbert 
Lawrence. Il rapporto tra il direttore della rivista 

-

L’Esame artistico e letterario non era l’unico 

d’azione anche alla pubblicistica per l’infanzia, 
diventa editrice de Il giornalino della Domeni-
ca, il celebre periodico per ragazzi fondato da 

diretto in seguito da Giuseppe Fanciulli. Il gior-
nalino della Domenica mantiene la sede e gli 

Dino Provenzal, Arturo Marpicati, Domenico 
De Paoli, Milly Dandolo, Eugenio Gara; le co-

-
sco Dal Pozzo e si alternano con riproduzioni di 
quadri famosi. La testata verrà ceduta dal conte 

-
guente uscirà per Mondadori con le belle coper-
tine di Angoletta.

proprio , ini-
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zialmente composto da una trentina di pagine di 
-

lazioni di libri pubblicati in Italia e in Francia 
nel mese precedente, raggruppati per categorie, 
dall’agricoltura alle belle arti, dalla letteratura 
alla poesia, dalla musica al diritto ecc. Il Bol-

 ha subito un’alta 
-

-

studiosi e amatori d’arte e in 
generale viene spedito gratuita-
mente a chi ne faccia richiesta. 

testo introduttivo, a una rubrica 
in cui vengono proposti i bra-

Poesia, commenti e approfon-
-

ne di un pezzo intitolato Della 
libertà di stampa, uscito nel 

Matteotti e scritto da Walter Toscanini, che nel 
frattempo era diventato gerente responsabile. 
Il pezzo viene ripreso da Il Popolo d’Italia del 
18 ottobre dove nella rubrica “Tiro a segno”, un 
corsivo dal titolo Una Bottega di Poesia e di… 
diffamazione antifascista

-
periore a quella di molti settimanali e quotidiani 

italiani. Il giorno successivo, la rubrica ospita 
una lettera di Castelbarco che sconfessa l’arti-
colo di Toscanini, uscito «a sua insaputa e con-

». 
Il 19 ottobre la replica del Fromboliere chiede a 
Castelbarco di prendere una posizione più netta 
rispetto a Toscanini, che lo stesso giorno si di-
mette interrompendo il lungo sodalizio con l’a-

mico Castelbarco.

strettamente connessa alle vi-
cende culturali e politiche del 
milieu di cui è espressione: ri-

-
cialmente verso sera, le sue 
vicissitudini si intrecciano con 
la grande storia d’amore tra 
Emanuele Castelbarco e Wally 
Toscanini, secondogenita del 
direttore d’orchestra e sorella di 
Walter. I due si erano conosciuti 

-
gna. Presto, tra la giovanissima 
Wally, che si avviava a diventa-

re una delle donne più ammirate di Milano, e 
il più maturo conte, brillante e mondano, colto 
e seduttore, nasce una storia clandestina testi-
moniata dal Journal di Emanuele, diario rivol-
to all’amata, privatissimo e appassionato, dove 
Castelbarco si rivela non solo sottile indagatore 
del cuore umano, ma vivace cronista di un mon-
do elegante e leggero, fatto di balli a Villa d’E-
ste, vacanze, teatri e recite di cui a volte l’autore 
stigmatizza la vacuità.

TRA LETTERATURA E PUBBLICO
Nella pagina accanto, copertine de Il giornalino della Domenica con

copertina del 
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Lo sviluppo della storia d’amore, in cui avrà una 
parte anche Gabriele D’Annunzio, non sarà sen-

è la stessa Lina Erba, moglie di Emanuele, a co-
municare ad Arturo Toscanini, la relazione clan-

direttore d’orchestra. Ercolina “Lina” Erba era 

dell’omonima industria farmaceutica) e sorella 
di Carla (moglie del duca Giuseppe Visconti 
di Modrone e madre del regista Luchino). Nel 

-

e Wally riceve le lettere di sostegno da parte di 
-

guardia sui temi dell’emancipazione femminile. 

dovranno passare molti anni prima che il padre 
accetti di incontrare Emanuele, complice la me-
diazione di Wanda, sorella di Wally.
Il legame con Wally è presente nel denso car-
teggio tra Castelbarco e Gabriele D’Annunzio, 

madre di Emanuele, Maria, ammirata dal Vate 
«Piuchebella». La corrisponden-

za prosegue con intensità negli anni seguenti ed 
Emanuele scrive a D’Annunzio per descrivere il 
suo lavoro di scrittore (il giudizio del Vate verrà 
usato per il lancio del primo libro di Castelbarco 
Il viandante e l’eterno), il suo desiderio di parte-
cipare attivamente alla guerra come volontario, 
la sua ammirazione per l’opera del grande poeta.

riesce a strappare a D’Annunzio la promessa di 
un’opera da pubblicare, dal titolo Per l’Italia de-
gli italiani, i cui diritti avrebbero dovuto essere 
versati alla Federazione dei giovani italiani e al 
Romitorio del Vate. La genesi, gli accordi e tutto 
il percorso per arrivare alla pubblicazione furono 
molto complessi e accidentati come risulta dal 

-
gono anche momenti di tensione. Il volume esce 

Il carteggio continua ed è la evidente testimo-

di Emanuele Castelbarco, che propone a D’An-
nunzio altre iniziative, quali la prefazione a una 
nuova traduzione della Chanson de Roland o la 
pubblicazione del poemetto Figura di cera, che 
il poeta stava componendo per il doppio di cera 
che la marchesa Casati aveva fatto sagomare 

-
trice diventa problematica e Castelbarco inizia 
le trattative con Mondadori (che secondo quan-
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te scrive Emanuele a D’Annunzio sta tentando 
«di strozzarmi, sia pure con garbo»), il Vate 
cerca di trovare un acquirente alternativo per 

-
tore della SNIA e dell’Unione italiana cementi, 
che declina l’offerta affermando onestamente, 
con sana logica industriale, di non voler lega-
re il suo nome a imprese che avessero cattivo 
esito «
il successo o l’insuccesso hanno una particolare 
importanza che va molto al di là del danno ma-
teriale»

a Milano per l’Olivetana 
Il libro ascetico della gio-
vane Italia, ristampa qua-
si integrale e con poche 
aggiunte del precedente 
Per l’Italia degli italiani, 
l’amarezza di Castelbar-

e all’amicizia.
Come emerge dal rap-
porto con D’Annunzio, 
i costi imprenditoriali di 

di grande rilevanza per il conte Castelbarco, an-
che per il sostegno da lui garantito a numerosi 
autori, da Vincenzo Cardarelli a Guido Da Vero-
na a Sibilla Aleramo, che non sempre corrispon-
dono agli impegni assunti con la casa editrice. 

termini: resta tra le ultime grandi opere Il sorcio 
nel violino -

-

ma è costretto a lasciare a causa di molteplici 

frattempo, si è disperso e così Emanuele Castel-
barco si dedicherà negli anni Trenta prevalen-
temente alla pittura: esporrà a Londra e a New 
York. La guerra lo separerà da Wally e nell’im-
mediato dopoguerra, con spirito pionieristico, 
riacquisterà il castello dei suoi antenati ad Avio 
per dedicarsi al suo restauro.

Maria Canella

UN LEGAME DI AMICIZIA, CULTURA E IDEOLOGIA
Nella pagina accanto, copertina e illustrazione interna di Giandante X, del volume di Emanuele Castelbarco Il viandante e 

l’eterno
Emanuele Castelbarco e progetto per il frontespizio de La Canzone di Rolando, con proemio di Gabriele D’Annunzio.
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di MASSIMO GATTA

Nell’ultima edizione del catalogo 
storico Le edizioni Einaudi 1933-
2023, stampato in occasione dei no-
vant’anni dello Struzzo, l’elegante 

collana “Fuori commercio” viene indicata come 
una serie di «Plaquettes. Pubblicazioni occasio-

-
za una precisa programmazione, per commemo-
rare eventi e ricorrenze o, più semplicemente, 

editrice attraverso la voce dei suoi protagonisti 
storici. Una collana, peraltro, neppure citata nei 

QUESTO STRUZZO 
NON HA PREZZO
IL PRIMO DEI LIBRI STAMPATI DALLA CASA 
TORINESE SENZA CHE FOSSE MESSO IN 
COMMERCIO RISALE AL 1946, UNA PLAQUETTE 
IN RICORDO DI GIAIME PINTOR. NE SEGUIRONO 
MOLTISSIMI ALTRI, ALCUNI RICERCATISSIMI 
DI CUI A VOLTE NON SI TROVA NEMMENO 
TRACCIA NEI CATALOGHI STORICI. 
QUI CERCHIAMO DI SCIOGLIERE ALCUNI DUBBI

 I “FUORI COMMERCIO” DELL’EINAUDI

A Paola Novarese
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tanti volumi dedicati all’Einaudi e pubblicati 
nel corso degli anni. Eppure “Fuori commercio” 
mi sembra una tra le più originali ed eleganti 
iniziative dell’editore torinese, oltre che per il 
valore letterario, editoriale e storico-documen-
tario, anche per le particolarità tipo-

-
tura sempre molto contenuta, che 

tratta di volumi riservati a una ri-
stretta cerchia di fedeli lettori e ami-
ci della casa editrice torinese, così 
come ai clienti della sempre valida 
organizzazione rateale ai quali è 
stato consegnato anche l’ultimo ca-
talogo storico sopracitato, stampato 

agenti regionali Einaudi fossero 
“mandati a casa”. I “Fuori com-
mercio” sono libri intonsi, con le 
pagine da tagliare e attraverso i 
quali ancora si respira l’aura di 
un tempo, di una tradizione, di 
una comunanza ormai desueta 
tra lettore e testo. 
Il primo dei “Fuori commercio” 
Einaudi, non citato nei cataloghi 
storici della casa torinese, risa-

Giaime Pintor 
1919-1943, una plaquette edita 
in memoria di Pintor che ripren-
de gli interventi pronunciati du-
rante la commemorazione a lui 

tributata a un anno dalla scomparsa, oltre alla 
sua ultima lettera, indirizzata al fratello pochi 
giorni prima di morire in un campo minato nel-
la campagna di Castelnuovo al Volturno, men-
tre capeggiava una spedizione per raggiungere 

gruppi partigiani nel Lazio.
-

vece Studi su Esiodo di Graziano 

si conosce la tiratura e che la sche-
da nel catalogo del Servizio biblio-
tecario nazionale non segnala come 
«fuori commercio», a differenza 
di quanto solitamente riporta nelle 
note generali per molti degli altri 
titoli della collana.
Passano quattro anni prima del 
nuovo titolo: Cogne dello scritto-

LA VOCE DEI PROTAGONISTI 
Giulio Einaudi, fotografato davanti al logo della casa editrice, 

e copertina del volume Piero Giacosa, Cogne
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cittadina valdostana e riprodotto in facsimile 
-

pata da Francesco Viassone. Il volume presenta 
una doppia copertina (con tassello grigio stam-
pato su fondo bianco e protezione in pergami-
no nella ristampa) che riproduce dunque anche 
quella cartonata dell’editio princeps (con autore 
e titolo però su tassello bianco su fondo grigio). 
È questo sicuramente uno dei volumi Einaudi 
più eleganti ed equilibrati, con le pagine inton-
se e dove, caso quasi unico, il celebre Struzzo 
einaudiano compare al centro della quarta di 

-
toriale con la quarta di copertina dell’edizione 
originale che, al centro, ospitava la bella mar-
ca del tipografo-editore Francesco Viassone di 

-
lustrazioni in bianco e nero applicate fuori testo 
sulla pagina, la rende un’opera di assoluto valo-
re documentario, anche considerando l’anno di 
pubblicazione dell’edizione originale.

secondo Novecento, Ciau Masino di Cesare Pa-
vese, il più consistente e organico degli inediti 
giovanili dello scrittore. I racconti, ambientati a 
Torino e nelle Langhe, con lunghi dialoghi in 
piemontese, erano stati pubblicati la prima volta 
nei Racconti -
lume delle Opere complete dello scrittore, dedi-
cato sempre ai racconti, ma è edito per la prima 

non venale. Sarà quindi ripubblicato nello stesso 

sovraccoperta illustrata di Hans Richter. 
All’inizio i primi titoli non venali dell’Einaudi 
non seguono una precisa cadenza annuale, come 
in genere, ma non sempre, avverrà poi in segui-

-

della copertina. Infatti tra il primo e il secondo 
titolo trascorrono quattro anni, tra il secondo e 
il terzo due anni, e tre anni tra questi e il quarto 
titolo. Un lasso di tempo maggiore sarà invece 
presente, come vedremo, agli inizi degli anni 
Novanta, anni della crisi einaudiana, del relati-
vo commissariamento e della successiva acqui-
sizione dell’Einaudi da parte della Mondadori di 

Omaggio a Brecht, 

brechtiane, con testo originale a fronte, tradotte 
da noti germanisti e poeti, come Emilio Castel-
lani, Roberto Fertonani, Franco Fortini e Ruth 
Leiser, silloge poetica edita solo in questa ver-
sione fuori commercio.
Passano ancora tre anni per una nuova strenna, 

un altro dei grandi esponenti dell’editoria di cul-
tura in Italia, ed editore egli stesso, Franco An-
tonicelli. Germanista, traduttore di Rainer Maria 
Rilke, anima, insieme a Cesare Pavese, Norber-

origini, Giaime Pintor è diventato il simbolo di 
una generazione di antifascisti e dell’“intellet-
tuale militante”. 

POESIA ITALIANA E INEDITI CARTEGGI
Nella pagina accanto, copertine di alcuni volumi dedicati a poeti italiani 

e a carteggi, tra i quali numerosi quelli tra gli autori e
 Giulio Einaudi, pubblicati nella collana “Fuori commercio”.
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copie) di una piccola serie con protagonista Eu-
genio Montale. Accoglie, riproducendoli a fron-

Manoscritti di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, creato da Maria Corti 
e al quale Montale aveva appunto donato i suoi 

-
lana “Fuori commercio”, venne poi consegnato 
al poeta in occasione dei suoi ottant’anni dal-
la stessa Corti, come da lei ricordato, insieme 
a Giulio Einaudi. L’anno successivo è la volta 
della pubblicazione di un intenso carteggio, 

Luisotta, con la prefazione di un altro dei grandi 
einaudiani, Massimo Mila, le cui Lettere edi-
toriali allo Struzzo troveranno accoglienza nel 

Nel 1981 il nome di Cesare Pavese torna tra i 

“Fuori commercio” con la sua versione di brani 
scelti di Esiodo e di Omero, con il testo greco a 

-
portante, che verrà posto in commercio, lo stesso 
anno, nella collana “Collezione di poesia”, la co-
siddetta “bianca”, dell’editore torinese.
Sempre in ambito poetico appare, l’anno dopo, 

Gianfranco Contini (che ritroveremo in seguito) 
realizza delle poesie di Friedrich Hölderlin, un 
volumetto già apparso nel 1941, edito a Firenze 
da Parenti. L’Einaudi lo ristampa appunto nel 

venale, e cinque anni dopo, in commercio, nel-
la collana “Collezione di poesia”, dove Contini 
ricordava la genesi delle traduzioni. 
Sei anni separano il Contini traduttore dal nuo-
vo libro di Montale, di cui la collana dei “Fuori 
commercio” pubblica ora il ricco carteggio con 
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Giulio Einaudi. Un libro che in fondo segna una 
svolta nella collana stessa, ormai sempre più 
orientata a documentare lo stretto rapporto tra 
la casa editrice e i suoi autori/consulenti. Il car-
teggio di Montale con Einaudi non è generico 
ma nasce e si sviluppa lungo il biennio 1938-
1939, lo stesso dell’uscita presso Einaudi de 
Le occasioni montaliane e di cui il carteggio ne 
costituisce l’intelaiatura editoriale, con una nota 
dello stesso editore. Il carteggio è composto da 
3 lettere del 1938 e da 43 del 1939, terminando 
con una comunicazione della Prefettura di Tori-

Le poesie di un giovane Pavese sono invece le 
protagoniste della strenna natalizia successiva, 
pubblicata infatti da Einaudi nel 1989 in occa-
sione del quarantesimo anniversario della morte 
dello scrittore (tiratura non indicata), cogliendo 
in tal modo, come ricordavano i curatori nella 
breve nota introduttiva, l’auspicio che fu di Italo 

pavesiano delle Poesie edite e inedite, sottoline-
ava la necessità di un’edizione critica di tutta la 

voleva essere invece un primo invito a una suc-
cessiva fase di studi pavesiani più approfondi-
ti, proposito raccolto proprio da questo libretto 
delle sue poesie giovanili. 
All’insegna dell’approfondimento attraverso 
documenti di archivio, è la proposta dell’anno 
successivo in cui torna il magistero di Gian-

copie) della corrispondenza che ebbe con Giulio 

lettere scritte da Contini a Einaudi, ma anche a 

Luciano Foà e Daniele Ponchiroli, che vanno 
-

na venne curata da Paolo Di Stefano.

Ernst H. Gombrich, edito sempre sibi et amico-
rum dall’Einaudi (senza indicazione di tiratura), 
in origine testo della conferenza che il grande 

chiesa dei Santi Nazario, Celso e Defendente a 
Ceresole (Cerro di Laveno). 

ORIGINALI ED ELEGANTI
Nella pagina accanto, volumi della collana “Fuori commercio”: libri intonsi, stampati

su carta di pregio, nell’ultima pagina riportano dati editoriali e la tiratura. 
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Solo nel 1993 l’Einaudi torna ai “Fuori commer-
cio”, con una plaquette dimenticata e assente 

si tratta della ristampa anastatica de I partiti e 
l’educazione della nuova Italia di Francesco De 
Sanctis (senza indicazione della tiratura), già 

-

travagliato periodo del commissariamento del-
la casa editrice, e della successiva acquisizione 
della stessa da parte della Mondadori di Silvio 

-
fonda amarezza per l’editore.

-
to editoriale è la pubblicazione nei “Fuori com-
mercio” di due brevi scritti di Giulio Einaudi, 
peraltro gli unici comparsi in questa collana. 
Nati da circostanze analoghe, rappresentano 
per la casa editrice una preziosa testimonian-
za in presa diretta di colui che fu l’anima, il 

più importanti case editrici di cultura che l’I-
talia abbia avuto nel Novecento. L’11 dicem-

Giulio Einaudi e al glottologo Carlo Alberto 
Mastrelli, la laurea honoris causa in Lettere. 
La cerimonia ha luogo presso l’ateneo trentino; 
nell’opuscolo che l’ateneo pubblica per l’occa-
sione sono raccolti, oltre alla lectio magistralis 
di Einaudi, anche la laudatio di Silvana Seidel 
Menchi. La lectio di Einaudi viene quindi pub-

nel colophon una dedica autografa dell’edito-
re; il testo prendeva in esame le origini della 
casa editrice nel decennio 1933-1943. Per la 
sobrietà generale, e la particolarità dell’occa-
sione, l’opuscolo è da considerarsi una delle 
più belle strenne Einaudi.
Analoga circostanza caratterizza la plaquette 
dell’anno successivo, pubblicata in occasione 
del conferimento all’editore di una seconda lau-
rea honoris causa in Lettere, attribuitagli il 14 
ottobre 1998 dall’Università di Torino. Anche 
questa volta la lezione magistrale di Einaudi 

dell’ateneo, per poi essere stampata dalla sua 
-

-
cazioni sono forse le più rare dell’intera colla-
na dei “Fuori commercio”, rappresentando una 
sorta di scrittura come memoria editoriale di un 

dell’anno successivo. 
Nel 1998 compare un altro libercolo fuori com-
mercio, ignorato però dal catalogo storico, si 
tratta della Presentazione al Capo dello Stato 
del libro di Vittorio Foa Lettere della giovinezza 

con gli interventi di Oscar Luigi Scalfaro, Giu-
lio Einaudi, Gustavo Zagrebelsky e Vittorio Foa. 
Analoga sorte, ma qui ci sembra maggiormente 
strano, avrà il ricordo Per Giulio Einaudi di Nor-

-
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-
cato Le metamorfosi di Lalla Romano, autrice 
e collaboratrice a vari livelli dell’Einaudi per 
circa un sessantennio. La strenna è la ristampa 

nella collana “Gettoni”.
Nello stesso anno viene inoltre pubblicato fuori 
commercio un interessante opuscolo della Ro-
mano: la raccolta di poesie che lei inviò in lettu-
ra a Eugenio Montale, a seguito del loro incon-
tro a Forte dei Marmi nella seconda metà degli 
anni Trenta, e che Montale le restituì con alcune 
annotazioni. A distanza di anni, quelle poesie 
giovanili vengono pubblicate in questa edizione 

copie). 
L’anno successivo è la volta di un’altra ristampa 
anastatica fuori commercio, I compagni scono-
sciuti di Franco Lucentini, dall’editio princeps 
pubblicata in prima edizione nei “Gettoni” vit-

di Lucentini. La particolarità di questa strenna 

del Codice ovvio -
mo), è di documentare la copertina originale 
della prima edizione, protetta dalla sovracco-
perta dei “Fuori commercio”. 

-

-
ma edizione veniva inserita sia tra i “Fuori com-
mercio”, che nella collana dei “Nuovi classici 

italiani annotati”, diretta da Cesare Segre, men-
tre nell’ultimo catalogo storico questo titolo non 
compare più nella collana “Fuori commercio”. 
Mi riferisco all’edizione critica di Finisterre 

Isella. Anche interrogando l’indice dell’Istituto 
centrale per il Catalogo Unico questa edizione 
einaudiana non risulta essere stata stampata fuo-
ri commercio, ma solo nella suddetta collana. 

-
cazione nei “Fuori commercio” dei risvolti edi-
toriali che Italo Calvino scrisse durante l’intera 
sua collaborazione con la casa editrice torinese. 
Un volume di estremo interesse storico-editoria-
le che fa luce sul laboratorio calviniano, così im-
portante e centrale anche per la sua produzione 
saggistico-narrativa. Sicuramente tra i più ricer-
cati dell’intera collana, rappresenta un ulteriore, 

Calvino all’Einaudi, per quanto riguarda le scel-

come emerge dalle sue precise indicazioni re-
lative alle copertine. 

volume calviniano, I libri degli altri: la ricca 
corrispondenza attraverso la quale ben si com-
prende l’enorme lavoro critico e di editor che lo 
scrittore condusse nel corso della sua professio-
ne editoriale. 
Lo stesso anno viene stampato in anastatica 
Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di 
Russia di Mario Rigoni Stern, autore che ritro-
veremo ancora in questa collana con il suo car-
teggio editoriale. L’anastatica viene tratta dalla 

PREZIOSITÀ EDITORIALI
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prima edizione pubblicata nei “Gettoni”, come 
-

dell’organizzazione rateale einaudiana, all’epo-
ca una rete molto capillare e ben organizzata. 
L’anno dopo viene ristampato, sempre in ana-
statica, un altro classico del nostro secondo No-
vecento, La malora
fuori commercio ma, come il precedente di Ri-
goni Stern, destinato in omaggio ai clienti della 
rateale Einaudi, in occasione dei cinquant’anni 
dalla prima edizione nei “Gettoni”, con coperti-

Steiner e risvolto di copertina di Elio Vittorini 
che, per il tono generale, fu all’origine della rot-
tura dei rapporti tra Fenoglio e la casa editrice. 

Gianni Rodari è un’altra pietra angolare dell’ar-
chitettura einaudiana. Risulta quindi di notevole 
interesse la sua corrispondenza con l’editore, hi-
dalgo editorial, e con gli altri queridos amigos 

nella collana di cui stiamo trattando. Fortuna-
tamente, e a differenza di gran parte dei volu-
mi pubblicati nei “Fuori commercio”, questa 
raccolta di lettere einaudiane di Rodari è stata 

commercio. 

anastatica fuori commercio uno dei capolavori 
di Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, ripreso 

-
ni, ma senza indicazione della tiratura e dell’oc-
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casione, presumibilmente ancora destinata ai 
clienti della rateale.

commercio: il primo è un Einaudi doc, trattan-
dosi della tesi di laurea sull’opera poetica di 

-
dosi in Lettere. Considerato l’autore e il tema 
del libro, oltre al fatto che questo saggio risul-
ta essere stato pubblicato unicamente in questa 
edizione non venale, la tiratura si è in breve tem-
po esaurita, diventando di conseguenza un ricer-

Ritratto di gio-
vane artista di Dylan Thomas, anche questa ri-
presa dall’editio princeps 

Co-
dice ovvio

sovraccoperta grigio-verde tipica dei “Fuori 
commercio”. Considerata la costante richiesta 
del libro, da tempo esaurito, l’Einaudi lo ha poi 

di grande eleganza, anche se ben lontana dal-
la sobrietà e leggerezza dell’antica e origina-
le brossura, illustrata con la foto di Munari, 
dell’editio princeps 

non per il diverso colore del nome dell’autore 
in copertina).
L’anno successivo, con il titolo originale Spoon 
River Anthology, viene stampata in anastatica la 

celebre antologia di Edgar Lee Masters, pubbli-

Anche questa ristampa anastatica era destinata 
ai clienti dell’organizzazione rateale, con la pre-
stigiosa traduzione di Fernanda Pivano e il testo 
integrale a fronte.
Tornando invece agli stretti rapporti tra auto-
re-consulente e casa editrice, che per l’Einaudi 
è stata una costante lungo tutta la sua storia, si 
segnala per importanza anche la plaquette del 

storico dell’arte Federico Zeri e la casa editrice.

russo, curata da Renato Poggioli, che ripren-
de a sessant’anni di distanza l’editio princeps 

-
lenni”. Mentre di un altro einaudiano doc, Nor-

Democrazia e segreto, una 
relazione tenuta a Sassari nel 1988 nell’ambito 
del convegno su Il trattato segreto. Intenso fu 

-

una lunga laudatio, ristampata dall’Einaudi in 
occasione del primo anniversario della morte 

plaquette (in 999 copie) non in commercio, non 
citata nell’ultimo catalogo storico.

-
mercio. Il primo è l’anastatica del Canzoniere 

edi-
tio princeps del 1948 pubblicata nei “Millenni”. 
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RARI E RICERCATI
Nella pagina accanto, copertine dei volumi: Presentazione al Capo dello Stato del libro 

di Vittorio Foa Lettere della giovinezza
Per Giulio Einaudi, Poesie per il Sig. E. Montale
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La seconda strenna è il volume Il segno del chi-
mico. Dialogo con Primo Levi, a cura di Dome-
nico Scarpa. Mentre a Massimo Mila è dedicata 
la terza, con le sue Lettere editoriali scritte tra il 

L’anno successivo è caratterizzato da un nuovo 
omaggio alla memoria e al lavoro di Giulio Ei-
naudi, con lo scritto: Giulio Einaudi. Un ricordo 

stampata la consueta strenna fuori commercio 
riservata ai clienti dell’organizzazione ratea-
le: Le trecento poesie T’ang, nella collana dei 
“Millenni”. 

Il libro dei nonsense di 
Edward Lear, un “Fuori commercio” già pubbli-

cato nei “Millenni” e, l’anno dopo, le Favole di 
La Fontaine, destinate sempre ai clienti dell’or-

I bri-
ganti. Antico romanzo cinese. Nello stesso anno 

-
vole pregio: la corrispondenza ultratrentennale 
di Roberto Cerati con la casa editrice Einaudi e 
lo stesso Giulio Einaudi. Un’edizione di gran-
de eleganza formale, curata da uno specialista 

-
colare rispetto a tutti i precedenti della collana.

come La crisi della civiltà di Johan Huizinga, in 
un’edizione anastatica per i clienti della ratea-
le, ripresa dalla seconda edizione migliorata del 

della collana dei “Saggi”. Inoltre La strada che 
va in città di Alessandra Tornimparte (Natalia 

PREZIOSITÀ EDITORIALI
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Ginzburg), ristampa anastatica destinata sem-
pre ai clienti della rateale, ripresa dall’edizione 

contemporanei”. Così come, sempre ai clienti 
-

no L’isola di Arturo, anastatica fuori commercio 

“Supercoralli”.
A seguire altri titoli fuori commercio, come nel-
la migliore tradizione della collana, sono dedi-
cati ai carteggi editoriali con la casa editrice di 

 
Lettere editoriali

Lette-
re e schede editoriali 1954-1977  
copie), lo straordinario slavista e poeta, il canto-
re di quella Praga magica che proprio l’Einaudi 

Proseguendo nella bella iniziativa di pubblica-
re i carteggi editoriali tra autori e casa editrice, 

Lettere 
editoriali 1961-1979 
copie), mentre l’anno dopo il ritorno di Calvi-
no in questa collana ne ribadisce l’importanza 
e la centralità. Si tratta delle sue Prefazioni a 
Shakespeare -

Tommaso Munari. 
-

teggio editoriale, di un einaudiano doc come 
Daniele Ponchiroli, del quale vengono pubblica-
te le Lettere editoriali 1951-1978

un corposo volume ancora a cura di Tommaso 
Munari.

-

i suoi Quattro racconti e una traduzione
copie), per le cure di Claudio Vela, mentre l’ul-

-
Le 

incredibili avventure di un tal Hans Pfaall (in 

traduzione di Giorgio Manganelli e con prefa-
zione di Luca Scarlini.

titolo nella collana “Fuori commercio”; a no-
-

tica di America di Franz Kafka, ma destinata 
agli agenti della rateale. L’anastatica, senza 
indicazione di tiratura, è uscita in occasione 
del centenario della morte di Kafka e a quasi 
ottant’anni dalla prima edizione, che l’Einaudi 

-
ratori stranieri tradotti”, con la storica tradu-
zione di Alberto Spaini, in brossura azzurra 
con la bella sovraccoperta illustrata a colori 
con opera di Francesco Menzio.
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EDIZIONI ANASTATICHE E CARTEGGI EDITORIALI
Codice 

ovvio Lettere alla casa editrice, 
 Lettere editoriali (1961-1979)

Massimo Gatta
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FONTI PER UNA STORIA GLOBALE 

di ALESSANDRA GALASSO

Tra le fonti a disposizione degli storici, 
in particolare di coloro che si occupa-
no di global history, i libri di costumi, 
sebbene solitamente trascurati, costi-

tuiscono un genere ricco e prezioso per meglio 
comprendere come gli europei riformularono 

mondo nel secolo successivo alla scoperta delle 
Americhe, all’apertura di rotte di navigazione 
dirette verso l’Asia e l’Africa e all’incontro con 
culture precedentemente sconosciute. Il XVI se-
colo fu per gli europei un periodo di profonda 

sviluppo di nuovi strumenti atti a descrivere e 
-

sico e culturale. All’inizio dell’epoca moderna, 
mappe, atlanti, album e libri di costumi contri-
buirono a plasmare una nuova cultura visiva che 
mostrava la diversità dei popoli del mondo.
In particolare, i libri di costumi offrono una dop-
pia prospettiva storica, locale e globale, oltre a 
costituire documenti preziosi di storia culturale. 
Essi rientrano in un’analisi sia microstorica, per 
la rappresentazione e descrizione dell’abbiglia-

I LIBRI DI COSTUMI
GIÀ ALL’ALBA DEL CINQUECENTO VENNERO 
REALIZZATI MAPPE, ATLANTI E ALBUM DI 
COSTUMI CHE METTEVANO IN EVIDENZA 
LE DIVERSITÀ DEI POPOLI DEL MONDO. 
L’OPERA DI CESARE VECELLIO DIVENNE
BEN PRESTO UN BEST SELLER EUROPEO

QUANDO ARTISTI E INCISORI AVVIARONO 
LA “GLOBALIZZAZIONE”
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macrostorica, per via dell’ambizione di restituire 
una visione totale del mondo, pur scontrandosi 
spesso con i limiti delle conoscenze dell’epoca e 
i pregiudizi culturali che ritenevano l’Europa il 
punto di riferimento principale rispetto a cui tut-
to il resto del mondo veniva misurato. Il globale 
non è posto in opposizione al locale, ma in una 

-

sentata da un corpo vestito rimane al centro di un 
modello la cui ambizione è quella di esaminare 
il mondo intero in cui la moda e l’abbigliamento 

-
sioni della diversità umana su scala globale.
In un brillante saggio che analizza anche libri di 
costumi pubblicati in Medio ed Estremo Oriente 
intitolato The World in Dress. Costume Books 
across Italy, Europe, and the East (Cambridge 
University Press
che, nel tentativo di creare una «cultura spazia-
le dell’età moderna», i libri di costumi fungono 
da ponte tra antropologia, letteratura di viaggio 
e cultura visiva. Con le loro illustrazioni detta-
gliate dei costumi di diverse popolazioni, essi 
non solo documentavano le differenze culturali, 
ma contribuivano anche a una nuova percezione 

-
to, questo genere di produzione testuale e visiva 
che circolava tra mercanti, scienziati, diploma-
tici, missionari, artisti e viaggiatori può essere 
considerata antesignana dell’odierna global his-
tory, la forma di analisi storica attenta a eviden-
ziare le connessioni, gli scambi e la circolazione 
di merci, persone, idee e istituzioni all’interno di 
processi storici su scala globale. 

Conoscere l’altro
Per quanto riguarda l’Europa, i libri di costumi 
emersero gradualmente nel corso del XVI seco-
lo prendendo spunto sia dai resoconti di viaggio 
sia dai cosiddetti album di costumi che venivano 
realizzati da individui durante i loro viaggi e che 

-

LA RAPPRESENTAZIONE DEL MEDIO ORIENTE
Tavola interna con Gentildonna turca o trovandosi nella loro casa 

serraglio del volume Les quatre premiers livres des 
navigations et peregrinations orientales
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te, soprattutto provenienti dal Medio Oriente. 
La pubblicazione di questi volumi era stimolata 
da un mercato editoriale ansioso di immagini 

-
ropa) aveva mai visto prima. Nel prologo del 
suo libro di costumi intitolato Les quatre pre-
miers livres des navigations et peregrinations 
orientales
tradotto in quattro lingue, Nicolas de Nicolay 

inviato a Istanbul da Enrico II a seguito di una 
missione diplomatica presso la corte di Solima-

rappresentare «le forme e le abitudini di popoli 
stranieri di diversa età, sesso, luoghi, paesi e sta-

». Non va 
dimenticato che la popolarità dei libri di costu-
mi coincise con la diffusione della stampa che 

aveva trovato nelle mappe e nei libri illustrati lo 
strumento privilegiato di diffusione delle recenti 

Recueil de la diversité des habits di François De-
serps -

-

essendo stato il primo a includere una varietà di 
regioni e non solo i luoghi visitati direttamente da 
singoli viaggiatori, come accadeva in testi prece-
denti che si limitavano alle esperienze personali 
degli autori. Una nota curiosa a margine: il volu-
me comprende anche la descrizione di creature 
mitologiche e leggendarie, molte delle quali, al 
tempo, si credeva esistessero realmente, come ad 
esempio l’évêque de mer (il vescovo di mare), un 
mostro marino simile a un uomo, pescato in Po-



57    

FONTI PER UNA STORIA GLOBALE 

comprendere il linguaggio umano senza però es-
sere in grado di parlare, e che indossa gli attributi 
di un vescovo, in particolare la mitra e una casula 

Ispirazione per i sarti
I libri di costumi, arricchiti da incisioni di vario 
formato, talvolta colorate a mano, divennero non 
solo oggetti di documentazione, curiosità e intrat-
tenimento, ma anche strumenti utilizzati dai sarti 

-
ci stili oppure destinati a rappresentazioni teatra-

edizioni che circolarono in tutta Europa, con un 
-

Omnium fere gentium nostrae aetatis 
habitus
Nicolay, Les quatre premiers livres de naviga-
tions et peregrinations orientales , 
Hans Weigel, Habitus praecipuorum populorum, 
tam virorum quam foeminarum singulari arte de-
picti (Norimberga, Jacques , 
Habitus variarum orbis gentium (Mechelen, 

Omnium pene Eu-
ropae, Asiae, Aphricae atque Americae gentium 
habitus 
Come scrive Giorgio Riello nel saggio The 
World in a Book: The Creation of the Global 
in Sixteenth-Century European Costume Books 
(Past and Present 14, 

abiti elaborati rappresentano concetti astratti di 
spazio che trasmettono ai lettori idee su luoghi, 

climi, etnie, identità sessuali e fasce d’età. Le 
illustrazioni mostrano, tuttavia, una varietà limi-
tata di corpi e abiti, fornendo pochissime indi-
cazioni visive sui luoghi di appartenenza. Non 
ci sono riferimenti evidenti all’architettura, ai 

distintive. Per questo motivo, i libri di costumi 

immagini più simili ad astrazioni, a categorie, 
che a rappresentazioni realistiche delle perso-
ne ritratte. Allo stesso tempo, è proprio questa 
standardizzazione a evidenziare le differenze tra 
i vari costumi. Sfogliando le pagine di questi vo-
lumi, si è invitati a confrontarne le fogge, a nota-
re variazioni e differenze e a posizionare ideal-

distinti. Negli studi di Cesare Vecellio, autore 
di quello che è considerato il più celebre libro 
di costumi, un vero e proprio best seller dell’e-
poca, viene posta ad esempio l’attenzione sulla 
differenza di abbigliamento di una nobildonna 
a Milano o in un’altra città, comprese piccole 
variazioni, come, ad esempio, le acconciature 
delle « » (giovani donne di Fi-
renze che «si facevano i capelli della testa ricci e 
sopra essi portavano un velo di seta bianca») e le 
calzature delle «meretrici pubbliche» veneziane 
(«pianelle più alte d’un quarto di braccio»).
I libri di costumi adottano un’organizzazione pre-
cisa e strutturata che segue uno schema che va da 

-
co al generico, partendo dalle regioni d’Europa per 
poi giungere al Medio Oriente, all’Africa, all’E-

TRA REALTÀ E LEGGENDA
Nella pagina accanto, frontespizio e tavole interne con Il Gentiluomo e Il vescovo di mare 

del volume Recueil de la diversité des habits, qui sont de présent en usage, tant 
es pays d’Europe, Asie, Affrique & isles sauvages, le tout fait après le naturel
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le Americhe. Il numero 
di illustrazioni dedicate a ciascuna regione tende a 
diminuire man mano che ci si allontana dal conte-
sto più familiare e locale, evidenziando la distan-

Tuttavia, i libri di costumi rivelano una contrad-
dizione intrinseca nel loro voler stabilire dei mo-

-
posti dalla moda che sono invece rappresentati 

-
roneamente confrontati. Anche Vecellio ammet-
teva che «la forma dell’abbigliamento non cono-

 cambia sempre 
secondo i capricci e le fantasie delle persone». 

-
fosi delle forme e dei colori e la natura mutevole 

spazio, rendendo l’abbigliamento un indicatore 

Prima dei libri di costumi, 

alla sua opera De origine et 
situ Germanorum (98 d.C. 
circa) per trovare la descri-
zione dell’abbigliamento di 

Lo storico romano descrive 
i germani, nome con cui i 
romani indicavano le po-

polazioni che vivevano tra il Reno e il Danubio, 
come un popolo che vestiva pelli di animali cu-
cite. Per i romani, che indossavano toghe di lana 
tessuta, simbolo di civiltà e status, l’uso di pelli 
era considerato un ritorno alla natura selvaggia, 
una regressione alla condizione animale.

Il best seller di Vecellio
Tra i numerosi libri di costumi che circolarono 
tra il Cinque e il Seicento, come già accennato, 
quello che riscosse maggior successo fu quello 

attivo come pittore e incisore, cugino del più noto 

-
da metà del XVI secolo. Vecellio pubblicò due 
edizioni a cui seguirono numerose traduzioni: 
De gli habiti antichi, et moderni di diverse parti 
del mondo Habiti antichi et moderni di 
tutto il mondo

UN REPERTORIO DI ABITI E STILI
Frontespizio e tavola interna con Il Tartaro Omnium fere 
gentium nostrae aetatis habitus
dato in Occidente dapprima ai mongoli di Gengis Khan e in seguito alle genti turche.
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-
ropa, Asia, Africa), la seconda include il Nuovo 
Mondo. Le due edizioni sono illustrate rispetti-

Christopher Chrieger, un incisore tedesco il cui 
nome fu italianizzato in Cristoforo Guerra.
Una lettura comparativa delle due edizioni ri-

edizione, in italiano, rivolta a un pubblico vene-
ziano, è divisa in due libri: uno dedicato all’ab-
bigliamento europeo (incluso quello di croati, 
dalmati, greci, russi e turchi) e l’altro ai costumi 
dell’Asia (Cina e Giappone) e dell’Africa, se-
guendo la tradizionale suddivisione in tre conti-
nenti. Ogni illustrazione è accompagnata da una 
descrizione dettagliata che parte dall’acconcia-

comprende anche tessuti, colo-
ri e accessori. Questa edizione 
evidenzia una cultura di virtù 
civiche, con nobildonne che 
incarnano l’identità delle varie 
città e regioni europee.
La seconda edizione, scritta 
in latino e italiano, si rivolge a 
un pubblico cosmopolita ed è 
suddivisa in dodici libri, che in-
cludono anche il Nord e il Sud 
America. L’Europa non vie-
ne più trattata come un’entità 
unica, ma suddivisa in diverse 
popolazioni. Lo stile è più ge-
nerico e la prosa si limita a de-
scrizioni brevi degli abiti, senza 

approfondire i contesti culturali. L’inclusione del-
le Americhe, con nuove stampe, segnala un passo 
avanti nella rappresentazione del mondo, ormai 

 com-
posto da spazi vuoti attorno a luoghi familiari.
L’opera di Vecellio faceva parte di un mondo 
ben connesso di incisori, stampatori, artisti e 

-
mi che mappe. Venezia, centro nevralgico degli 
scambi tra Occidente e Oriente, divenne un cen-
tro di stampa di primo piano, in particolare di 
libri di costumi, grazie alle sue reti commerciali, 
alla sua autonomia politica e alla sua tradizione 
di libero pensiero.

L’ATTENZIONE PER IL DETTAGLIO
Tavole interne con Scudieri del doge e Meretrici pubbliche del volume Cesare Vecellio, De gli 

habiti antichi, et moderni di diverse parti del mondo, 
in italiano, ogni illustrazione è accompagnata da una descrizione dettagliata di abiti e acconciature.



60    

Mentre i libri di costumi della 
seconda metà del XVI secolo 
abbondano di dettagli sul Vici-
no Oriente, la loro copertura e 
precisione diminuiscono man 
mano che ci si sposta verso est, 
verso India, Cina e Giappone. 
Vecellio, ad esempio, fornisce 
informazioni minime sulla 

una «nobildonna sposata», una 
«nobildonna», un «nobile» e 
un «uomo di ricchezza media». 
Inoltre, nonostante i crescenti 
scambi tra l’Europa e l’Estre-
mo Oriente grazie ai viaggi di 
esplorazione e commercio, il 
Giappone rimase in gran par-
te escluso dai libri di costumi. 
Questo avvenne a causa della politica di isola-
mento del Paese (nota come Sakoku), che il go-
verno dello shogunato Tokugawa mise in atto a 

seconda metà dell’Ottocento, limitando forte-
mente le possibilità di interazione culturale e 
scambio di informazioni visive e documentarie.

Mappare il mondo
-

mentali, i libri di costumi condividevano l’am-
bizione di mappare il mondo intero secondo una 
visione che ambiva a essere esaustiva ma che allo 
stesso tempo riconosceva di non potere essere 
completa. In queste pubblicazioni è altresì evi-
dente una forte presenza di stereotipi, soprattutto 

-
-

re come «l’antica milanese» e 
«l’africana» o «la matrona na-
poletana» e «il nobile cinese», 
emerge una visione eurocen-
trica che condizionerà l’inter-
pretazione di tutta la storia del 

una visione secondo la quale la 
moda europea è descritta come 
in continua evoluzione, mentre 
l’abbigliamento nel resto del 
mondo rimane inalterato nel 
tempo. Tuttavia, i libri di co-

un periodo in cui l’Europa do-
veva ancora stabilire una netta 
percezione di superiorità, spes-

so legittimata attraverso categorie razziali, come 
invece accadrà soprattutto a partire dal XVIII 
secolo.
Sebbene autori come Vecellio propongano una 
rappresentazione collettiva modellata secondo 
i canoni e le tradizioni europee, il tentativo di 
mappare «gli abiti di diverse parti del mondo» 
riprende, con le naturali e scontate differenze, 
una tradizione che era stata inaugurata da Ero-

sua opera, in nove volumi, Storie, aveva tentato, 
in modo sistematico, di raccogliere e racconta-
re eventi storici e culturali riguardanti le civiltà 
del Mediterraneo e del Vicino Oriente. Erodoto 
volle non solo raccontare gli eventi storici del 
suo tempo, ma anche tracciare una vera e pro-

FONTI PER UNA STORIA GLOBALE 
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pria mappa del mondo allora 
conosciuto, fornendo una vi-
sione unica delle civiltà che 
popolavano quel periodo. 
Allo stesso tempo, ritengo 
che i libri di costumi rivelino 
un’altra analogia con quella 
che oggi viene chiamata glob-
al fashion history. A differen-
za della storia della moda che 
si divide tradizionalmente tra 

metà dell’Ottocento) e storia 
della moda (dall’Ottocento a 
oggi), che si concentra princi-
palmente sull’evoluzione del-
la moda in contesti europei e 
nordamericani, analizzando i 
cambiamenti stilistici, le inno-

couturier e de-
signer celebri, concentrandosi sulle classi domi-
nanti, la global fashion history offre una visione 
più inclusiva e multidisciplinare, esaminando 

-
zata da interazioni tra diverse culture attraverso 
il colonialismo, il commercio internazionale, 
le migrazioni e gli scambi culturali globali. In 
estrema sintesi, la global fashion history, inve-
ce di limitarsi a una prospettiva eurocentrica, 
esplora l’impatto di culture non occidentali, 

regioni e l’Occidente.
In conclusione, i libri di costumi rappresentano 
una tappa essenziale per comprendere le origini 

del fenomeno della globalizza-
zione, in quanto non solo de-
scrivono stili di abbigliamento, 
ma forniscono anche una vi-
sione delle prime interazioni, 
in epoca moderna, tra diverse 
culture e l’evoluzione delle di-
namiche globali. Questi libri 
documentano la visione euro-
pea del mondo e delle culture 

di espansione commerciale e 
coloniale, offrendo un prezio-
so sguardo su come i popoli 
venissero rappresentati e di-
stinti secondo criteri europei, 
contribuendo alla creazione di 
una prima mappa culturale e 

-

I libri di costumi non solo documentano la vi-
sione europea del mondo e la diversità dei po-
poli nei primi secoli di espansione commerciale 
e coloniale, ma costituiscono anche importanti 
fonti di cultura visiva e materiale. Essi rappre-
sentano una fonte fondamentale per gli studi di 
storia moderna e globale, offrendo una prospet-
tiva preziosa e originale sulle connessioni tra 
popoli, e -
rali nel tempo.

FONTI PER UNA STORIA GLOBALE 

Alessandra Galasso

UNA VISIONE EUROCENTRICA
Nella pagina accanto e qui sotto, tavole interne con Antica milanese e Africana del volume Cesare Vecellio, De gli habiti 

antichi, et moderni di diverse parti del mondo, 
rappresentato come inalterato nel tempo, a differenza di quello dei Paesi europei descritto come in continua evoluzione.
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di ROSSELLA COARELLI 

Dal verso di una poesia 
contenuta in un libro 
per la scuola elementa-

-
tolo: “È tutta Italia la Patria mia”. 
Libri scolastici e altre testimonian-
ze di scuola (1860-1960), primo 
volume della collana “Quaderni 
delle Raccolte Storiche”, Universi-

-
scia. Il testo, pubblicato nell’otto-

in rassegna una raccolta di libri 
scolastici – o attinenti alla scuola 

che precedette di poco l’avvento 
della “scuola media unica”.
Il materiale, raccolto dall’autrice, 
proviene in prevalenza da mer-
catini, bancarelle di rigattieri o 
da qualche polveroso solaio; nel 
suo insieme, esso costituisce il 
campione di un genere editoriale 

-

FARE GLI ITALIANI
UN’INDAGINE SUI RISULTATI PRODOTTI DAI 
TESTI ADOTTATI NELLA FORMAZIONE 
DEGLI ORIENTAMENTI CULTURALI, SOCIALI 
E POLITICI DALL’AVVIO DEL PROCESSO 
DI IDENTITÀ NAZIONALE FINO ALLA 
RICOSTRUZIONE DEMOCRATICA DEL PAESE

IL RUOLO DEI LIBRI NELLE SCUOLE ITALIANE 
TRA IL 1870 E LA METÀ DEL NOVECENTO
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to considerato minore, 
viene a rappresentare un 
insieme di “rarità biblio-

di didattica, pedagogia, narrativa – sono stati 
catalogati ed elencati in ordine cronologico e 
alfabetico in appendice al volume e saranno 
conservati presso il Centro di documentazione 
“Raccolte Storiche” dell’Università Cattolica 

-

ed esaustiva di ordini e gradi di scuole, offrono 
-

catrice che ebbe il libro scolastico (con rilievo 
maggiore dato a quello di scuola elementare) 
nel periodo preso in considerazione. La docu-
mentazione di prima mano mette in luce alcuni 

-

Stato dall’editoria scolastica a partire 
dall’avvio del processo di costruzio-
ne dell’identità nazionale all’indomani 
dell’Unità.
Il sostegno indispensabile all’azione 

-
stato dalle tante grammatiche introdot-
te sul mercato editoriale («forse trop-
pe», si leggeva) per l’educazione di un 

era sostanzialmente “dialettofono”. 
Ciò che appariva ugualmente urgente 
era «laicare le scuole» – così scrive-
vano alcuni ispettori scolastici nelle 

-
«preti spretati e frati 

sfratati» che contribuivano a rallenta-
re il processo di laicizzazione: i sacerdoti che 
esercitavano la funzione di maestri (soprattut-
to nelle zone montane) non richiamavano mai 
«
doveri verso il Capo della nazione e verso la 
Patria». I testi scolastici diventano un supporto 
fondamentale nell’imponente progetto di na-
zionalizzazione: l’amor di patria, il rispetto per 
il «diletto almo paese che è la patria nostra» 
vengono simboleggiati da innumerevoli lettu-
re dedicate all’esercito, alla Casa Savoia, alla 
bandiera tricolore, inserite nelle varie materie 
d’insegnamento: dai manuali di storia ai com-

«lezioncine 
di lingua italiana», i «brevi ammaestramenti di 
letteratura», le grammatiche ecc. 

AMOR DI PATRIA E DOVERI DEL CITTADINO
Nella pagina accanto, copertina del volume È tutta Italia la Patria mia. Libri scolastici e altre 

testimonianze di scuola (1860-1960)
volumi Conferenze d’igiene Le Glorie d’Italia

EDITORIA SCOLASTICA
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I brani selezionati illustrano il ruolo svolto dai 
testi scolastici nel processo di interiorizzazione 
di un’etica laica avviato dal nuovo Stato unita-
rio. Nel tentativo – poi rivelatosi vano – dei go-
verni di Sinistra di “svuotare” l’insegnamento 
morale del suo carattere religioso, con la leg-

cattolica veniva di fatto sostituito da quello dei 
«doveri e diritti dell’uomo e del cittadino». Ac-
canto a pagine dedicate ai cosiddetti “diritti ga-
rantiti” (libertà di pensiero, di stampa, di voto 
ecc.), da quel momento i libri si infoltiscono di 
letture esemplari di “morale civile”; i principi 
laici vengono proposti nei modelli epistolari, 
«letterine famigliari di circostanza e raggua-

glio» accostate ai molte-
plici decaloghi, massime 
e sentenze morali che 
però, di fatto, continua-
vano ad alimentare il 
tradizionale sentimento 
religioso: «Fa’ del bene 
e gittalo al mare, se non 
lo sanno i pesci, Iddio lo 
saprà». 
La convinzione che il 
rapporto stretto tra mo-
rale e igiene avrebbe 
garantito una felice vita 
sociale venne “rinforza-
ta” dai testi scolastici. 

Tuttavia, i documenti visionati indicano che, 
frequentemente, i manuali e i libri di lettura 

-
tinuarono a prescrivere imperativi igienici trat-
ti da vecchie edizioni precedenti («gittati anche 
qualche volta nell’acqua corrente»): un ritardo 
che, di fatto, si rivelava funzionale e adeguato 
alle misere condizioni sociali di buona parte 
del popolo. Peraltro, l’indicazione, in alcuni 
tra i testi esaminati, di norme igieniche “ideali” 
contribuiva, seppur indirettamente, a marcare 
le differenze sociali («un bagno ogni otto gior-
ni è roba da signori!»); mentre una più esplicita 
educazione alle disuguaglianze di ceto veniva 

LAICIZZAZIONE DELLO STATO E VALORI PATRIOTTICI
Copertine de Piccolo catechismo delle Diocesi di Lombardia 
e Piemonte Piccole storie e grandi 
ragioni della nostra guerra
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proposti accanto a “ricette sa-
nitarie”, dovevano preparare 
«
vita sociale e alla necessità 
dell’“uguaglianza di diritto e 
disuguaglianza di fatto”».

all’editoria scolastica segnala-
ta nella 
Italiana
per rilevare come l’introduzio-
ne della “morale civile” aves-
se prodotto uno spostamento 
della produzione editoriale 
sull’insegnamento dei “dirit-
ti e doveri”, a scapito dei libri 
di religione. A questi ultimi si 
imputava il fatto di essere te-
sti inadeguati per linguaggio e 
metodo d’insegnamento, anche 
in virtù dell’affermazione di 
nuovi principi pedagogici. In 
un raffronto di testi dell’epoca 

-
cumentazione contenuta nella 

-
fettiva urgenza di un aggiorna-
mento metodologico e lingui-
stico dei testi di storia sacra, 

allora compilati secondo uno 
stile arcaico. 
A questo proposito, il testo offre 
un’analisi dell’intenso dibattito 

che, già avviato a metà Ottocen-
to, andò crescendo nel primo 
Novecento all’interno del mon-
do cattolico, volto a contrastare 
i tentativi laici di estromettere 
l’insegnamento religioso dalla 
scuola pubblica. Nel processo 
di rinnovamento emergeva il 
bisogno di superare il contrasto 
tra fede e scienza. Non era suf-

«portato nelle chie-

elettrica», si leggeva; era neces-
sario un insegnamento basato su 
una “psicologia religiosa”, una 
“didattica razionale” per dare 
“dimostrazione estrinseca” dei 
dogmi religiosi («è vero che 
pel fanciullo la fede deve esse-
re più che altro un esercizio di 

bisogna che la sua fede sia ra-
gionevole»). Accanto a pubbli-
cazioni rivedute, ampliate e il-
lustrate, compare il Catechismo 
breve, già pensato da papa Pio 
X in funzione di “libro unico”, 

dei laici in chiave “antimassoni-
ca”, nel quale si potrebbe intra-

“nazionalismo ecclesiastico”. 
-

to il compito di legittimazione 

EDUCAZIONE FEMMINILE E PROPAGANDA DI REGIME
Tavola interna del volume Cieli sereni: primo libro di scuola composto col metodo 

delle parole normali
del volume L’impero degli italiani. Libro della V classe elementare
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-
diali) e dello spargimento di sangue. La disami-
na dei testi editi prima, durante e dopo la Prima 
guerra mondiale, rileva un numero davvero 
considerevole di letture che attingono al Risor-
gimento, ai martiri, alle vittorie, con il richia-
mo costante alle “lettere dei soldati”. Episodi 

la Prima guerra mondiale, la cui celebrazione 
viene fortemente utilizzata dal fascismo. 

evidenza la “didattica di guerra” attuata dalle 

(«una fanciulla non ancora ventenne: bionda, 
rosea, dai tratti dolci e regolari»), a cui è af-

-
ne spargimento di sangue («noi facciamo la 

spreco di vite e di forze non si possa ripetere 

più»), trasmettere sentimenti guerrieri ai bam-
bini delle prime classi elementari e, allo stesso 
tempo, riconfermare nelle bambine il modello 
femminile tradizionale proposto nei testi sco-
lastici: sposa e madre protettrice della vita, ac-
canto al focolare, intenta a fare la calza per i 
soldati al fronte.
L’educazione femminile è una delle materie a 
cui è stato dato rilievo nella disamina dei do-
cumenti a disposizione. Lo spoglio del mate-
riale mette in luce come i testi, dall’Ottocen-
to a metà Novecento, abbiano contribuito ad 
alimentare il tema con innumerevoli letture e 
poesie, tutte convergenti in un paradigma nor-
mativo che, nei momenti storici che si susse-
guono, ripropone lo stesso modello femminile 
tradizionale: futura buona madre di famiglia, 
oculata amministratrice dell’economia dome-
stica, la quale fa dei lavori di maglia e cucito 
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alla prima metà del Novecen-
to.
È noto il potere propagandi-
stico attribuito dal fascismo ai 
libri scolastici. Nell’esame dei 
testi, l’attenzione è stata posta 
sulla maggiore fascistizzazione 
perentoriamente imposta subi-

con l’introduzione del libro 
unico di Stato per le scuole ele-
mentari. Con religiosa ritualità, 
la celebrazione del regime e 
delle sue imprese («Dio guida-
va la marcia di Colui che ebbe, 

Duce»
attraversa l’editoria scolastica: dalle molteplici 
narrazioni della marcia su Roma all’apologetica 
descrizione della terra italica («benedetta da tutti 
gli Iddii») e al ruralismo; dalla celebrazione del 
suolo « » all’au-
tarchia e al tema cibo-alimentazione; dall’im-
pero razzista alla costruzione dell’odio contro il 

vita democratica e alla Ricostruzione. Si as-
-

tà, verso un’editoria libera e democratica che 
passò attraverso la necessaria opera di defa-
scistizzazione. Diversi esempi mostrano l’im-
ponente opera di rinnovamento e la “catarsi” 

a cui editori, autori e inse-
gnanti dovettero sottoporre i 
loro libri. Altrettanto nume-
rosi sono gli esempi riportati 
circa la prudenza o reticenza 
nell’accostarsi alla narrazio-
ne del fascismo e ancor più 
alla descrizione della Resi-
stenza, dopo la Liberazione. 
Nel documentare l’attraver-
samento e l’approdo alla re-
pubblica democratica, si ri-
leva il laborioso processo di 
adattamento che fu necessa-
rio per arrivare a un’editoria 
scolastica “conforme” ai nuo-
vi provvedimenti legislativi 

-
mento di “educazione civica”, con lo studio 
della Costituzione; nei libri di storia venivano 
inclusi i temi del fascismo e della Resistenza). 
Nel testimoniare l’impegno degli autori per 
rinnovare le loro pubblicazioni, il testo esem-

del passato regime fascista restassero a lungo 
“incagliati” tra le pagine dei nuovi testi, in un 

DAGLI EROI DELL’UNITÀ D’ITALIA ALLO STUDIO DELLA COSTITUZIONE
Nella pagina accanto, pagine interne con illustrazioni di Luigi Melandri dedicate a Giuseppe Verdi e alla spedizione dei 

Mille, in V. Del Poggio, I Fiori. Letture per gli alunni della classe quinta
Da scolaro a cittadino

Rossella Coarelli
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di GIACOMO GIRARDI

«Nei fasti dell’italiana letteratura si guadagnò 
-

che quella eziandio del Capitolo Canonicale di 
Verona: tanti ne parlano con alta commendazio-

esatte» (Carlo Giuliari, La Biblioteca Capitolare 
di Verona
Appare quasi modesta questa descrizione, ver-
gata nel 1888 dall’abate e bibliotecario verone-

che risulta essere oggi la biblioteca più antica 
al mondo ancora in attività. Di certo la sua fon-
dazione si perde nella notte dei tempi: un do-

lector eccle-

UNO SCRIGNO ANTICO
NATA NELLA TARDA ROMANITÀ COME SCRIPTORIUM, 
LABORATORIO PER LA PRODUZIONE DI 
MANOSCRITTI, OGGI RESTA LA PIÙ ANTICA 
BIBLIOTECA AL MONDO ANCORA IN ATTIVITÀ. 
MA TROPPO SPESSO DIMENTICATA

 LA “CAPITOLARE” DI VERONA
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siae veronensis
uno scriptorium, ovvero di un laboratorio per la 
produzione di manoscritti, che aveva probabil-

libraria, annessa alla cattedrale di Verona, dove 
gli amanuensi lavoravano alla realizzazione di 
tomi utilizzati per la formazione ecclesiastica, 
furono prodotti e conservati, per lunghi secoli, 
codici e miniature. 
In epoca carolingia, la scuola e lo scriptorium -

-
co, uno straordinario personaggio la cui vicenda 

-
cata nel corso dei secoli per farne un protagoni-
sta eccezionale della scena culturale locale. Pare 

attività all’interno dell’istituzione, sollecitando 

codici manoscritti. 
-

zie anche all’attività del cantore Stefano, nei se-
coli successivi, durante i quali l’accumulo dei 
codici portò progressivamente alla creazione di 
una biblioteca, collocata in un locale al pian-

terreno che era affacciato sul lato orientale del 
chiostro dei canonici. 
A partire dal XIII secolo la biblioteca, che era 
già considerata un luogo eccezionale, fu visitata 
e frequentata da alcuni dei più illustri letterati 
dell’epoca: Dante Alighieri, che nella Verona di 
Cangrande della Scala aveva trovato «lo primo 

Quaestio 
de aqua et terra. Pur non essendovi testimo-
nianze certe che confermino una frequentazio-
ne della biblioteca da parte del sommo poeta, 
alcune sue affermazioni contenute nel De vul-
gari eloquentia
guardare con interesse all’affascinante ipotesi. 

spinto «dalla sua amica solitudine» a consultare 
i testi di autori latini, «Titum Livium, Plinium, 
Frontinum, Paulum Orosium, et multos alios»: 

UN GIOIELLO MILLENARIO
Nella pagina accanto, iniziale miniata quattrocentesca tratta dall’opera Ab Urbe condita di Tito Livio. Qui sotto,

il cosiddetto Codice di Ursicino, dal nome del suo copista che attesta l’esistenza dello scriptorium di 
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forse proprio quelli posseduti dal Capitolo della 
cattedrale veronese. 

accolse in città Francesco Petrarca, al quale fu-
rono aperte le porte dello scriptorium e della bi-
blioteca, dove il poeta rinvenne alcune epistole 
di Cicerone sino a quel momento sconosciute (e 
oggi perdute), Ad Atticum, Ad Brutum, Ad Quin-
tum fratrem. 
In seguito all’invenzione e alla diffusione della 
stampa a caratteri mobili, l’attività dello scrip-
torium subì certamente un rallentamento, men-
tre la biblioteca continuò a funzionare a pieno 

-
ti intellettuali veronesi, molti dei quali fecero 
dono dei loro patrimoni librari, spesso cospicui, 
ai canonici. Tra i donatori e i frequentatori vi fu-
rono il canonico Paolo Dionisi e il medico, po-

argomento. 
Già anello di congiunzione tra il mondo antico e 
il medioevo, la Capitolare divenne pure un luogo 
di studio e di attività intellettuale per gli umani-
sti, grazie soprattutto all’opera del vescovo Gian 
Matteo Giberti. Fu nei primi decenni del XVII 
secolo, quando la biblioteca contava ormai un 
notevole numero di volumi, che si pensò a uno 
spostamento della stessa in ambienti nuovi, da 
realizzare sopra alla sacrestia canonicale, che 
avrebbero garantito un riparo dalle inondazioni 
dell’Adige e una migliore conservazione del pa-
trimonio librario. Furono, quelli, anni tragici per 

la città di Verona. Da Mantova, dove era in cor-
so la guerra di successione al trono ducale dopo 
la morte dell’ultimo duca Vincenzo II Gonzaga, 

da un soldato bresciano diretto a casa, tale Fran-
cesco Cevolin. A partire dal marzo di quell’an-
no la città scaligera fu violentemente colpita dal 
morbo, con un calo tragico della popolazione ur-

-
che la biblioteca dei canonici fu coinvolta nella 
tragedia. In attesa della costruzione della nuova 
sala dove ospitare i volumi, e nel timore delle 
possibili scorrerie nemiche, che avrebbero potu-
to coinvolgere la città di Verona nello scontro tra 
Repubblica di Venezia e Ducato di Mantova, il 
canonico-bibliotecario Agostino Rezzani decise 
di riporre la documentazione più preziosa in vani 
segreti dietro le cimase degli armadi di una stanza 
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-

dalla peste. A partire da quel momento, per quasi 
un secolo, si perse traccia dei codici, tanto che 
in città si radicò la convinzione che nulla fos-
se rimasto dell’antico patrimonio, di cui non vi 
è menzione nemmeno nei resoconti di viaggio 

-

entrambi in visita a Verona, fanno cenno, nei loro 
scritti, ai tesori della biblioteca. 

che il marchese Scipione Maffei, erudito appas-
sionato e fondatore di uno dei primi musei aperti 
al pubblico, riuscì a rintracciare i manoscritti. 
Il racconto del rinvenimento è tramandato dallo 
stesso Maffei, che con testardaggine aveva spin-
to il canonico Carlo Carinelli a eseguire alcune 

e veste da camera, «lo seguii in una 
stanza semibuia, in cui mi mostrò un 
armadio molto alto, colmo di atti di 
cancelleria, sopra la cui cimasa sem-
brava visibile un non so che di vec-
chie carte e copertine lignee di libri, 

-
ti. Presa immediatamente una scala 
e appoggiatala, salgo, impaziente per 
l’attesa; e mi accorgo che la sommità 
dell’armadio non era chiusa da alcu-
na tavola, ma scoperta e cava, così 
che veniva ivi a formarsi una sorta 
di ampia cassa. Dopo aver gettato da 
parte un mucchio di quisquilie e di 

rottami che stavano sopra, vedo che tutta la ca-
vità è piena di codici, stupefatti, credo, per l’in-
consueta luce del giorno che non avevano visto 
da un lungo periodo di tempo. Che codici, Dio 
immortale!» Il Codi-
ce veronese in trasparenza. Genesi e formazio-
ne del testo delle Istituzioni di Gaio

A partire da quel momento la biblioteca, che nel 

occidentale del chiostro e che fu poi ampliata 

Giovanni Morosini, tornò a essere luogo di stu-
dio e di ricerca per i grandi intellettuali europei: 
tra i molti, oltre allo stesso Maffei, Francesco 

-

rinvenne casualmente il palinsesto delle Istitu-
tiones di Gaio, a lungo l’unica fonte per la co-

UN’EREDITÀ DA SALVAGUARDARE 

gregoriano detto Ad te levavi animam meam. Qui sotto,
l’
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noscenza della giurisprudenza romana classica 
prima delle manipolazioni e delle compilazioni 
di epoca bizantina. 

campagna d’Italia del giovane generale Napoleo-
-

questi solo una parte fece poi ritorno a Verona). 
Il peggio doveva tuttavia ancora arrivare: nel 

-
-

ne dell’Archivio Capitolare furono compromes-
se dal fango e faticosamente ripulite negli anni 

Verona veniva pesantemente bombardata, l’au-
la maggiore del complesso capitolare fu rasa al 
suolo. Solo l’intraprendenza del bibliotecario, 

monsignor Giuseppe Turrini, consentì di mette-
re in salvo dalle incursioni aeree i preziosi docu-
menti della biblioteca, nello stesso momento in 
cui il soprintendente Piero Gazzola si adoperava 
per proteggere il patrimonio cittadino dalla furia 
della guerra. 
L’opera di ricostruzione avvenne subito dopo la 

-

1948, consentendo agli studiosi e ai ricercatori 
l’accesso a un mondo ricco e appassionante, 

segnare, ancora una volta, la rinascita degli studi 
umanistici. Lo testimonia il ricordo dello stori-

fonti sul vescovo Giberti, bussò alla porta della 
Capitolare, accolto dallo stesso monsignor Tur-
rini che nei decenni precedenti aveva ripulito il 

-
monio dal bombardamento dell’aereo Liberator. 
Come Prosperi, migliaia di studiosi hanno fatto 
tesoro dell’immenso patrimonio capitolare, ricco 

-

moderni. Sono documenti che rendono testimo-
-

gia, della tradizione sociale e giuridica, dell’arte 
medica e di quella musicale, delle conoscenze 

i maggiori tesori, oltre a quanto è già stato citato 
in questa breve presentazione, vorrei ricordare 

OFFICINE DEL LIBRO
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almeno l’indovinello veronese, «Se pareba bo-
ves / alba pratalia araba / et albo versorio teneba 
/ et negro semen seminaba», forse il primo, cer-
tamente uno dei più antichi testi conosciuti scritti 
in volgare italiano, che Prosperi descrive come 
«il primo vagito tra i dotti del parlare materno, 

-
gli». Ma ancora i Fragmenta di Virgilio, la più 
antica copia del De civitate Dei di Sant’Agostino 
e il più antico libro liturgico della Chiesa occi-
dentale, il Sacramentario veronese.

-
quecento anni di storia fatti di saccheggi, inon-
dazioni, incendi, bombardamenti, è oggi. È nel 
tempo della nebbia e dell’oblio che la Capito-
lare rischia il confronto con il suo nemico più 
inquietante e pericoloso: l’indifferenza civica. 
In un recente servizio della televisione svizzera, 

sconosciuta». Quello che appare come l’antico 
e granitico baluardo della conservazione del sa-
pere è in realtà un luogo fragile, costantemente 

minacciato dal passare del tempo, dall’acqua, 
dal fuoco, dagli insetti, dalla smemoratezza. 
Le biblioteche e gli archivi, anche quelli sto-
rici, sono luoghi che possono esser chiusi, e il 

fenomeno con grande eloquenza. E tuttavia, va 
riconosciuto e onorato l’impegno di chi vive, 
studia, conserva, tutela e protegge il patrimonio 
inestimabile della Capitolare, cercando pure di 
risvegliare un’attenzione consapevole da parte 
della cittadinanza. 
Il FAI l’ha candidata tra i Luoghi del cuore, «il 
censimento dei luoghi italiani da non dimentica-

Capitolare, fondata dal Capitolo dei Canonici 
-
-

ciente dell’istituzione e assicurarne la continuità 
sul lungo periodo. Segnali di una storia che può 
e deve continuare.

HUB CULTURALE 
Nella pagina accanto, monsignor Giuseppe Turrini, che mise in sicurezza il patrimonio capitolare dal disastroso 

multimediale: i nuovi ambienti hanno trasformato la biblioteca in un luogo dove contemplare l’antico per generare il futuro.

Giacomo Girardi
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di AMBROGIO BORSANI

Chissà cosa gli sarà pas-
sato per la testa mentre 
guardava i vagoni vo-
mitare gente sui mar-

ciapiedi. Venivano tutti a Roma a 
cercare quello che lui aveva per-
so. La fortuna. Erano gli anni che 
annunciavano il boom. Alla sta-
zione Termini si potevano vedere 
i primi segni di un’Italia in esplo-
sione. Lunghe folle in movimen-
to tentavano il colpo alla nuova 
“lotteria del miracolo italiano”. 
L’idea di benessere si accendeva 

in tutti, per Marcello Gallian 
ogni speranza era spenta. Uno 
degli scrittori più pubblicati e 
acclamati durante il fascismo 

gli emarginati, i reietti. 
Lui aveva conosciuto le luci dei 
teatri, le prime pagine dei gior-
nali. Ora per dar da mangiare 

aspettavano in un seminterrato 
bisbigliava ai passanti siga-
rette, sigarette… Il futuro era 
scomparso. Erano scomparsi 

SPLENDORI E MISERIE
DEL FASCISTA ANARCHICO
DAI SUCCESSI LETTERARI E DALLE AMICIZIE 
IMPORTANTI SPESE A FAVORE DI LETTERATI 
IN DIFFICOLTÀ ALLA DISCESA IN UN 
LIMBO OSCURO DI ABBANDONO E POVERTÀ

 LA PARABOLA DI MARCELLO GALLIAN
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Pavolini, tutta gente alla quale poteva rivolger-
si direttamente, farsi ricevere, farsi ascoltare. 
Era scomparsa la rivoluzione fascista che forse 
non c’era mai stata. Era scomparsa la guerra, 
rimanevano le macerie. Erano scomparsi gli 
applausi, le vetrine gremite dei suoi libri, i fa-
sti. Era scomparsa un’epoca. La storia aveva 
voltato pagina e i nuovi storici stavano correg-
gendo le pagine precedenti piene di errori. 

Ora qualche viaggiatore pietoso gli compra un 
pacchetto di sigarette. Forse è stato un suo let-
tore, forse ai tempi gli sarebbe piaciuto cono-
scere l’autore de Il soldato postumo. Marcello 
Gallian è lì alla stazione a vendere sigarette, 
tutti potrebbero parlargli, ma nessuno più è 
interessato a conoscerlo. Non conta più nulla, 
lui. La gente vuole conoscere le persone che 

possono muovere le cose, risolvere i problemi. 
Gallian un tempo contava molto e conosceva 
la gente che contava. Allora lo imploravano 
quelli che adesso sono diventati poeti laureati, 
osannati dai giornali, dai convegni, dalle acca-
demie. Eugenio Montale nel 1938 lo supplica-
va di rivolgersi al duce per salvarlo dal licen-

«Caro Gallian, il contenuto della presente do-
vrebbe costituire fra di noi un “segreto di tom-

-
reggio, dopo poche ore ne sarebbe informata 
Firenze, e io avrei una fregatura monstre. Pos-

tento il tentabile. Vorrei far avere al Capo del 
Governo un piccolo memoriale (due pagine) su 
alcune angherie ricevute e un pericolo immi-
nente che mi sovrasta. Ma se lo spedisco io di 
qui, c’è il caso che lui non lo riceva o non lo 
legga. Inoltre altra gente correrebbe ai ripari. 

consegnasse con preghiera di inoltro e con se-
gni di interesse personale al Dott. Sebastiani, 
segretario particolare del capo. Tu sei sempre 

DALLA SCRITTURA ALLA PITTURA 
Nella pagina accanto, copertina del volume di Marcello Gallian, I segreti di Umberto Nobile, Casa Editrice 

Quaranta, Gallian si dedicò con passione alle pittura, elaborando un suo personale espressionismo.
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E nel caso, se ti mandassi il papiro, te la senti-
resti di mandarlo per raccomandata e con una 
tua parola favorevole a Ciano, pregandolo di 
leggerlo e di farlo avere al Capo del Governo o 

»
Marcello Gallian. La battaglia antiborghese di 
un fascista anarchico, prefazione di Umberto 

A lui si rivolgeva Enrico Falqui chiedendogli 

suo libro di saggi letterari: «Dunque, se puoi 
-

tempelli. Convincilo che io sono un “buon 
ragazzo”. Uno ancora disposto a battersi per 

la letteratura. E mi ridurrò alla 
Marcello 

Gallian
Ma prima ancora Ungaretti si era 
appellato a lui per ottenere una 
cattedra universitaria. «Per farlo 
nominare accademico d’Italia, du-
rante un anno scarpinammo sotto 
il vento e sotto il sole senza tre-
gua», avrebbe dichiarato Gallian 
in un articolo del dopoguerra (Il 
Pensiero Nazionale

-
«Lei è il solo 

scrittore italiano che invidio, io 
che non invidio mai nessuno e 
nulla», scriveva Sibilla Aleramo. 
«Guai a chi mi toccherà Gallian. 
Saranno botte», -

chi. Lui, quando poteva, aiutava gli altri, non 
in base alla loro appartenenza politica, aiutava 
anche gli antifascisti, bastava l’appartenenza 
alla comunità degli scrittori. Dove sono spa-

di sigarette potrebbero comprarglielo. Invece 
lui è lì che allunga la mano agli sconosciuti, 
alla gente che corre verso i treni, che scende 
dai vagoni. Sigarette sente risuonare nell’aria, 
umiliato dalla sua stessa voce, sigarette… Chi 
si trova in una posizione di potere, fatica a ca-
pire se gli elogi sono sincera ammirazione o 
interessata adulazione, solo quando cade nella 
polvere può scoprire la verità. 
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-
scorse l’infanzia in un ambiente aristocratico 
che presto si sgretolò. Il padre era console ge-
nerale di Turchia e dovette dimettersi nel 1911 
a causa dell’avventura coloniale italiana sfo-
ciata nella Guerra di Libia. Il piccolo Marcello 
venne mandato in collegio a Roma e poi nel 
convento dei Vallombrosani di Santa Trinita a 
Firenze. Si appassionò agli studi e scoprì una 
vena mistica che lo portò a prendere gli ordini 
minori. Ma l’irrequietezza avventurosa travol-
se l’anima contemplativa del giovane Gallian. 
Con una fuga notturna, il ragazzo passò dalla 
quiete spirituale del convento al bordello mi-
litare dei legionari di Fiume. Aveva 19 anni 
Gallian quando scappò dai monaci per correre 
in soccorso all’eroica mitomania di Gabriele 
d’Annunzio. Oramai la strada dell’avventuri-
smo era aperta. Divenne 

partecipò alla marcia su 

Roma. Idealista a oltranza, squadrista attratto 
anche dai circoli anarchici, dalle avanguardie 

-

Gallian pensava veramente che Mussolini in-
tendesse fare una rivoluzione antiborghese. In 
effetti nel campo delle lettere e delle arti era in 
atto un grande rinnovamento iniziato da Filip-
po Tommaso Marinetti molti anni prima. Ma 
nella politica e nella società civile le cose an-
davano diversamente. Avrebbe impiegato anni 
per capire che quella del duce più che una rivo-
luzione era la promozione di una nuova classe 
di potere fedele al capo. 
Intanto Gallian, tornato stabile a Roma, si era 
arrabattato a fare qualsiasi mestiere pur di eva-
dere le ambizioni dell’ambiente familiare. In 
quegli anni aveva avviato un’intensa attività 

letteraria. Era impe-
gnato a pubblicare rac-
conti e poesie su varie 

CONTRO L’IMBORGHESIMENTO DEL FASCISMO

di Marcello Gallian: Vita di sconosciuto Colpo alla borghesia, Quaderni 
Comando di tappa, Edizioni Cabala, 1934, Premio Viareggio.
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Spirito Nuovo, ma fu 
soprattutto Roma fascista ad accogliere i suoi 

-
blicando racconti e opere teatrali su 900, la pre-

I Lupi, l’Interpla-
netario, A e Z erano altre riviste che ospitavano i 
suoi scritti, molti. Seguirono a ritmo incalzante 
i libri: I segreti di Umberto Nobile La 
donna fatale Vita di sconosciuto

Pu-
gilatore di paese, 1931, Premio Mediterraneo, 
Una vecchia perduta, 1933, Comando di tap-
pa, 1934, Premio Viareggio. Gli vennero aper-
te le pagine del Corriere della Sera. In teatro 
aveva avuto un notevole successo con La casa 
di Lazzaro, messa in scena al Teatro degli Indi-

Era nel pieno dei consensi e forse pensava di 
potersi permettere di esprimere le sue delu-
sioni per una rivoluzione fascista promessa e 
ancora invisibile. Un vero idealista Gallian, 
non aveva veramente capito chi era Mussoli-
ni e nel 1933 si lanciò in un libello intitolato 
Colpo alla borghesia. 
La borghesia era la sua ossessione. Lui era nato 
nella bambagia aristocratica, ma dopo un tra-
collo aveva scelto la strada, l’azione. Era stato 

poteva sopportare la concezione di una vita fat-
ta di meschini traguardi, di piccoli interessi, di 
squallide avidità da condominio. Nel suo pam-
phlet esprime un odio viscerale per la borghe-
sia: «

che, quando si fa generale, promuove rovine 
tranquille e indisturbate, vili e sconce; il chilo, 
il dormiveglia, il sopore, l’avarizia, la genero-
sità, il tremore, il guadagno esagerato, il fur-
to, la moda». E ancora: «Il borghese si adagia, 
sempre, sulle poltrone, sui campi, nei ministeri, 

villeggiatura, sui monti intesi come scampa-
gnata». Ce n’è anche per la famiglia: «A casa, 
la sera, insegnavano a noi, proprio a noi, fan-
ciulli, ogni sorta di ipocrisie e di nefandezze, 
la vigliaccheria, il rancore, il disprezzo». Poi 
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alza il tiro contro i capitalisti come massima 
aspirazione del borghese: «L’impiegato con i 
gomiti sdruciti e la papalina, l’orologio pronto 
a mezzogiorno e la camomilla la sera. Son po-
chi quelli che sanno l’impiegato essere il primo 
gradino d’una lunga scala, non importa se puli-
ta o imbrattata, che ha sulla cima un Rockfeller 
o un Gillette». 
«Contenuti ideologici, questi da Gallian attri-
buiti ai comunisti»,
«molto vicini alle sue proclamazioni “fasciste” 
nelle quali si parla di frequente di necessità di 
scannare i padroni e i ricchi borghesi e di ri-
partile le ricchezze equilibratamente tra tutti 
gli uomini». 
E nel romanzo Combatteva un uomo, Gallian 
traccia una sua ardita analisi dei due fronti an-
tiborghesi: «I comunisti odiavano la borghesia: 

i fascisti anche e similmente, e per più ragioni 
che non gli altri, ragioni da vendere; e che cosa 

-
dosi fra una battaglia e l’altra, che i borghesi 
sarebbero stati domati dal vincitore». Come 

-
lian sembrava non essersi accorto che lo squa-
drismo, di cui aveva fatto parte, non manganel-

«Gallian non aveva esitato a esprimere la sua 
insofferenza e le storture dell’Italia fascista a 
Mussolini in persona», -
ni, «nel corso di un colloquio a Palazzo Vene-
zia. Naturalmente Mussolini gli risponde che 
sono “idee meravigliose”, “sogni quasi” ma 
che lui non può e non deve sognare, che “biso-
gna procedere per gradi”, e tratta Gallian come 
un pazzo sognatore». 

CRITICHE NON GRADITE AL REGIME
Nella pagina accanto, Marcello Gallian, Il soldato postumo

Qui sotto, le copertine dei volumi editi da Panorama: Bassofondo
 stesso anno, dopo l’intervento della censura, con il titolo In fondo al quartiere, e Racconti fascisti
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Forse Gallian per Mussolini era ancora un bravo 
squadrista che andava solo tenuto d’occhio per 
i suoi eccessi, un po’ matto. Un camerata con 

Dopo Un colpo alla borghesia, in cui si allu-
deva all’imborghesimento del fascismo, Mus-
solini cominciava a essere insofferente verso 
questo anarchico che prendeva sussidi dal 
partito e sputava obliquamente sulla società 

Il soldato 
postumo, dove si rappresenta la delusione di 
alcuni squadristi della rivoluzione di fronte al 
dominio incontrastato della borghesia in pie-
na era fascista. La critica di regime lo attaccò 
pesantemente. Gallian vedeva ridursi i suoi 

Bassofondo ar-
rivò il primo blocco di Stato. Il romanzo non 
piacque al duce. Troppa mise-
ria, troppo degrado, nell’era 
fascista i bassifondi non do-
vevano esistere più. Il libro 
venne immediatamente ritira-
to dalla censura e mandato al 
macero. Dopo qualche mese, 
il libro tornò in circolazione 
mutilato degli ultimi quattro 
capitoli, con tagli in altre par-
ti e il titolo cambiato: In fon-
do al quartiere. L’anno suc-
cessivo Gallian pubblicò con 
Panorama Racconti fascisti, 
un titolo che sembrava quasi 
voler attenuare le ostilità del 
partito. Nel frattempo Gallian 

periodo di gravi problemi di salute. In realtà, 
anche dopo le censure lui continuava a perce-
pire un assegno mensile dal Ministero della 
Cultura Popolare. All’esterno lui rimaneva 
un riferimento per altri scrittori, come dimo-
strano le richieste di raccomandazione che ar-

Ma la discesa verso l’abisso era cominciata. 
Gallian continuava a produrre libri e racconti, 
sempre accolti dal disinteresse generale. Nel 
1943 prima della caduta di Mussolini pubbli-
cò un altro romanzo, Alba senza denaro, am-
bientato nelle paludi pontine. Il protagonista 
è un irrequieto vagabondo anarchico con un 

-
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sa civiltà. Ma oramai 

per lui, anche per il fa-
scismo in cui aveva cre-
duto e dubitato. Gallian 
respinse comunque la possibilità di aderire 
alla Repubblica di Salò. 

macerie dell’Italia e quelle della sua vita. Qual-
che rivista gli pubblicava ancora dei racconti, 
ma era precipitato nella miseria nera. Aveva il 

-
va, attorno crescevano rigogliosamente i poeti 
che avevano ottenuto favori, ma si tenevano alla 
larga. Fu lì che decise di prendersi una rivincita 
rivelando i documenti di chi aveva chiesto a lui 

sacco in due articoli appar-
si su Il Pensiero Naziona-
le: L’accademico di turno, 
il primo titolo, Archivio 
segreto. Tragedia senza 
sangue della letteratura 
italiana il secondo. Pubbli-
cò le lettere dei postulanti 
che gli chiedevano favori, 
principalmente Montale e 
Ungaretti. Soddisfazione 
amara. Negli ultimi anni 
cominciò anche a dipin-
gere, elaborò un suo per-
sonale espressionismo con 
risultati originali, la vendi-
ta di un quadro poteva al-
leviare per qualche giorno 
la miseria. 
«La miseria -
vamente intitolato un lun-

La Fiera Letteraria 
tragedia vissuta dalla famiglia Gallian durante 
la guerra e nell’immediato dopoguerra», scrive 

«la casa vuota, i mobili ven-

TRA SOLITUDINE E MISERIA

Qui sotto, prima pagina e pagina interna con la prima puntata 
di La miseria Fiera letteraria
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un qualsiasi lavoro, in una Roma devastata dal-
la guerra e in cui speculazioni, truffe, prosti-
tuzione dilagano. Finalmente la sofferta, triste 
decisione di entrare nell’organizzazione della 
borsa nera, per potersi procurare un po’ di cibo. 
L’estenuante girovagare giornaliero dello scrit-
tore e della sua famiglia intorno alla Stazione 

con gli alleati, ci introduce in un mondo di truf-
fatori, di ladruncoli, di disperati in cui la fame 
e la violenza regnano sovrane».

pietas arrivò dai suoi rivali politi-
ci di un tempo. Furono loro a sollevare il caso 

-
ticolo intitolato Uno scrittore muore di fame 
(Momento-sera . Il gior-
nale era Momento-sera, una testata di Sinistra 

e scrittore italiano che era stato censurato dal 
fascismo, imprigionato dai nazisti e sarebbe 
poi divenuto deputato con i socialisti e sena-
tore con il PCI. L’autore dell’articolo era Elio 
Talarico, giornalista e scrittore. Momento-sera 
ospitò poi alcuni racconti di Gallian. Diversi 

-
to ai comunisti dopo l’otto settembre, scrisse 
un articolo intitolato Un fascista alla fame (Pa-
ese sera -
lare di Gallian era Paese sera, un giornale vi-
cino al Partito comunista. Si occuparono di lui 
Felice Chilanti, Francesco Trombadori, Fausto 
Cohen, tutte persone impegnate a Sinistra. Ma 
non ci fu resurrezione. Gallian, sarebbe morto 

preparava una nuova rivoluzione, quella degli 
studenti. 
Per cercare di entrare nei labirinti umani e 
intellettuali di Gallian rimane il brano signi-

Ritratti su mi-
sura «Dal 
giorno in cui feci il muratore nella costruzione 
del Circo nel primo Ben Hur sino ad oggi; o 
meglio, da quei giorni indescrivibili della mia 
infanzia allora che accompagnavo mio padre, 
in carrozza, da via Nomentana sino al Quirina-
le, non avrei saputo trovare altro se non una di-
sperata visione della realtà, nella cancellazione 
di ogni sogno, anche se mi sono compiaciuto 
di vedere in un cerino un sintomo di vulcano, 
o in un piatto di lenticchie i resti di una eredità 
perduta».
Ci apre uno squarcio sulle sue visionarie geo-

stati tentativi di riproporre le sue opere, princi-
palmente da parte di Cesare De Michelis, ripub-
blicando da Marsilio Il soldato postumo e il cen-
surato Bassofondo. Altri recuperi sono avvenuti 

Gallian sul piano umano, ideologico, esistenzia-
le, rimane un groviglio inestricabile di azione e 

SCRITTORI ESPULSI DALLA STORIA

Ambrogio Borsani



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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NOTIZIE NELLA RETE

di EMANUELE BONORA

L’avvicinamento dei giornali italiani 

anni Ottanta per cercare di met-
tere in connessione il lavoro del-

le redazioni. Prima di allora, l’informazione 

data broadcasting), , tramite supporti 
-

Wide Web, l’invenzione dell’informatico del 

dal 1991, a dare la spinta più recente all’inno-
vazione che conosciamo nei giornali, rimetten-
do in discussione anche i modelli organizzativi 

DALL’AVVENTO DEL COMPUTER IN REDAZIONE 
ALLA CREAZIONE DI TESTATE DIRETTAMENTE 
PER IL WEB. UN MONDO CAMBIATO 
RADICALMENTE E ANCORA IN MUTAMENTO 
CHE VEDE VINCITORE SOLO CHI HA 
GIÀ MOLTA ESPERIENZA NEL SETTORE

NASCITA DELL’INFORMAZIONE ONLINE IN ITALIA
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delle stesse imprese editoriali. 
-

mazione online in Italia e le trasformazioni 

parte di un processo ancora parzialmente in 
atto –, bisogna partire proprio da qui, dai primi 
tentativi di legare l’informatica e poi Internet 
alle notizie. 
All’inizio degli anni Novanta si erano mosse 
in questa direzione alcune riviste specializzate, 
tra cui PC Magazine. Esse avevano pubblicato 
i contenuti anche su CD-ROM in un formato 
multimediale simile a quello di una pagina web. 
Per la consultazione veniva richiesto ai lettori 

-

tava, in realtà, più di un lezioso 
esercizio per gli utenti che di 
uno strumento realmente utile. 
Quest’ultimo era stato, comun-
que, un tentativo apprezzabile, 
seppur mal potesse adattar-
si all’informazione generalista, 
quella dei quotidiani, che ha biso-
gno di aggiornamenti frequenti, 
legati allo sviluppo delle notizie 
durante la giornata. 
È stata proprio tale necessità di 
natura pratica ad aver reso an-
cora più importante la nascita 
dell’informazione sul web. 
Il primo giornale a capirlo e ad 
andare online in Italia (e anche 
tra i primi in Europa) è sta-

to, com’è noto, L’Unione Sarda. Era il 1994. 
Appena l’anno prima aveva fatto il suo ingres-
so nel mondo digitale l’americano San Jose 
Mercury News, storica voce della California. 
È stata una fortunata coincidenza di eventi a 
permettere al quotidiano di Cagliari, edito in 
quegli anni dall’imprenditore Nicola Grauso, 
di ottenere il primato. Pietro Zanarini, a quel 
tempo alla guida del gruppo di visualizzazione 

Sardegna, diretto dal premio Nobel Carlo Rub-
bia –, era venuto a conoscere che The Wash-
ington Post stava valutando di realizzare una 
versione online del suo giornale. Aveva quindi 
proposto all’allora system manager de L’U-
nione Sarda, Reinier Van Kleij, di anticipare 

NUOVE STRADE PER L’INFORMAZIONE  

Qui sotto, la redazione del primo quotidiano online 
L’Unione Sarda: da sinistra, Reinier Van Kleij, Pietro Zanarini e Francesco Ruggiero.
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gli Usa. Nel progetto era stato coinvolto anche 
Francesco Ruggiero, all’epoca studente d’in-
formatica all’Università degli Studi di Milano, 
che stava lavorando alla tesi di laurea sullo svi-
luppo di un quotidiano ipermediale. Pochi mesi 
dopo, a metà luglio del 1994, al termine di una 
settimana di test, il sito andava così online. 
L’isola del cyberspazio, titolava il quotidiano 
sardo del 31 luglio 1994. Nell’articolo si dava 
atto che «l’Unione Sarda è oggi l’unico gior-
nale interattivo d’Europa, uno dei pochissimi 
al mondo». Il successo del sito si era rivelato 
immediato, ma molti lettori erano rimasti sor-
presi dal fatto che un’iniziativa del genere fos-
se stata intrapresa in Italia da un giornale regio-

l’Unità, 
infatti, sarebbe andata online solo l’anno suc-

Veltroni, seguita da il manifesto. 
-
-

Tuttavia, nella maggior parte dei casi si era 
trattato di un semplice “trasloco” dei contenuti 
dalla versione cartacea a quella digitale. Pote-
va consistere nella pubblicazione di un PDF 
(come nel caso de Il Foglio, Il Gazzettino, Il 
Piccolo e del Messaggero Veneto), o nel trasfe-
rimento dei contenuti in maniera ipertestuale 
(vedi il manifesto, Alto Adige e Corriere delle 
Alpi), così come, nel caso della Gazzetta del 
Sud, Libertà e La Padania, nella selezione per 
il sito di alcuni degli articoli pubblicati sul gior-
nale in edicola.

L’esperimento de la Repubblica
A la Repubblica si deve, invece, il merito di 
essere stato il primo sito ad aver tentato di 
importare in Italia un modello internazionale 
come quello che stavano sperimentando, negli 
stessi anni, la CNN, The New York Times e The 
Washington Post. 
Vittorio Zambardino, Gualtiero Peirce ed Er-
nesto Assante, tre giornalisti del quotidiano 
romano appassionati d’informatica, avevano 
proposto all’allora direttore Eugenio Scalfari 

-

la Repubblica - Elezioni 
’96 andava online al dominio www.repubblica.
interbusiness.it. Rispetto alle esperienze già 
avviate da L’Unione Sarda e da l’Unità, 
questo progetto si differenziava per due motivi 

limitarsi a trasferire i contenuti della versione 
cartacea, offriva anche approfondimenti 

utenti. La risposta dei lettori si era dimostrata 

successo dell’esperimento aveva convinto l’editore 
Carlo Caracciolo a proseguire con un progetto 
ancora più ambizioso: Repubblica.it, che andava 

il ventunesimo anniversario della fondazione 
del giornale.
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La strada per gli editori era, quindi, tracciata 
e nessuno sembrava avere più dubbi sull’im-
portanza dell’online. Piuttosto, restava il pro-
blema di come andasse fatto. Se ne era parlato 

conferenza dal titolo L’informazione su misu-
ra, organizzata dall’Ansa, la principale agen-

zia di stampa italiana: «La stampa cartacea non 
detiene più il monopolio dell’informazione e i 
mezzi di comunicazione televisivi e radiofoni-

-
genze informative della società».
La vera rivoluzione degna di nota, in quegli 
anni, è però rappresentata da Affaritaliani.it, 
che andava 
dell’editore e direttore Angelo Maria Perrino, 
diventando il primo quotidiano d’informazio-

ne nativo digitale della storia d’Italia. La par-
tenza del progetto era stata artigianale, dovuta 

Perrino non si era scoraggiato e anzi era riu-

di affezionati lettori. Con la sua iniziativa, il 
direttore ha avuto anche un altro importante 

merito: aver contribuito alla nascita dell’edito-

pubblicare un giornale anche senza un prodot-
to cartaceo di riferimento, come era avvenuto 

I quotidiani sull’onda della new economy
Dal 1999 il numero delle persone che usavano 
abitualmente Internet in Italia aveva iniziato a 
crescere, grazie anche al miglioramento dei si-

LE SFIDE DELLA SVOLTA DIGITALE  
Vignetta di Giorgio Forattini in occasione della nascita di Repubblica.it
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stemi di connessione. Nel mese di settembre 
dello stesso anno i provider avevano annunciato 

il boom di Internet. 

era stato il settore della pubblicità, che i grandi 

hanno tentato subito di cavalcare. Questi ultimi 
erano nati sul web come una via di mezzo tra 
gli aggregatori di contenuti e gli intermediari di 
servizi, tra cui le directory e le caselle di posta 
elettronica. Questo intenso brulicare di attività 
online aveva suscitato la preoccupazione degli 
editori italiani più tradizionali, che temevano di 
vedere disintermediato il proprio ruolo per la 
prima volta. 
In questo contesto è da segnalare, nel 

eDay e IlNuovo.it: giornali generalisti che 
avevano l’ambizione di conquistare la ribalta 

nazionale. EDay aveva preso avvio grazie 
al capitale messo a disposizione dal fondo 
d’investimento Kiwi I, creato da uno dei 
pionieri di Internet, Elserino Piol, che aveva 
contribuito anche allo sviluppo del provider 
Tiscali. «Il quotidiano senza prezzo»: questo 

era diretto da Arturo Motti e contava su una 

un’altra decina di collaboratori. L’idea era 
quella di fornire ai lettori, tutti i giorni, un 
giornale su misura in formato PDF. A un 
mese dal lancio del quotidiano, le prime cifre 
divulgate parlavano di 38mila utenti che ogni 
giorno consultavano l’edizione standard, e 

personalizzata. Tuttavia, il progetto non aveva 
ottenuto i riscontri pubblicitari attesi ed era 
naufragato dopo poco più di un anno. 
Anche IlNuovo.it è stato il risultato di chi ave-
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va visto nella crescita dell’informazione sul 
web una grande opportunità. Il progetto, re-
alizzato sotto il cappello dell’operatore delle 

diventata la rete di connessione Fastweb, ave-

come registrato dai server della società editri-
-

ta a Sergio Luciano e quella operativa a Pier 

Luigi Vercesi, con l’ambizione di diventare il 
«primo quotidiano indipendente online». La 
struttura giornalistica coinvolta nell’iniziati-

collaboratori esterni con alcuni editorialisti di 
richiamo, tra cui Igor Man, Lucia Annunziata 
e Irene Pivetti. Pochi mesi dopo il lancio, il 
sito iniziava a ingranare, grazie anche alla 
scelta di inserire alcuni contenuti di natura 
più “pop”: un vero cambiamento di stile nel 
modo di fare giornalismo online. In due anni 

-
tori al giorno, ma il business plan si era poi 
dimostrato fallimentare. Di fronte alle per-

quotidiano al gruppo Hdc di Luigi Crespi, per 

Corriere 
della Sera esordire con il suo nuovo sito. No-
nostante il quotidiano fosse stato tra i primi ad 
aprire un presidio online e, negli anni, ci fosse-
ro stati diversi aggiustamenti – tra cui l’inseri-
mento in home page di alcune rubriche, come la 
famosa Stanza di Montanelli, Italians
Severgnini e la vignetta di Emilio Giannelli –, 

quel momento, una redazione vera e propria de-
dicata all’online. Il cambio di rotta era iniziato 

a cui erano stati assegnati anche 14 giornalisti 
della redazione di via Solferino. Il sito veniva 
così completamente ripensato, con un costante 
aggiornamento di notizie e nuovi video e con-
tributi audio.

UN CAMBIO DI ROTTA 
Nella pagina accanto, home page del Corriere della Sera 
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Che cosa resta del boom
Al termine di questa concitata fase a cavallo 
del nuovo Millennio, tutti i progetti nati onli-
ne avevano evidenziato un forte legame con il 
giornale tradizionale, a cominciare dalle scel-

-
ca, il lettering e l’uso del colore suggerivano 
una sostanziale omogeneità fra la prima pagi-
na del quotidiano e la home page del sito. Il 
rapporto si manteneva stretto anche dal punto 
di vista funzionale. La home non era solo il 
primo luogo d’arrivo del lettore, ma fungeva 
da pagina principale, su cui venivano riportate 
le notizie più importanti del giorno ed eviden-
ziati i contenuti di maggiore interesse presenti 
all’interno del sito. Il giornale era riuscito, in 
questo modo, a riproporre sul web un altro dei 

suoi tratti distintivi di sempre, quello di fare da 
agenda setting per il pubblico, ovvero dare al 
pubblico un ordine del giorno degli argomenti 
cui prestare attenzione.
Con lo scoppio della bolla di Internet a partire 

sogni digitali indubbiamente entusiasmanti 
ma poco sostenibili economicamente, nei 
quotidiani italiani era iniziata una nuova fase di 

La premessa accomunava tutti: sono state le 
realtà editoriali radicate nella old economy 
le uniche a essere riuscite a sopravvivere al 
collasso della new economy. In altre parole, 
sono stati i giornali provenienti dalla carta 
stampata a rimanere in piedi anche dopo l’onda 
d’urto, mentre i quotidiani web-only hanno 
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subìto un destino diverso, che quasi sempre ha 
portato alla chiusura, come nel caso di eDay e 
de IlNuovo.it
al mondo dell’informazione trova riscontro 
nei dati contenuti nella relazione della FIEG, 
la Federazione italiana degli editori dei 

(Indagini sui bilanci delle imprese editrici di 
giornali quotidiani 1999-2000-2001, Roma, 

dell’editoria tradizionale non era crollato con 
la diffusione di Internet. E sebbene il web 

cento rispetto all’anno precedente, nello stesso 
anno i quotidiani avevano avuto un incremento 

di copie), con un’accelerazione nella seconda 
metà dell’anno.
Dopo aver superato l’euforia iniziale e la 
sbornia della new economy, quindi, l’infor-

mazione online in Italia si avviava verso una 
fase di stabilizzazione, attraverso un’attenta 
valutazione, il calcolo dei costi e l’analisi de-
gli effettivi vantaggi della presenza sul web. 
Tra questi, come aveva dimostrato l’inizio del 
nuovo Millennio, c’erano senz’altro il miglio-
ramento dell’immagine stessa del giornale con 
la presenza digitale e la possibilità di racco-
gliere attraverso il sito dati preziosi sul proprio 
pubblico, per comprendere meglio le esigenze 
e i gusti dei lettori. Un’offerta informativa più 
mirata, insomma. Parte di un processo, questo, 
in atto ancora oggi e di cui possiamo solo intu-
ire le prossime evoluzioni tra convergenza dei 

Emanuele Bonora

L’ATTENZIONE AI LETTORI  
Nella pagina accanto, i siti online de Il Sole 24 Ore e de La Gazzetta dello Sport

campagna pubblicitaria, all’inizio del nuovo Millennio, de l’Unità per invogliare gli utenti a sottoscrivere gli 
abbonamenti digitali del giornale sottolineando la convenienza e lanciando una nuova versione digitale della testata per tablet.
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COME NACQUE IL GIORNO

di PAOLO BALDACCI

Il quotidiano Il Giorno uscì nelle edico-

mio fratello 14. Quante delle persone che 

-
me. E ancora meno quelle che se lo ricordano. 
Eppure, esso fu allora, per l’Italia, un vero choc. 
Non solo dal punto di vista visivo e tecnico, o 
per la varietà di contenuti e per il modo in cui 

quattro anni, esso fu un giornale “libero”, non 
tanto per la linea politica ispirata a una fusione 

-

zione quotidiana, nelle in-
chieste e nei temi seguiva 
solo quelli che riteneva 
fossero gli interessi dei 
cittadini: la tutela dei prez-
zi contro i monopoli palesi 
e occulti, la difesa della 
salute contro le adulterazioni dei cibi (allora a 
livelli impensati), l’uguaglianza dei cittadini di 
fronte alla legge, la libertà di pensiero e di com-
portamento nel rispetto dei diritti di tutti. Tutto 
ciò potrebbe sembrare ovvio, ma nell’Italia di 
allora, appena uscita dal fascismo senza un vero 
ricambio degli apparati amministrativi e giudi-

IL FIGLIO DEL FONDATORE SVELA I PARTICOLARI 
DELLA LUNGA E DIFFICOLTOSA TRATTATIVA 
PER FAR NASCERE IL QUOTIDIANO CHE 
AVREBBE RIVOLUZIONATO IL PANORAMA 
DELL’INFORMAZIONE IN ITALIA

DAGLI APPUNTI INEDITI DI GAETANO BALDACCI
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libertà limitata e una demo-

grande forza d’opposizione era 
il Partito comunista, legato a 
una potenza nemica, e se anche 
avesse vinto le elezioni non sa-
rebbe mai andato al governo. 
La mancanza di un ricambio 
politico favoriva la corruzione 
e la malavita, ma soprattutto 
quel consociativismo che face-
va sempre prevalere l’interesse 
dei grandi gruppi economici 
contro quelli dei consumatori. 
Insomma, una storia che tut-
ti conosciamo, e che ci aveva 
condotto ad avere una stampa che o era “di par-
tito” o era controllata dai poteri economici e, nei 
rari casi in cui apparteneva a editori puri, non 
faceva il proprio mestiere esercitando la critica 
che avrebbe dovuto esercitare.
La novità rappresentata da Il Giorno fu rilevata 
anche all’estero. L’uscita del giornale fu segna-
lata da The Times 
«un importante passo nella storia del giornali-
smo italiano in quanto si tratta del primo quoti-
diano del mattino a rompere con la tradizionale 

 Corriere della 
Sera -
li italiani». Uguale accoglienza fu data dall’in-

 Newsweek in un servizio del 

La verità sulle origini
Oggi, quando si parla de 
Il Giorno di allora, se ne 
parla come del «quotidiano 
di Mattei», il «quotidiano 
fondato da Mattei», o tal-
volta «fondato da Del Duca 
e ceduto a Mattei». Non 
c’è quasi nulla di vero in 

svolgersi dei fatti è così 
poco noto che anche Ada 
Gigli Marchetti, esperta e 
storica del giornalismo ita-
liano, mi disse mesi fa che 
le sfuggivano molti parti-
colari. Devo dunque a lei, 
amica e vecchia compagna 

sui banchi del liceo Parini nei primi anni Ses-
santa, se mi è ora data la possibilità, in base ad 
appunti e vecchi articoli di mio padre, di raccon-
tare nel modo più semplice e chiaro possibile la 
complessa vicenda della nascita del giornale e 
dei problemi ben presto insorti per mantenerne 
l’indipendenza dall’invasiva aggressione delle 
correnti politiche della DC che si scontravano 
alle spalle dell’ENI e di Enrico Mattei. 
All’origine di tutto vi è un rapporto di amicizia 

ruolo fondamentale nella rinascita italiana del 

-

del Corriere della Sera. Furono infatti De Ga-

UNA STORIA DA RISCOPRIRE

il quotidiano Il Giorno
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il seme che poi germogliò nella testa di nostro 
padre di un grande organo di stampa, libero e 
democratico, che facesse d’appoggio al piano di 
rinnovamento e di rilancio economico del Paese 
che Vanoni stava mettendo a punto e al quale 

Parliamo del 
“Giorno” e di Mattei, in ABC, I, n. 14, 9 settem-

È curioso che i due uomini politici avessero 
parlato di un tale progetto a un giornalista di 
così recente estrazione, o forse ciò avvenne 
proprio per quella sua estraneità alle vecchie 

quel che diceva nostro padre, si era instaurato 
tra lui e la consolidata coppia De Gasperi-Va-
noni. 

Un giornalista fuori dagli schemi

bolognese Il Giornale d’Italia, voleva fare il 

tempi del liceo, ma poi, vista la sua malsana 
tendenza a criticare il potere, era stato dirottato 
dalla famiglia a studiare Medicina, diventando 
un ottimo medico e libero docente all’Univer-
sità di Padova con Salvatore Maugeri. Durante 
la guerra era entrato nella lotta partigiana con 
il Partito d’Azione, di cui aveva curato e di-
retto le pubblicazioni clandestine in Alta Ita-

occuparono il Corriere della Sera imponendo 
ai Crespi come nuovo direttore l’azionista anti-

di rinnovamento in via Solferino fu però solo 

sonnacchiosa guida di Mario Missiroli, il tarlo 
si rimise al lavoro dando forma al progetto di 
un quotidiano politico popolare, moderno nella 
forma e di agevole lettura, come veicolo di un 
rinnovamento del Paese in senso sociale, laico 
e democratico, coincidente con la visione po-
litico-economica di De Gasperi e Vanoni, che 
pur venendo dal Partito popolare di Sturzo, 
volevano evitare l’ingerenza delle gerarchie 
ecclesiastiche nella vita politica e sociale. Va-
noni, inoltre, sosteneva che il successo del suo 
decennale piano politico ed economico, che 
mirava all’incremento dell’occupazione e del 
reddito, alla riduzione del divario Nord-Sud e a 

non avrebbe potuto fare a meno della collabo-
razione dei sindacati, e soprattutto della CGIL 
(The Times
favorire politicamente l’“apertura a Sinistra” e 
il progressivo avvicinamento tra i cattolici po-
polari e un partito socialista liberato dall’ege-
monia comunista. Questo era il quadro politico 
di fondo sul quale va collocato il progetto che 

A caccia di un editore
La prima fase fu dedicata alla ricerca di sponde 
e di appoggi in vari settori della società politica 
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e dell’economia, ma in parallelo anche di even-
tuali editori disposti a lanciarsi in un’avventura 
che allora sembrava impossibile. 
A Parigi, nella redazione del Corriere della Sera, 

Campolonghi, vecchio esule antifascista nipote 

a proporgli di incontrare il suo amico Cino Del 
-

giano emigrato in Francia nel 1938, molto lega-
to ai partiti di Sinistra e diventato ricchissimo 
con i fumetti e la presse du cœur. Durante i pri-
mi incontri nacque un’amicizia e una simpatia, 

di rimettere piede in Italia «come proprietario di 
un grande giornale democratico».
Dopo poche settimane, Del Duca si offrì di met-

di euro di oggi) per la realizzazione del progetto, 

lo ospitava e in cui faceva soldi a palate, ma nel 
quale pagava pochissime tasse in quanto cittadi-
no straniero. 

-
mato l’ambasciatore italiano a Parigi, Pietro Qua-
roni, il quale, entusiasta dell’idea, si era reso dispo-

Il ruolo di Mattei
-

scritto sul Corriere della Sera una serie di ar-
ticoli in difesa dell’opera di valorizzazione dei 
giacimenti di metano in Val Padana, e Mattei 
prese contatto con lui per ringraziarlo. Ma non è 
escluso che sia stato Vanoni, allora il maggiore 
patrono politico di Mattei, oltre che il principa-
le fautore della creazione dell’ENI, avvenuta a 

UOMINI, IDEE, TRATTATIVE
 

con Enrico Mattei, presidente dell’ENI, all’inaugurazione 
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già nel primo incontro, a entrare subito in argo-
mento, dicendogli di sapere che De Gasperi e 
Vanoni erano favorevoli all’ipotesi di dare il via 
a un nuovo quotidiano e che se il progetto avesse 
preso corpo sarebbe stato di suo interesse entra-
re nell’azionariato. Per quanto riguarda i rappor-
ti personali di De Gasperi e Vanoni con Mattei, 

-
tino – che sarebbe morto nell’agosto 

confronti del protagonismo perso-
nale di Mattei e restio a mescolare 
politica e affari, mentre Vanoni, che 

aveva promosso la creazione dell’ENI, aveva 
su Mattei un enorme ascendente intellettuale, e 
ne aveva fatto un suo sincero seguace, oltre che 
uno strumento necessario alla realizzazione del 
suo piano economico.
Durante i colloqui sul futuro giornale, Mattei 

assicurò di essere in perfetta sintonia di idee e di 
programmi, ma confessò di aver bisogno di una 
“copertura”, in quanto già sottoposto a troppi at-
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tacchi da parte di vari oppositori e nemici. Chie-

prenderlo come socio alla pari ma senza doversi 
-

rebbe stato il solo Del Duca. I rispettivi legali 
si misero al lavoro e l’accordo sembrava fatto 
quando, all’improvviso, con una lettera del 14 

essere costretto a ritirarsi a causa di sopravvenu-
ti impegni. Mistero. Tutto ciò avveniva quando 

-

Duca aveva aggiunto: «Ora non dipende più da 
me ma dal tuo amico». Pochi giorni dopo la let-
tera del 14 dicembre, Del Duca fece sapere che 
il vero motivo del suo ritiro era che i rappresen-
tanti legali di Mattei avevano comunicato all’ul-
timo momento che il presidente dell’ENI voleva 

-

binario morto. 
A resuscitare il “cadavere” arrivò all’inizio del 

aveva conosciuto in casa del pittore Gregorio 
Sciltian, l’ingegnere Oreste Cacciabue, piccolo, 
liscio, rotondo e vivacissimo, titolare di varie 
società attive nel campo petrolifero e nel nuclea-
re, grande collezionista di quadri moderni, ami-
co di Alberto Savinio (che lo nomina spesso nei 
suoi scritti, quasi sempre come «il mio amico O. 
C.») e anche di de Chirico che ogni tanto ospita-
va nella sua villa di Rapallo. Anche mio fratello 

ed io, con nostra madre e un ragazzino tedesco 
della nostra età che ci eravamo portati in Italia 

e Oberammergau, fummo ospiti a Rapallo dai 

villa a mezza collina sul mare, ricca di quadri 
moderni che già da piccolo mi ipnotizzavano.
Cacciabue si era detto interessato a partecipare 
all’impresa e nostro padre, dopo alcuni colloqui, 
gli aveva proposto di sostituire Del Duca e lo 
aveva presentato a Mattei. Nel mese di marzo 

per dare vita alla SEL (Società Editrice Lombar-
-

Ultime trattative a Parigi
Cor-

riere della Sera e, mentre la nostra casa si tra-
sformava in una via di mezzo tra lo studio di un 

-
si al muro bozzetti di pagine, di titolature, di ca-
ratteri, manifesti pubblicitari sotto osservazione, 
e un intenso via vai di giornalisti e collaboratori 
in pectore, iniziò la ricerca di una sede. Dopo 
qualche tempo, la scelta cadde sullo stabilimen-

Avanti!, 
organo del Partito socialista e oggetto dei san-

troppo fragile per fare da credibile copertura a 
Mattei. A Parigi, quindi, l’ambasciatore Pietro 
Quaroni cercava di convincere Del Duca a ri-
tornare sui suoi passi. Ci fu una riunione nello 

UNA NOVITÀ NEL PANORAMA GIORNALISTICO DELL’EPOCA
Nella pagina accanto, prima pagina del quotidiano Il Giorno

volontà di perseguire la ricerca della verità nell’azione quotidiana e nelle inchieste a favore dei cittadini. 
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Mattei di ritorno da un viaggio negli Stati Uni-
ti. Durante la riunione si presentò, inaspettato, 
il ministro Pietro Campilli, chiaramente arri-
vato per origliare quel che stava succedendo. 

Campilli mangiò la foglia, capì in un attimo 
tutto quello che c’era da capire… e senza col-
po ferire cominciò a parlare di quadri, la sua 
seconda passione. Chiese di accompagnarlo a 
vedere degli Utrillo, e di conseguenza anche 
Mattei abbozzò e accennò a voler aiutare qual-
che povero pittore italiano «che a Parigi fatica 
a vivere»
amico gallerista l’Utrillo che piaceva a Cam-
pilli, portò allora tutti nello studio del pittore 
Orfeo Tamburi, marchigiano e conterraneo di 
Mattei. Mattei friggeva dal nervoso, e mentre 
Tamburi, emozionato per l’improvvisa fortuna, 
parlava di continuo nominando poeti e scrittori 
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-
tore, distrattissimo, mise mano al portafogli e 
comprò in tre minuti più di dieci tele pur di 

night club 
Parigi, dove Mattei fu riconosciuto da qualcu-

«e pensare che 
quando vado a pescare mando sempre le trote 
e i salmoni al Papa per farmi voler bene…». 
A Milano intanto, in ottobre, si era tenuto 
il primo Consiglio d’amministrazione della 
SEL, sotto la presidenza di Cacciabue, con 

Del Duca, visto il procedere delle cose, deci-
se di fare una parziale marcia indietro. Invitò 

cento ma assumendosi l’onere della facciata. 

notizia di un nuovo quotidiano edito da Del 
-
-

razione di copertura sembrava perfettamente 
riuscita e le cose marciavano ormai spedite, 
nonostante un minaccioso tentativo di sbarra-
mento da parte di Amintore Fanfani, assurto a 
grande potenza dopo la morte di De Gasperi, 
che pretendeva un parziale controllo della DC 
su un giornale che minacciava di essere «tutto 
di orientamento socialista». « -

avanti». Ma era già un segnale di ciò che sa-
rebbe avvenuto dopo. 

E la nave va…
Purtroppo, un’altra ombra funesta cadde sull’in-

-

decennale. Con lui veniva a mancare l’ago della 
bilancia e anche la funzione di garanzia e di con-
trollo che solo una persona della sua esperienza 
e onestà avrebbe potuto dare. Anche Mattei, da 
un lato perdeva uno scudo, ma dall’altro rima-
neva troppo libero e senza il controllo di chi lo 
aveva reso così potente. 
Ormai la nave era partita e non si sarebbe certo 
fermata.

-
ta per l’esordio del nuovo giornale, si tenne 
all’Ippodromo delle Capannelle il Gran Premio 
di Roma. Del Duca scese a Roma con la moglie 
per seguire la corsa e il suo cavallo vinse con-

segnale che rincuorò tutti e il giornale sembrò 
uscire sotto i migliori auspici.
Solo pochi mesi dopo iniziò una furibonda lot-
ta politica per accaparrarselo. In un prossimo 
articolo racconterò i quattro anni e mezzo di 
lotta per evitare che Il Giorno perdesse la sua 
autonomia. Lotta perduta in partenza, ma co-
munque combattuta.

[1 - continua]

Paolo Baldacci

IN EDICOLA

de Il Giorno nato con l’intento di esercitare un’azione critica nei confronti di 
una democrazia caratterizzata dal consociativismo e dalla mancanza di un ricambio politico.
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DAL NOSTRO INVIATO 
SULL’AFFAIRE DREYFUS
DA GARZONE DI PANETTIERE A GARIBALDINO 
A CACCIATORE DI NOTIZIE PER CONTO DI 
TORELLI-VIOLLIER. RACCONTÒ AGLI ITALIANI 
LA FRANCIA DI FINE OTTOCENTO 
TRA CRISI POLITICA E RINNOVAMENTO

di GIANNI RIZZONI

PAOLO BERNASCONI, CORRISPONDENTE 
DA PARIGI DEL “PRIMO” CORRIERE DELLE SERA

La maggior parte degli ar-
ticoli del Corriere della 
Sera dedicati all’Affare 
Dreyfus è contrasse-

-
ciale a Parigi per ben venticinque 

la clamorosa vicenda del capita-
no ebreo sia stata importante per 

il successo del Corriere, avviato 
a superare la leadership de Il Se-
colo, è testimoniato da quello che 
Alberto Albertini ha scritto nella 

«L’Affare Dreyfus contò molto 
per lo sviluppo del giornale mi-
lanese dando modo a mio fratel-
lo di affermare sempre meglio le 
sue attitudini d’iniziativa».
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-
nasconi, autodidatta, quasi un personaggio da 

-
ticoli del Corriere
avrebbe potuto leggerlo sulle forme di pane che 

del Lario, sfornava ogni giorno per i clienti, aiu-

Oggi possiamo ripercorrere brevemente la storia 

Come 
divenni giornalista
ricerche più recenti di studiosi e storici come 
Daniela Pizzagalli e Andrea Moroni.

avuti da tre mogli) di Pasqualino “del Piazzolo”, 

Pietro all’anagrafe) non vuole proprio seguire il 
mestiere del padre: ha una grande passione per 
la lettura, per la cultura. I genitori lo iscrivo-
no non al ginnasio, come lui vorrebbe, ma alla 
scuola tecnica, più adatta alla sua condizione 
sociale e, secondo loro, in grado di assicurargli 
meglio una professione per il futuro. 
A Paolo non basta: si alza all’alba e, prima di 
andare a scuola, si reca a lezione da un sacer-
dote che gli insegna il latino e il greco. Impara 
da solo i rudimenti dell’inglese e del francese. 
Sogna già di fare il giornalista, come gli ha 
pronosticato scherzosamente un suo insegnan-
te: «Mettevo nei componimenti qualche cosa 
di più e di diverso di ciò che si suol metterci: 
il fatto politico, la reminiscenza storica, una 
citazione letteraria, la cronaca quotidiana, lo 

scandaluccio settimanale. Il professore Franchi 
leggeva i miei componimenti ad alta voce, se ne 
divertiva, e divertiva tutta la classe. Un giorno, 
avendone letto uno che fece l’effetto d’un fuoco 

sarà giornalista!”». 
Durante le vacanze e dopo le ore dedicate allo 
studio, lavora nel forno di famiglia: «A quell’e-
poca», ricorda nelle sue memorie, «c’era l’ob-
bligo di bollare il pane prima di cuocerlo; l’ope-
razione si faceva con un timbro di latta a secco, 
con le iniziali del nome del padrone del forno; 
ed io bollavo il pane di mio padre colla sigla 

corrispondenze parigine». 
-

marie, ha visto Giuseppe Garibaldi entrare da 
trionfatore in Como dopo la battaglia di San 
Fermo e ne ha fatto il suo eroe. E quando nel 

DA COMO ALL’ITALIA
Combattimento di Vezza 

d’Edolo 
e partecipò alle campagne della Terza guerra di indipendenza sotto il comando di Giuseppe Garibaldi.
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-
va guerra contro gli austriaci, è tra 
i primi ad arruolarsi nei volontari 
in camicia rossa (19 maggio). Par-
tecipa a tutta l’avventura garibal-
dina prima e dopo la battaglia di 
Custoza, sul Lago di Garda (Salò, 
San Felice, Desenzano) e in Tren-

-
viate le trattative di pace, gli Alti 
Comandi italiani impongono ai 
volontari di interrompere l’offen-
siva e il generale risponde con lo 
storico telegramma: «Obbedisco». 
Tra proteste e indignazioni, i nuo-
vi garibaldini vengono smobilitati; 

di scuola: «Mi trovai collocato fra 
due compagni che avevano fatto essi 
pure la campagna nel quarto e nel 
primo reggimento». 
L’anno dopo è già pronto a corre-
re ancora una volta al richiamo di 
Garibaldi che è sbarcato in Tosca-

volontari per «liberare» Roma, contro il volere 

ottobre, il giovane comasco si mette in treno con 
tre amici per raggiungere il condottiero, ma a 

-
dito a casa. 
Si ferma a Milano, a casa di uno zio, sempre 
nella speranza di trovare il modo di raggiungere 

gli altri garibaldini, ma 
poi «giunse la notizia 
del disastro di Mentana, 
che produsse un’enor-
me impressione», scrive 

Milano cominciano le 
dimostrazioni contro il 
governo italiano e con-

tro la Francia. La prima sera la folla si adunò in 
Piazza del Duomo, e avviossi pel Corso, emet-
tendo grida di evviva e abbasso, e cantando can-

a un signore che portava una bandiera tricolore. 

Monforte, per arrivare alla Prefettura. Sotto il 
portone aperto era schierato un drappello di ber-
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soltanto che i dimostranti, i quali incalzavano 
dietro di noi, ci spingevano innanzi contro il 
portone, e che i bravi bersaglieri ci opponevano 
le punte delle baionette facendo in pari tempo 

-

degli italiani un malessere, un senso di vergo-
gna, impossibile a cancellarsi». 

si diploma in ragioneria. Trova lavoro in una 
fabbrica di tessuti (riterrà sempre un vanto il 
fatto di aver tessuto «con le sue mani» un gran-
de drappo di seta) e poi nell’amministrazione di 
una importante azienda tessile, una delle prime 
in Italia a istallare i telai meccanici. Ma una del-
le ricorrenti crisi del settore costringe i proprie-
tari a chiudere. Nel frattempo muore suo padre, 
i fratelli maggiori sono emigrati in Australia e 
Paolo non ha alcuna intenzione di fare il panet-
tiere: decide di vendere il forno e di tentare l’av-
ventura a Parigi. 
Parte in treno da Milano l’ultimo sabato del 

-
sivo, come annota puntigliosamente nell’auto-

Il giovane comasco sbarca in una Parigi in gran-
de effervescenza per le elezioni generali che si 
devono tenere pochi giorni dopo, il 14 ottobre. 
È la situazione ideale, pensa, per provare a rea-
lizzare il suo sogno: «Avevo un’idea recondita, 
une pensée derrière la tête, che però non osavo 

di fare il giornalista... Il Corriere della Sera ave-

mezzo prima». 
Così si intrufola nelle agenzie stampa dell’epo-
ca, nelle redazioni dei giornali, nei ministeri, 
raccoglie dati, scrive un articolo «coi bei carat-
teri che mi valsero poi dai miei colleghi di Mi-

a Eugenio Torelli-Viollier, il direttore-fondatore 
del Corriere della Sera. Non riceve risposta. Te-
stardo, si propone anche ad altri giornali italiani: 
«Smascherai tutte le mie batterie e sparai con 
lettere infuocate d’argomenti persuasivi, sopra 
i direttori dei principali giornali d’Italia». Ri-

muti!». 
Per vivere, impartisce lezioni di italiano a do-
micilio; tra i suoi allievi c’è anche una gra-
ziosa fanciulla tedesca. «La signorina, oltre il 
francese e l’inglese, conosceva già l’italiano 
e aveva studiato la grammatica colla tenacità 
ed esattezza tedesca; da me voleva soltanto un 
aiuto per la lettura degli autori e la spiegazione 

-
cominciò col discutere intorno alla scelta dei 
libri, ella desiderava leggere i Promessi Sposi 
che non conosceva, ma era trattenuta da uno 
scrupolo che pareva sincero: il libro del Man-
zoni è un romanzo; poteva ella permettersi di 

che nelle scuole italiane quel romanzo era un 
libro di testo e la signorina consentì a imbar-

TRA MILANO E PARIGI
Nella pagina accanto, primo numero del quotidiano Corriere della Sera

Eugenio Torelli-Viollier, direttore-fondatore del Corriere della Sera
 riuscì a entrare in contatto nel 1881, dando avvio alla sua attività professionale di corrispondente da Parigi.
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carsi con me e a navigare su “Quel ramo del 
lago di Como…”». 
Siccome l’insegnamento non basta, il giovane 

commercio per alcune seterie comasche, e poi 
il commissario per la Camera di Commercio di 

frattempo continua a studiare, visita musei, fre-

Per dirla con le sue parole, acquisisce «con la 
pratica di Parigi e con lo studio, le cognizioni 
indispensabili oggidì a un vero giornalista». 
Nel 1881, il colpo di fortuna: grazie a un ami-
co conosce un giovane turista di Milano, l’av-
vocato Campi, che gli fa da guida culturale a 
Parigi e a Versailles. Sentendo il suo desiderio 
di dedicarsi al giornalismo, Campi promette di 
parlarne «al caro amico Torelli-Viollier». Un 
mese dopo, quando ormai «non pensavo più al 
desiderio espresso all’avvocato», scrive sem-

trascrivo: 

Milano, li 5 novembre 1881. 
Onorevole signore, 
L’avv. Campi, mio amico, di ritorno dal suo 
viaggio, mi ha detto ch’Ella è tuttora disposto 
a mandare corrispondenze al Corriere. Attual-
mente io non ho bisogno di corrispondenze 

quotidiane, almeno nei giorni in cui ci sono a 
Parigi novità politiche, teatrali od altro. Bramo 
sapere s’Ella è disposta ad incaricarsi d’un tal 

servizio, che potrebbe essere di avviamento ad 
una collaborazione più estesa. Il compenso che 
potrei dare per questo lavoro sarebbe per ora 
molto modesto, ma andando le cose bene, come 
spero, potrebbe essere aumentato.
La prego di dirmi se accetta la mia proposta in 
massima. In caso affermativo Le darei istruzioni 
dettagliate e, anticiperei un fondo pei telegrammi. 
Gradisca i miei distinti saluti. 
Devot.mo E. TORELLI-VIOLLIER».

È facile immaginarsi il 
mio giubilo; dopo quattro anni d’anticamera io 
ero ammesso nel giornalismo italiano. Nessuno, 
nemmeno Torelli, poteva prevedere, nel 1881, 
la futura ascensione e la straordinaria fortuna 
del Corriere della Sera; tuttavia, una certa in-
tuizione mi lasciava comprendere avere io tro-
vato facilmente la mia strada, sulla quale mi 
sarei incamminato con un ardore, una fede, un 
entusiasmo non mai spiegato nelle precedenti 
fasi della mia vita». 

-
sconi una lunga lettera che è allo stesso tempo 
conferma di incarico e straordinario “manualet-
to di istruzione” al mestiere di corrispondente, 
ma anche lezione di parsimonia e di attenzione 
alle note spese: «Io pagherò per cominciare lire 

-
-

retribuzione che aumentò gradatamente, di pari 
passo con la prosperità del Corriere -
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ventare uno stipendio da fare invidia a un sot-
tosegretario di Stato». 
Ed è così che, lasciate le lezioni private, le attivi-

comincia subito la nuova carriera. «Per un buon 
quarto di secolo mi sono mantenuto in un posto 
ambìto ma tormentoso, dal quale ho potuto assi-
stere allo svolgersi di tutti gli av-
venimenti memorabili accaduti a 
Parigi. Tra gli avvenimenti citerò 
soltanto i più importanti, quelli 
che impressionarono maggior-
mente il pubblico del mondo in-
tero: la morte e i funerali di Victor 
Hugo; l’esilio dei pretendenti; lo 
scandalo della vendita delle croci 
della Legion d’onore, nel quale 
fu implicato Wilson, genero del 

-
missioni da presidente della Re-
pubblica; l’avventura eroicomica 
del generale , suicida-
tosi poi sulla tomba dell’amante; 
lo scandaloso disastro del Pana-
ma, cui tenne dietro l’accusa di 

la condanna d’un ministro, l’arresto e la condanna 
del famoso Arton; l’assassinio di Carnot; il pro-
cesso per tradimento contro il capitano Dreyfus, 
la risurrezione dell’Affaire, gli intricati processi 
Esterhazy-Zola-Picquart, il processo di Rennes, 
la ricondanna, la grazia, l’assoluzione e la riabi-
litazione dell’innocente; la morte e i funerali di 
Zola; l’affare esilarantissimo Humbert-Crawford, 

i “cento milioni” nel forziere vuoto della immagi-
nosa signora Teresa, la fuga, l’arresto la condanna 
della geniale famiglia di scrocconi». 

Dreyfus per ben dodici anni, con una professio-
nalità, un equilibrio e una umanità molto rare 
nel giornalismo del tempo. 

Tra le centinaia di pagine che ha scritto sull’Affai-
re si possono cogliere alcune considerazioni che si 
riveleranno con il tempo quanto mai anticipatrici 
sulle tendenze del giornalismo. Come questa ri-

«stampa infame» o anche «immonda», ripetendo 
una invettiva di Émile Zola che stigmatizza i gior-
nali antidreyfusardi come «stampa immonda… 

FATTI MEMORABILI

Corriere della Sera i più importanti fatti di cronaca,
i processi giudiziari e i dibattiti politici in corso in Francia ma di interesse internazionale.
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stampa in calore». Giudizio che è perfettamente 
valido ancora per molta stampa e per certi talk 
show che ammorbano la civile convivenza. 

della stampa antidreyfusarda, scrive infatti: «Il 
trucco consiste nell’impressionare il pubblico, 
sia pure con una menzogna; quando viene la 

-
giungendo nuovi particolari: e così, spostando 
a capriccio i limiti che corrono tra ciò che è au-

talmente la complicata matassa dei fatti, delle 

invenzioni, delle possibilità, delle inverosimi-

È un nuovo genere di letteratura 
giornalistica che si inaugura in tal modo a Pari-
gi. I giornali seri, usi a pesare scrupolosamente 
ogni notiziola prima di accoglierla nelle loro co-
lonne, restano evidentemente sbalorditi da que-
sti metodi ». 
A testimonianza dell’intuito giornalistico e della 
sensibilità sociale di questo straordinario inviato 
speciale, è stato riproposto alcuni anni fa, in un 
piccolo prezioso libro strenna della Fondazione 

Giustizia 
nuova, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 

pubblicato dal giornale (almeno nella origina-
-

zo», senza precisazione dell’anno, ma contiene 
vari riferimenti al processo Zola, secondo atto 
dell’Affare Dreyfus, che consentono al curatore 
del libro, Andrea Moroni, di attribuirlo al 1898. 
L’articolo parla di due sentenze “rivoluzionarie” 
dei tribunali francesi. La prima è relativa alla as-
soluzione presso il Tribunale Correzionale del-
la cittadina di Château-Thierry «di una povera 
donna la quale, per non morire di fame colla sua 
creatura e colla sua vecchia madre, aveva rubato 
un pane nella bottega d’un fornajo». 
Pare più una notizia di piccola cronaca locale 
che altro (e forse così la interpreta la direzio-
ne del Corriere); in realtà, come scrive nel suo 
commento Alberto Alessandri, docente di dirit-
to penale, «la vicenda, nella sua semplicità dal 
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sapore quasi favolistico, è ancor’oggi ricorda-
ta nella letteratura giuridica francese come la 
célèbre affaire Ménard». È l’eterno «dilemma 
etico» come ricorda Remo Danovi nel suo re-
cente saggio Il diritto degli altri (Milano, Giuf-

-
revoli e ci si chiede ancora se sia condannabile 
chi compia un delitto per sfuggire alla propria 
morte, si tratti dello speleologo per sopravvivere 
o della donna con i familiari circondata dai lupi, 
ovvero in genere di chiunque si trovi di fronte a 
un bisogno estremo (Hegel)». 
Diritto di proprietà, bisogno estremo e stato di 
necessità si scontrano infatti in questa storica 

della Repubblica ricorre in appello dietro inizia-
tiva, dicesi, del ministro di Giustizia. Non poteva 
essere altrimenti, avendo il Journal des Débats 

contraria agli interessi essenziali della civiltà e 
dell’umanità”. E col giornale succitato, parecchi 
altri che avevano applaudito la sentenza, passato il 
primitivo entusiasmo si correggono, fanno la voce 
grossa, approvano il ricorso del pubblico ministe-
ro e dichiarano che se una simile sentenza fosse 
mantenuta, bisognerebbe dichiarare per legge che 
“la proprietà è un furto” e licenziare i gendarmi». 
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L’AFFAIRE DREYFUS SULLA STAMPA FRANCESE
Nella pagina accanto, prima pagina de L’Aurore, 13 gennaio 1898, con il celebre editoriale J’Accuse…! di Émile Zola. 

Qui sotto, illustrazioni Le capitaine Dreyfus devant le conseil de guerre, in Le Petit Journal 
Le traître. Dégradation d’Alfred Dreyfus, in Le Petit Journal
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Senza entrare ulteriormente nel merito della vi-
cenda, vale la pena di riportare la conclusione 
del giornalista italiano: «Il pubblico ministero fa 
il suo dovere se crede che i giudici abbiano erra-
to; ma la brava gente si compiace nel vedere che 
l’intelligenza d’un tribunale può alle volte cor-
reggere l’iniquità sociale, applicando in modo 
umano le leggi in vigore». 
Anche la seconda sentenza, emessa questa volta 
dal Tribunale Civile di Nantes, è rivoluzionaria 
per il tempo: il giudice respinge le richieste di 
un marito che, in base alla legge, vuole sotto-
mettere la moglie ai suoi desideri. Forte della 
comunione dei beni che per legge dà a lui l’e-
sclusiva disponibilità di tutte le risorse della fa-
miglia, anche quelle portate dalla moglie (nello 

totalità dei beni disponibili!), come ritorsione ai 

Cedi 
Elvira ai voti miei, e ti lascerò poi andare in cu-
cina, altrimenti ghe su’ l gatt, diceva esso, ripe-
tendo con feroce ironia una frase che essa gli 
gettava sul muso quando tentava di avvicinarse-
le». Una piccola nota curiosa: in questa colorita 
locuzione del gatto, più che al solito sfoggio di 
espressioni francesi al quale si abbandona vo-

lombarda. Parlando della stesa situazione della 
donna francese, nel suo famoso La Ninetta del 
Verzee, Carlo Porta scrive infatti «gh’è sta sù el 
gatt per on bell pezz». E anche Alessandro Man-

zoni ricorre a una espressione si-
mile ne I promessi sposi, capitolo 
XXIV: «Si congratulava…che la 
cosa fosse accaduta in un giorno, 
in cui, com’essa diceva, non c’era 
il gatto nel fuoco».
Ma la donna non cede al ricatto 
e si trova un lavoro nell’ammini-

«Il marito furibondo, vedendo 
che la moglie poteva campare 
senza di lui, le intentò un pro-
cesso, chiedendo di essere auto-
rizzato, nella sua qualità di capo 
famiglia, a riscuotere lo stipen-
dio della moglie». Il tribunale 
respinge la richiesta, anche se 
in contrasto con la legge scritta. 
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«Detta legge», ricor-

consacra il potere as-
soluto del marito, ed 
è per l’appunto contro 
di essa che lavora la 
Lega femminile, per 
ottenere che la donna 
possa disporre libera-
mente del frutto del 
proprio lavoro». 
Nella sua sentenza, il 
Tribunale di Nantes ri-
leva che il marito aveva 
cercato di conquista-
re la sua donna «colla 
fame, la qual cosa co-
stituisce una violenza». 

della legalità, forse, ma 
pur sempre violento. 
«Il Tribunale dichiara 

che la condotta del marito avrebbe per risultato 
di costringere la moglie o a sottomettersi “come 
una schiava” o a lasciarsi trascinare alle peggiori 

di una simile esecuzione”. Non contento di ciò, il 
Tribunale di Nantes aggiunge che simili procedi-

costumi, sono indegni d’un marito che deve essere 
il protettore non il “boja” della propria consorte, 
e che simili questioni non si possono trattare nel 
risolvere col mezzo della “violenza legale”». 

Una lezione di diritto e di vero giornalismo, 
scrive l’avvocato Cesare Rimini nel suo com-
mento: «Il vecchio corrispondente del Corriere 
ha spedito il suo servizio a Milano scritto con 

-
sprudenziale con lucido pensiero e esemplare 
chiarezza giornalistica». 

ritorna ancora una volta sull’Affare Dreyfus: 
«Il y a des juges à Berlin; ce ne sono pure a 
Nantes e a Château-Thierry: fra poco ne avre-
mo anche a Parigi». Purtroppo si illude, la sto-
ria è andata in ben altro modo: prima di avere 
un “giudice a Parigi”, Alfred Dreyfus dovrà 
aspettare ancora vari anni. 

Corriere
più Torelli-Viollier a dirigere la redazione (è 
stato sostituito dal reazionario Domenico Oli-
va) e il giornale è entrato in una fase di grande 

-
do momenti terribili, che si concluderanno con 

In realtà la notizia era stata pubblicata dal Cor-
riere -
nima. Un articolo minore, senza la solita sigla 

-
sconi, una sorta di redazionale “normalizzato”, 
senza tocchi d’autore tipo «gatto sulla stufa» e 
le citazioni dall’Ernani di Verdi e del «giudice 

per il nuovo corso “reazionario” del Corriere, 
che verrà presto abbandonato con l’ascesa alla 
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«BERNASCONI SARÀ GIORNALISTA!»
Come divenni giornalista, 

La Lettura e La Domenica del Corriere
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primo Corriere: «Io, voi e qualche altro», gli 
scrive con una certa amarezza Torelli-Viollier, 
quando lascia il giornale in quello stesso 1898, 
«abbiamo preparato la pappa che ora si mangia 
al Corriere». 
Con l’avvento di Luigi Albertini al timone del 
Corriere della Sera, prima come segretario di 
redazione e poi come direttore/azionista, cam-
biano molte cose. Il giornale viene modernizza-
to, ringiovanito; vengono privilegiate le notizie 

interamente dedicata alla cultura, La Lettura, 
diretta da un famoso scrittore e commediografo, 
Giuseppe Giacosa (suocero di Albertini), desti-
nata a una lunga e gloriosa vita. 
Pur nel rispetto reciproco, il rapporto tra l’in-
viato a Parigi e il nuovo direttore non è sem-
pre disteso, come risulta dalle numerose lettere 
raccolte nella sezione Carteggio dell’Archivio 
Storico del Corriere della Sera. «Partiamo da 
criteri diversi», gli scrive Albertini, «giudichia-
mo diversamente le esigenze e le necessità del 

l’epoca d’oro del Corriere «che Ella non può 

Eppure i due si conoscono abbastanza bene 
-

rigi ha accompagnato il giovane segretario di 
redazione nel suo viaggio in Germania, Francia 
e Inghilterra a studiare il mondo dei più mo-
derni quotidiani, l’organizzazione del lavoro 

della pubblicità…

La distanza tra le due posizioni è evidente so-
prattutto di fronte a certe novità che stanno inve-
stendo il mondo del giornalismo, a cominciare 
dagli Stati Uniti. In Francia il caso Dreyfus ha 
avuto uno straordinario effetto moltiplicato-
re per la stampa quotidiana, che ha aumentato 
testate e tirature, mentre ha avuto un effetto 
negativo sull’editoria libraria: la gente legge 
avidamente le notizie sensazionali sui giornali 
e trascura i libri. Al punto che i giornalisti dispo-
nibili cominciano a scarseggiare. Come ricorda 
Enrico Serventi Longhi nel suo bel saggio sul 

Af-
faire era esplosa la domanda di giornalisti» (Il 
dramma di un’epoca
E così nasce a Parigi la prima scuola di giorna-
lismo, promossa da Le Figaro sul modello del-
le analoghe scuole degli Stati Uniti. Si chiama 

 e prevede corsi 

oltre ai corsi “teorici” di storia della stampa, sto-
ria contemporanea, legislazione della stampa.
È un esperimento che interessa molto Milano, 
e la direzione del Corriere (in particolare il 
segretario di redazione Luigi Albertini, il cui 
compito è appunto quello di innovare e moder-

-
ni un articolo in merito. Ma lo storico inviato a 
Parigi è la persona meno adatta a commentare 
quella novità. È il classico giornalista che si 
è fatto da solo, con un concetto elitario della 
professione, e nel suo lungo articolo pubblicato 
dal Corriere
«Gli è che il mestiere del giornalista non s’in-
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segna: on devient cuisinier, on nait rotisseur 
dice il proverbio; e del pari si potrebbe dire che 
si “nasce” giornalisti, non si può “diventarlo”. 
Certe qualità indispensabili non si possono ac-
quisire, bisogna possederle, come sarebbero la 
rapidità del lavoro e la percezione dell’attualità 

un dono innato, un’attitudine, una vocazione 
speciale, unitamente ad un fondo di idee gene-
rali e ad una buona educazione letteraria. Non 
sarà mai vero giornalista colui che è sprovvisto 
di queste doti, e chi le possiede riuscirà ad es-
sere un buon giornalista, senza aver bisogno di 
frequentare la Scuola speciale di giornalismo».

di corrispondente a Parigi e anche il Corriere, 
con un generoso riconoscimento economico 
voluto direttamente da Albertini. Il direttore, 
nella sua lettera di congedo, riconosce che «il 
servizio parigino fu uno dei fulcri del Corriere 
della Sera». Lo sostituisce nell’incarico il gio-

-
cato a Parigi l’anziano giornalista. Come lui 
reggerà il prestigioso incarico per un quarto di 

del Corriere, anche se solo per quattro mesi, al 
-

le dalla gestione Albertini a quella dei fratelli 
Crespi imposta dal nuovo governo fascista. 

come corrispondente del Corriere della Sera», 

ai dolci riposi di Nizza, per ritornare poi di là 

al mio strano destino, agli episodi così dispa-
rati della mia vita, e l’idea mi balenò allora di 
narrare le vicende d’un uomo il quale, avendo 
esordito nell’umile condizione di garzone for-
naio nella sua piccola città natia, e aver fatto poi 
l’operaio tessitore, tessendo con le sue mani una 

parigino d’uno dei principali giornali d’Italia». 

questo curioso risvolto: «Passando da Milano 

Corriere e colà d’un tratto mi venne il ticchio di 
esaminare la collezione del giornale. Presi dagli 

con una certa curiosità, ma senza speranza, e 
quale non fu la mia sorpresa nel trovare il mio 
famoso articolo in prima pagina! Era stato pub-
blicato subito, quasi per intero, intramezzato da 
commenti della redazione. Torelli l’aveva dun-
que trovato degno delle colonne del suo giornale, 
ma non aveva risposto alla mia lettera, non mi 
aveva mandato il Corriere, il quale allora non era 
in vendita a Parigi, ed io non ne avevo saputo 
niente. Se l’avessi saputo mi sarei fatto corag-
gio mandando altri articoli, che forse avrebbero 
fatto breccia, e la mia collaborazione al Corriere 
sarebbe principiata subito, mentre invece non in-
cominciò che quattro anni più tardi». 
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Gianni Rizzoni
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QUANDO L’HUMANITE 
PARLAVA ITALIANO

N      Francia un’esperienza molto interes-
sante di giornalismo politico binazio-
nale: il supplemento settimanale in 

lingua italiana del quotidiano comunista parigino 
L’Humanité. Nella sua lunghissima storia, che an-
cora continua, L’Humanité, fondata da Jean Jau-
rès -

divenuta l’organo del PC transalpino. Il supple-
mento in lingua italiana de L’Humanité non è un 
inserto, ma un vero e proprio giornale, realizzato 
da militanti italiani e venduto a parte. Ha normal-
mente quattro pagine (salvo numeri eccezionali, 
più corposi) e alcuni suoi articoli, di particolare 

-
liani di primissimo piano, come Antonio Gram-

PER SEI MESI, NEL 1924, LE FIRME DI 
GRAMSCI, BORDIGA E TERRACINI APPARVERO 
A PARIGI IN UN TENTATIVO EDITORIALE DI 
INTERNAZIONALISMO PROLETARIO. 
NON FU UN’IMPRESA FACILE NÉ LINEARE. 
SFUMÒ SUBITO DOPO IL DELITTO MATTEOTTI

IL QUOTIDIANO COMUNISTA FRANCESE 
E L’ESPERIENZA BILINGUE

di ALBERTO TOSCANO
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de L’Humanité, alla rue Montmartre, nel secondo 
arrondissement di Parigi.

manchette pubbli-
citaria del nuovo giornale scandisce le parole: 
«Compagni, lavoratori, leggete e diffondente 
L’Humanité, giornale settimanale del PC fran-
cese in lingua italiana!». I partiti comunisti dei 
due Paesi fanno parte insieme della Terza Inter-
nazionale e si considerano dunque quasi come 
una sola entità, all’insegna della rivoluzione 
globale. Sono fratelli gemelli, allattati da una 
madre premurosa e soprattutto possessiva: 
l’Unione sovietica. 
La particolarissima esperienza de L’Humanité 

-
nabile senza tener conto della dimensione stra-
ordinaria dell’emigrazione dalla Penisola all’E-
sagono negli anni immediatamente seguenti la 
Prima guerra mondiale. Italia e Francia, alleate 

-

delle due società è stato ben diverso. L’Italia ha 
conosciuto prima il tentativo rivoluzionario del 

biennio rosso e poi la realtà controrivoluziona-
ria di quello nero, cosa che ha sconvolto un Pa-
ese già in ginocchio. La Francia del dopoguerra 
immagina e costruisce il suo futuro in modo ben 

-
so migratorio. Grazie ai lavoratori stranieri, in 
particolare italiani, il governo di Parigi e gli 
organismi imprenditoriali vogliono colmare ra-
pidamente i vuoti lasciati dalla Grande Guerra 
nell’agricoltura, nell’industria, nelle miniere, 
nell’edilizia e nel settore delle infrastrutture. 

politiche ed economiche s’intrecciano tra loro 
nello spingere molti lavoratori italiani verso il 

-

STRUMENTI PER LA STORIA
Testata e manchette pubblicitaria del supplemento settimanale in lingua italiana 

del quotidiano L’Humanité L’Humanité
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-

illustrano solo una parte della situazione, visto 
che tra il 1918 e il 1938 un gran numero di im-
migrati italiani ha acquisito la nazionalità fran-
cese. Il peso della comunità di origine italiana è 
dunque ben superiore alle (già molto rilevanti) 

Arrivati in Francia nei primi anni Venti con le 
loro famiglie, moltissimi migranti italiani hanno 
cominciato a lavorare prima ancora di conoscere 
i rudimenti della lingua francese. Ecco dunque il 
PC francese utilizzare il suo quotidiano per ri-
volgersi agli immigrati nella loro lingua (“loro” 

conoscerla male, parlando soprattutto dialetti e 
lingue regionali della terra d’origine). Ed ecco 
il giornale italiano del PCF lasciar trasparire un 
sogno di Europa unita accanto a quello, conside-

rato fondamentale, della rivoluzione comunista 
planetaria. Europa unita, guardando a Mosca.

L’Hu-
manité scrive in prima pagina: «La parola d’or-
dine degli Stati uniti d’Europa che si pone oggi 
all’Internazionale Comunista, a completamento di 
quella del Governo operaio e contadino, ha un si-

-
forzandosi sempre più, costituire il primo nucleo».
Realizzata da militanti comunisti italiani, im-
pegnati in ambedue i PC, L’Humanité in lingua 

sua improvvisa chiusura si possono fare varie 
congetture, tra cui qualche frizione di troppo tra 
i redattori italiani, animati da un senso di pro-
fondo rancore, e i loro disciplinati colleghi fran-
cesi. Tutto questo in un momento-cerniera nella 
storia del comunismo internazionale e dell’an-
tifascismo italiano, visto che il primo semestre 

come la morte di Lenin e 
l’assassinio di Giacomo 
Matteotti.

la redazione illustra in se-
conda pagina il senso della 
sua iniziativa editoriale. Il 
titolo dell’autopresentazio-
ne del giornale (sotto il di-
segno di un militante che 
imbraccia la penna come 
fosse un fucile) è: «Agli 
operai, ai contadini, ai lavo-
ratori emigrati in Francia». 
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Ecco le prime frasi, qui riportate nel testo ori-
ginale, come tutte le altre citazioni: «Il supple-
mento settimanale in lingua italiana de L’Hu-
manité è il giornale degli operai, dei contadini, 
dei lavoratori italiani emigrati in Francia per 
sfuggire alla disoccupazione che li affamava, 

per salvarsi dalle persecuzioni feroci del fasci-
smo criminale, per sottrarsi alle patriottiche gale-
re mussoliniane pronte sempre a rinchiudersi sui 
proletari che non vogliono chinare la fronte one-
sta davanti i simboli insanguinati dei dominatori, 
degli schiavisti, degli incendiari, dei massacratori 
in camicia nera. L’Humanité è il giornale dei la-
voratori comunisti, dei lavoratori organizzati nei 
Sindacati classisti, della sempre più numerosa e 
ardente falange degli aderenti e dei simpatizzanti 
della Internazionale Comunista e dell’Internazio-
nale Sindacale Rossa».
L’antifascismo de L’Humanité italiana traspare 
in ogni angolo del giornale, ma la sua logica è 

con le idee rivoluzionarie e non con quelle della 
deprecata «democrazia borghese». La prima pa-
gina del primo numero de L’Humanité italiana 
mette le cose in chiaro con un articolo brutal-
mente rivelatore. Giovanni Amendola è appena 
stato vittima in Italia di una violenta aggressione 
squadrista, di cui il settimanale francese parla 
sotto il titolo La vipera ed il ciarlatano. Vi si 
dice che «il fascismo svela la sua vera natura e 
volge senza tanti complimenti la sua criminale 
violenza anche contro i grassi, ben pasciuti e ben 
pensanti» esponenti della borghesia. L’esempio 
è proprio «il ferimento dell’on. Amendola», de-

-
narchico-costituzionale». E ancora: «Di fronte a 
simili episodi del tragico carnevale che insan-

alle migliaia di operai, di contadini, di compa-
gni bastonati, trucidati, manganellati, rivoltella-

EMIGRAZIONE ITALIANA IN FRANCIA
Nella pagina accanto, Gare de Modane. Les Émigrants Italiens

. Qui sotto, articolo del primo numero del settimanale, che 
illustra gli obiettivi dell’iniziativa editoriale rivolta ai lavoratori italiani emigrati in Francia.
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ti, incarcerati, costretti all’esilio, alle innumeri 
modeste case proletarie incendiate, a tutte le 
nostre organizzazioni distrutte, come possiamo 
unirci alla cinica commedia della postuma pro-

al cranio di un grosso borghese, spaccato da una 

non siamo affatto dei cristianucci ipocriti o dei 
colli torti biascicanti orazioni umanistiche. Ci 
rendiamo perfettamente conto della violenza fa-

scista e delle ragioni profonde che l’alimentano, 
e soltanto vorremmo poter presto ripagarla con 

persuasi che la guerra di classe, come la guerra 
militare, non si combatte coi piagnistei e colle 
bugiarde recriminazioni». Letta con il senno di 
poi, la conclusione dell’articolo ha qualcosa di 
davvero impressionante, sei mesi prima dell’as-
sassinio di Giacomo Matteotti e due anni prima 
della morte di Giovanni Amendola a seguito di 
un’altra aggressione squadrista. Dal punto di vi-
sta de L’Humanité italiana, gli attacchi contro 
esponenti «borghesi» appaiono come rivelatori 
delle contraddizioni presenti all’interno della 
classe dominante. Ecco ancora il testo dell’ar-

-
ce, bestiale, senza intelligenza, nel campo av-
versario, nel campo, senza esclusivismi, nostro 
nemico, confessiamo che ci fa molto piacere. 

momento, la saggezza popolare ci offre un otti-
mo adagio a commento del fatto qui registrato, 
in quanto sintomo di ben altri più gravi avveni-
menti: la vipera ha morso il ciarlatano. Il motto 
popolare non contiene soltanto una morale, ma 

democratico borghese!».
Nella cucina giornalistica de L’Humanité ita-

i comunisti rischiano già da tempo di scottarsi 
le dita nella terra da cui sono emigrati: il “caso 
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Partito socialista italiano e poi, nel 1919 a Mo-
sca, segretaria generale dell’Internazionale co-
munista, racconta nel 1938, quando ormai aveva 
lasciato l’URSS e il comunismo, un interessan-
te aneddoto a proposito del compagno Nicolò 

-
legazione di diciassette esponenti del PSI, gui-
data da Giacinto Menotti Serrati, è accolta con 
tutti gli onori a San Pietroburgo. I socialisti ita-
liani hanno già aderito alla Terza Internazionale, 
ma il presidente di quest’ultima, Grigorij Zino-
viev, pensa più alla loro futura scissione che alla 

-
sce perfettamente il PSI, di cui è stata dirigente 

Mussolini alla testa dell’Avanti!. Ecco Zinoviev 
chiederle di distillare, in seno alla delegazione 

destinati a diventare in seguito «uomini di Mo-
sca» nella Sinistra italiana. Invece di scegliere, 

non cambia, visto che – secondo quanto lei stes-

il compito di esprimere fedelmente i desiderata 
del Cremlino. Dopo il Congresso di Livorno del 

-
ci in una situazione particolare, che imbaraz-

sulle pagine del supplemento de L’Humanité in 

partito oscilla tra espulsione e riammissione. 
L’Humanité italiana 

-

to esecutivo del Partito comunista d’Italia, che 

campo comunista, iniziato la polemica contro il 
Comitato esecutivo del suo Partito con comu-
nicati ed interviste nei giornali borghesi». Ma 

-

Mosca per restare a galla nel partito italiano: 
«Egli ha anche inviato un ricorso, direttamente e 

ANTIFASCISMO E LOTTA DI CLASSE
Nella pagina accanto, prima pagina de L’Humanité. Supplemento settimanale in lingua italiana del 

La vipera ed il ciarlatano a commento della violenta aggressione squadrista 
a Giovanni Amendola. Qui sotto, alcune illustrazioni satiriche del settimanale contro la borghesia. 
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senza trasmettere almeno una copia al Comitato 
esecutivo, alla Internazionale Comunista». Con-

deputato comunista: quindi non deve più farlo». 
Parole come pietre e pietre come un boomerang. 

L’Humanité ita-
liana pubblicare un testo datato 

Deliberazione del Presidium 
dell’I.C. È il verdetto dell’In-
ternazionale, che peraltro non 
chiuderà la polemica. Il punto 
3 del documento dice: «L’Ese-
cutivo del Partito Comunista 
italiano ha avuto completa-
mente ragione, di fronte al de-
viamento della linea comunista 
di prendere contro il compagno 

-
do nello stesso tempo tutte le circostanze atte-
nuanti che si sono rilevate durante il dettagliato 
esame della questione, la Commissione consi-
dera le misure adottate, in questo caso, troppo 

ha dato gran parte della sua vita alla causa ope-
-

munista Italiano e dell’I.C. come un sincero e 
valoroso comunista». In attesa della prossima 
espulsione.

Penisola vive un periodo elettorale. Le elezioni 
non sono certo democratiche, ma la loro impor-

tanza è tutt’altro che 
trascurabile. Nel nu-

troviamo l’articolo, 
«Mandelli 

Dante», intitolato La lotta elettorale in Italia. 
La partecipazione del P.C.I. Arrivato clande-
stinamente in Francia, l’autore dell’articolo 
attraverserà di nuovo le Alpi, nell’altro senso, 

-
tifascista.

L’Humanité italiana sembra 
voler partecipare a un concorso di fake news. 
Sotto il titolo Lenin, il corsivo di prima pagina 
dice: «I membri del Comitato Centrale del Parti-
to Comunista Russo, i quali ebbero, pochi giorni 
fa, l’occasione di visitare Lenin, sono in grado 
di comunicare ormai buone notizie sullo stato 
di salute del nostro grande compagno». Lenin 
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gennaio listato a lutto, con il titolo sulle sei co-
lonne della sua prima pagina Il proletariato in-
ternazionale sulla tomba del suo Capo rinnovi 
l’atto di fede nella Rivoluzione mondiale. An-

prima pagina sono: Lenin, il realizzatore; LUI!; 
L’IMMORTALE.
Percorrere il semestre (semestre abbondante) de 
L’Humanité
diversi sentieri: quello dei legami internaziona-
li (Italia-URSS, Francia-URSS e naturalmente 
Italia-Francia), quello della situazione politica 
italiana e quello delle agitazioni sindacali e po-
litiche in Francia, che vedono in primo piano la 
manodopera italiana, frutto dell’emigrazione. In 
Italia il periodo coperto dal settimanale comu-

elezioni multipartitiche nella storia del regno 
sabaudo. Elezioni distorte, opache, violente, 
ma pur sempre animate dalla presenza di partiti 
come quello comunista, che conquista 19 seg-

L’Humanité italiana 
s’interroga sul rapporto elezioni-fascismo-rivo-
luzione. La parola «libertà» è vista con sospetto: 
«Cosa vuol dire per il proletariato la conquista 

vogliono, colle loro velenose seminagioni illu-

rovente la polemica contro tutto quello che sa 
-

nista. Il disegno satirico sulla prima pagina del 

primo marzo accomuna la pubblicità di un ce-
rotto, dalle presunte virtù taumaturgiche, al «sol 
dell’avvenire», dominato delle parole libertà e 
socialismo, dei deprecati «socialisti unitari» di 
Giacomo Matteotti. Capita che persino la parola 
«antifascismo» venga usata in modo sprezzante, 
assimilandola al suo contrario in base alla logica 
secondo cui fascismo e democrazia «borghese» 
non sarebbero che due volti dello stesso «sfrut-
tamento di classe». Un esempio è sulla prima 

alla lettura che i giornali occidentali danno del-
la situazione sovietica dopo la morte di Lenin: 
«Fascismo e antifascismo si danno allegramente 
e cordialmente la mano in questo sospiroso desi-
derio di rovina e di sfacelo» (dell’URSS). L’an-
tifascismo non comunista è visto con sospetto e 
trattato con ostilità, cosa che rivela le divisioni 
tra emigrati: L’Humanité in lingua italiana de-

Avanti!

LA RIVOLUZIONE MONDIALE

Valentin Shcherbakov, Uno spettro si aggira per l’Europa, lo spettro del comunismo, 



120    

la tesi de L’Humanité italiana è che non esista 
«differenza alcuna tra il governo dittatoriale, 
reazionario antiproletario di Mussolini e la de-

prima pagina). 
L’Humanité in lingua italiana è uno strumento 
di propaganda politica e anche di organizza-
zione degli emigranti. Nelle sue pagine interne 
si trovano (talvolta sotto la dicitura La lotta di 
classe in Italia) informazioni sindacali pro-
venienti dalla Penisola. Un’importanza tutta 
particolare hanno le brevi notizie e gli annunci 
utili ai responsabili del partito (tipo «I compa-
gni del Comitato Federale sono pregati a non 

c. m., ad ore 14 precise, Maison Commune, 
, 49») e indicazioni destinate a chi 

vuol coltivare convinzioni politiche rivoluzio-
narie: «

, si vendono: Ordine Nuovo, Pro-
meteo, Stato operaio, Sindacato rosso, Unità, 
Pagine rosse, Più Avanti e l’Humanité in lin-
gua italiana e francese. Invitare i compagni a 
volerle domandare» (ambedue queste citazio-
ni, destinate in particolare ai militanti parigini, 
vengono dalla seconda pagina del numero del 

Nelle pagine interne del settimanale, le parole 
Notiziario italiano vengono usate come una te-
statina per raccogliere notizie di varia natura, 

sostituzione del titolo. Talvolta si tratta di noti-

zie date malvolentieri e dunque private di qual-
-

tivo viene dalla parte più nascosta dell’ultima 

testatina Notiziario italiano troviamo nell’or-
dine: 1) «I tramvieri di Palermo si sono distac-

-

L’ambasciata russa ha sede in via Gaeta dove il 
giorno dell’arrivo del compagno Jureneff sven-
tolò la bandiera rossa con l’emblema dei So-
viets». Seguono numerose altre notizie brevi. 
Evidentemente le nuove relazioni Italia-URSS 
imbarazzano L’Humanité all’italiana, che na-
sconde come può quest’informazione. Tra le 

aprile ci sono due righe che recitano: «L’amba-
sciatore russo a Roma ha presentato le creden-
ziali al re». Due righe scritte con l’inchiostro 
dell’imbarazzo.

banlieue ovest di Parigi in cui gli immigrati, 
originari della Penisola, sono sempre più nu-
merosi. La sagra popolare prevede la danza e 
soprattutto una cena a base di salsicciotti, vino, 
speranze e nostalgie. È la Grande festa operaia 
franco-italiana, annunciata con una settimana 
d’anticipo da L’Humanité italiana nella sua 
ultima pagina. Tra le numerose notizie date in 
poche righe e provenienti da tutta la Francia, 

la vita quotidiana degli immigrati. Come ad 
esempio le seguenti notizie tratte dall’ultima 

GIORNALI DI PARTITO
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pagina de L’Humanité italiana del 31 maggio. 
Titolo: Da Lens; testo: «Gli immigrati italia-
ni che vogliono aderire al Partito Comunista 
debbono indirizzarsi al compagno Roch Emile, 

-

membri della Terza Internazionale ed è questo 
che conta). Titolo: Da Nogent; testo: «Tutti gli 
operai italiani sono invitati a partecipare alla 
riunione di carattere sindacale che avrà luogo 

-

sabato sera ci sarà una «Grande festa artistica» 
organizzata a Parigi dal Comitato intersindaca-
le spagnolo per la propaganda e la solidarietà. 
Ci si incontra tra immigrati. Ci si conosce me-
glio. Nascono amicizie e magari famiglie fran-
co-italo-spagnole-polacche. Appena possono, 

gli immigrati prendono la nazionalità del Paese 
che li ospita. Le famiglie europee diventano 
francesi. C’è una gran voglia di svago nella Pa-

-
smo e ottimismo in attesa delle sue Olimpiadi. 

seguente annuncio: «Internazional-Club. Co-
mitato proletario di feste franco-italiane. Gran 
Palazzo dell’Esposizione. Domenica 13 aprile 

-

Gli operai italiani sono invitati ad intervenire 
con le loro famiglie a questa Festa Proletaria. 

». E via col liscio, in attesa 
dei commenti ai risultati elettorali in Italia.

ogni mezzo aveva costruito per s  e per il suo 
regime. Un abito fatto su misura, forbici alla 
mano. Vista dalla Francia, quell’Italia è al tem-
po stesso terribilmente lontana e terribilmente 
vicina. L’Humanité italiana commenta i risultati 
il 19 aprile con l’editoriale di uno dei leader del 
partito, Ruggero Grieco, secondo cui dalle urne 
scaturisce un risultato fondamentale: «I comuni-
sti sono tutt’altro che morti». In un altro articolo 
della stessa prima pagina, L’Humanité italiana 
attacca con estrema durezza lo storico quoti-
diano socialista, ormai diretto da Pietro Nenni: 
«L’Avanti! non si pone più come problema d’at-
tuazione la dittatura del proletariato; non affer-
ma più la necessità della conquista violenta del 
potere politico, ma chiede in elemosina al go-
verno della dittatura borghese la libertà, quella 
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TUTTI GLI OPERAI ITALIANI SONO INVITATI!
Annunci pubblicati sul settimanale per promuovere la partecipazione 

degli operai italiani a feste di propaganda e solidarietà, 
occasione di incontro e socializzazione tra lavoratori immigrati e francesi.
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poca libertà di vivere e di operare per le proprie 
idee». Insistendo in modo diverso sullo stesso 
concetto, L’Humanité italiana propone sulla 
prima pagina del numero successivo il disegno 
della lotta comunismo-fascismo, con i giornali 
di Nenni (l’Avanti!) e di Matteotti (La Giusti-
zia) nel ruolo di perplessi e imbelli spettatori di 
questa storica contesa tra dit-
tatura del proletariato e ditta-
tura della borghesia. Ancora 
una settimana e, sulla prima 
pagina del numero di sabato 
3 maggio, la celebrazione 
della Festa dei lavoratori è 
accompagnata dal titolo: I 
nostri due nemici: Fascismo 
e Social-Democrazia. Anco-
ra una settimana e L’Huma-
nité italiana accusa Giacomo 
Matteotti di «solidarizzare» 
con gli assassini tedeschi di 

un’immagine vale più di 
mille parole, L’Humanité
pubblica in prima pagina il disegno di un ope-
raio, grande grande, con sullo sfondo un’aula 
parlamentare, piccola piccola. Testo: «L’eman-
cipazione della classe lavoratrice sarà raggiun-
ta solamente abbattendo il regime borghese ed 
installando la Dittatura Proletaria». E, siccome 
due immagini sono meglio di una, la prima pagi-
na del numero successivo (14 giugno) propone 
una vignetta che dovrebbe impallinare politica-

Quel 14 giugno Giacomo Matteotti è scompar-
so da quattro giorni. La ricerca di sue notizie e 
la certezza del suo assassinio per mani fasciste 
diventano un caso internazionale, che pongo-
no la questione democratica in Italia al centro 
dell’attenzione francese ed europea. Molte cose 

che vede L’Humanité italia-
na scomparire un mese dopo 
Giacomo Matteotti, ormai di-
venuto il simbolo universale 
della lotta antifascista del po-

giugno è costruito attorno alla 
bomba politica di quello che è 
ormai il “caso Matteotti”. Il ti-
tolo a sei colonne che domina 
la prima pagina tradisce l’im-
barazzo: Contro il Fascismo 
assassino. PER IL FRONTE 
UNICO PROLETARIO. Non 
c’è dunque una chiamata ge-

nerale all’antifascismo. C’è l’appello al «fronte 
proletario» come strumento di lotta alla dittatura 
che insanguina l’Italia. In ultima pagina, un cor-
sivo, intitolato Chiarezza e responsabilità, dà la 
misura delle polemiche tra antifascisti all’indo-
mani dell’assassinio Matteotti. I comunisti italia-
ni in Francia pensano di essere stati discriminati 
dagli altri antifascisti, da cui sono accusati di set-
tarismo. L’Humanité italiana parla di una riunio-
ne tra migranti italiani, alla Sala Lefèvre di Pari-
gi, inizialmente convocata per commemorare le 

GIORNALI DI PARTITO
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vittime della «Settimana rossa» e poi incentratasi 
sulla scomparsa di Giacomo Matteotti. Il corsivo 
dice che, a un certo punto della riunione, viene 
proposta la costituzione di un «Comitato di lotta 
antifascista e per la libertà». I comunisti si sen-
tono presi in giro e reagiscono male all’appello 
unitario. La polemica si fa rovente e «ne nasce 
un tafferuglio che non è trasceso in pugilato». 
Le ultime righe del corsivo sono: «Noi possiamo 
avere un torto: all’anti-
fascismo di chi limita la 
sua azione ad un goffo 
discorso o ad un articolo 
di giornale, preferiamo 
l’antifascismo del rozzo 
contadino che sa solo 
dire tra i denti la parola 
di odio, che non sa scri-
vere articoli, ma che sa 
serrar ben stretta nel pu-
gno la canna di una pi-
stola. Se tra noi e gli altri 
antifascisti differenza vi è, non vi può essere che 
questa». I discorsi sulla violenza proletaria pos-
sono anche suscitare emozioni, ma provocano so-
prattutto sospetti da parte delle autorità francesi, 
intenzionate a evitare il dérapage dello scontro 
politico tra migranti italiani, che nei primi anni 
Venti ha già visto episodi sanguinosi e polemiche 
roventi.
Antifascismo è il titolo dell’editoriale del numero 

-
re l’unità antifascista, L’Humanité italiana affer-

tutte le tombe dei proletari barbaramente assassi-
nati dal fascismo criminale la socialdemocrazia 
prende posizione. Fra il potere del proletariato ed 
il potere fascista parteggia per questo ultimo». 
L’accusa è sempre la stessa, anche se il grande 
accusato di ieri diventa il «martire» di oggi. Sino 
a quando?
La polemica ritorna come una litania («Il fasci-
smo criminale nel momento in cui pareva doves-

se affondare ignominio-
samente ha trovato la 
sua àncora di salvezza: 
la social-democrazia»), 
ma in quelle parole c’è 
qualcosa di sublimina-
le. Come se, in realtà, 
L’Humanité italiana si 

può continuare a uscire 
in una situazione tanto 
complicata. Un conto 
sono i discorsi, che van-

giornali, soprattutto se hanno una diffusione na-
zionale in Francia e se sono il supplemento di 
un grande quotidiano politico parigino. In questo 
caso ogni parola rimane, con il suo inchiostro e 
con il suo peso politico. Il numero successivo, 

politica e giornalistica de L’Humanité italiana.
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Alberto Toscano

CONTRO LA BORGHESIA E LA SOCIAL-DEMOCRAZIA
 

 dove si ribadisce l’“incompatibilità” tra gli obiettivi 
della lotta del proletariato e quelli della social-democrazia.
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UNA PACE POSSIBILE 

di SALVATORE GIANNELLA

Sì, mi ricordo l’uomo che morì per far 
fare la pace tra israeliani e palestinesi 
e trasformare quel focolare di guerra 
in un giardino di pace. Le sconvol-

genti immagini che continuano ad arrivare 

alla memoria il saggio mediatore incontrato a 
Rimini nel 1993, durante le Giornate di studio 
del Centro Pio Manzù, quel palco per prota-

I RETROSCENA CHE PORTARONO ALLA FRAGILE 
PACE TRA ISRAELE E OLP CHE VALSE AI 
PROTAGONISTI IL NOBEL. IL RACCONTO FATTO 
AI TAVOLI DEL GRAND HOTEL DI RIMINI. 
PRESENTE IL BAMBINO BIONDO CHE EBBE 
IL RUOLO PIÙ IMPORTANTE…

INCONTRO CON L’UOMO CHE MISE D’ACCORDO 
RABIN E ARAFAT
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-
berto Dasi. 

anni e si presentò al Grand Hotel di Rimini por-

da una cascata di capelli biondi. Holst arrivò 
dalla Norvegia per ricevere il premio destinato 
alla personalità che «ha portato un fattivo con-
tributo all’estendersi della pace, della tolleranza 
e della cooperazione economica e sociale». 
Holst era stato il mediatore dell’impossibile. 
In una sala del Grand Hotel, tra icone fellinia-
ne, mi raccontò come, da ministro della Difesa 
della Norvegia, era stato il paziente e discreto 

e Olp (Organizzazione per la Liberazione della 
Palestina): un capolavoro diplomatico ricamato 
nella sua fattoria personale presso Oslo. Le cose 
andarono così. 

Londra, Yair Hirschfeld, un professore di storia 
di Gerusalemme, violò la legge israeliana in-
contrando Ahmed Kriah, capo del Dipartimento 
economico dell’Olp. Durò poche ore quell’in-
contro ma c’erano voluti sei mesi per prepararlo. 
Il palestinese disse che stava cercando incontri di-
retti con rappresentanti del governo di Israele. L’i-
dea sembrò buona al professor Hirschfeld. Nessu-
no pensava, avrebbe successivamente detto costui, 
che da quell’incontro bizzarro sarebbe sortita una 

pensavano l’ebreo e il palestinese ma lo spera-
vano il ministro degli Esteri della Norvegia del 
tempo, Thorvald Stoltenberg (destinato a diven-
tare il responsabile della Croce Rossa norvegese 

alcuni suoi collaboratori: tra di essi, appunto, suo 
cognato Holst, allora ministro della Difesa.
Come ricercatore universitario Holst aveva con-
dotto uno studio sulla condizione dei palestine-
si, giovandosi dell’aiuto di colei che sarebbe, 
poi, diventata la sua seconda moglie, Marianne 
Heiberg. Il 13 dicembre del 1993, annunciando 
l’accordo tra Israele e l’Olp, il presidente sta-

Holst per il suo «ruolo chiave». Si deve infatti 
alla tenace, sorridente mediazione di Holst se 
ebbero luogo 14 incontri segreti tra israeliani 

UN ANGELO DELLA PACE
Nella pagina accanto, un momento della cena al Grand Hotel di Rimini nel 1993 in onore di Johan Holst, ministro della Difesa della 

Qui sotto, il piccolo Edward Holst arriva con il padre Johan, all’incontro di Rimini.
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israeliano Yitzhak Rabin e al leader palestinese 
Yasser Arafat, i due che nel 1994 vinsero il Pre-
mio Nobel per la pace, insieme a Shimon Peres.
Molti degli incontri segreti si svolsero in una 
fattoria dell’Ottocento di proprietà della fami-
glia Holst, in un immenso bosco norvegese. In 
quelle stanze israeliani e palestinesi discuteva-
no, passeggiavano, mangiavano, bevevano buo-
ne grappe. Insieme. Spesso giocavano davanti 
al caminetto con Edward, il bambino che sedeva 
sulle ginocchia di Johan mentre mi raccontava 
la sua impresa. Un bambino di quattro anni, uno 

da grande, presidente della sezione norvegese di 
Amnesty International). 
Giocare con Edward li distendeva, raccontò Holst. 
Dimenticavano frustrazioni e sospetti, arrivavano 
a darsi pacche sulle spalle grazie a quel bambino. 
Quando le trattative si arenavano su un dettaglio 
e i dettagli erano tanti, Johan faceva entrare il 
piccolo Edward a giocare con una palla e il papà 
ricordava ai delegati che «le nuove generazioni 
aspettavano soluzioni, che la buona politica vuole 
soluzioni e non chiacchiere inconcludenti».
Un giornale norvegese, all’epoca, propose per 
questo di assegnare al piccolo Edward il Nobel 

per la pace al quale la Germania aveva candida-
to Holst. 
Dopo quella fatica estrema, Holst andò in tilt. 

-
bre, un ictus cerebrale e, il 13 gennaio del 1994, 
la morte. Ai funerali del grande mediatore, nella 
cattedrale di Oslo parata di bianco, arrivarono, 
con i sessanta rappresentanti di Stati esteri, an-
che Shimon Peres e Arafat.
Holst confessò un giorno ad Arafat che aveva 
intuito la vastità della tragedia del suo popolo 
leggendo i versi di Mahmoud Darwish, il poeta 
della diaspora palestinese. Questi i versi, ricor-
dati da Igor Man sul quotidiano di Torino La 
Stampa:
La patria è il sapore del caffè 
preparato dalla madre. 
La patria è il ritorno
a casa, nella sera.
Anche lo sforzo per la pace ha un prezzo. Oggi 

-
co (Imperia) ricordano quell’angelo al quale lo 
sforzo per portar pace tagliò le ali. L’ascensore 
della memoria, si sa, funziona poco, in Italia e 
nel mondo.

[3 - continua. Nelle precedenti puntate gli incon-
tri con Bill Broyles, direttore di Newsweek, e con 
il padre della psicoanalisi, Cesare Musatti]

Salvatore Giannella

UNA TENACE E SORRIDENTE MEDIAZIONE  
Il leader dell’Olp Yasser Arafat saluta Johan Holst al Castello di Akershus



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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«NESSUNA PIETAS 
PER L’EBREO»
CRONISTA SPORTIVO APPREZZATISSIMO, DOPO 
AVER RACCONTATO IL TOUR DE FRANCE CON 
LA VITTORIA DI BARTALI, VENNE “CACCIATO” 
IN OBBEDIENZA ALLE LEGGI RAZZIALI. 
DUE LETTERE FANNO LUCE SULL’ACCANIMENTO 
NEI SUOI CONFRONTI DA PARTE DEL 
DIRETTORE DEL CORRIERE BORELLI

Dall’altare alla polvere. La parabo-

al 1938, – avvantaggiato da una di-
zione toscana impeccabile e da una prestanza 

già raccontata qualche anno fa in un articolo ap-
parso su questo stesso periodico (PreText n. 9, 

documenti rari o inediti, sono in grado di me-
glio affacciarmi sul baratro in cui il fratello di 
mio padre fu precipitato nell’autunno del 1938, 
dopo il varo delle «leggi razziali». 

nell’Annuario della Stampa Italiana (1937-
1938) come redattore sportivo del quotidiano 
milanese del pomeriggio, L’Ambrosiano, e al 
contempo dell’EIAR (Ente Nazionale Audi-

GIULIANO GERBI NELLA TEMPESTA DEL 1938

di SANDRO GERBI
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zioni Radiofoniche, la RAI del dopoguerra). 
A L’Ambrosiano si occupava in prevalenza di 
vela, tennis, golf e sport invernali (ma fu an-
che inviato a Gardone, all’inizio di marzo del 
1938, per i funerali di Gabriele d’Annunzio). 
Invece alla radio seguiva il tennis e soprattutto 
il ciclismo. Facendo uno spoglio delle annate 

Radiocorriere (vi-
sibili in rete sul sito teche.rai.it), il suo nome 
compare con crescente frequenza. Ad esempio, 

-
-

sentò così: «Il cronista tecnico al seguito della 
gara sarà ancora una volta l’esperto e simpatico 

-
zialmente posata sulla spalla del «Ginettaccio» 
nazionale. 
All’epoca solo Nicolò Carosio, con le sue se-
guitissime cronache calcistiche, lo superava in 
popolarità. Lo dimostrano le citazioni e le im-
magini di Gerbi, che nel 1938 si susseguiran-
no sul Radiocorriere con altrettanta frequenza 
e benevolenza rispetto a quelle di Carosio. Il 
culmine della sua carriera sarà per lui rappre-

-

prepararsi all’evento era stato costretto dalle 
autorità a rinunciare al Giro d’Italia (cfr. M. 
Franzinelli, voce Bartali del Dizionario Bio-

 Italiani, in rete). Riportiamo qui 
due passaggi del Radiocorriere in cui Giuliano 

UNA VOCE CALDA E UNA DIZIONE IMPECCABILE  

dell’EIAR (Ente Nazionale Audizioni 
Radiofoniche), si occupava di tennis e soprattutto di ciclismo.
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domina ormai la scena radiofonica (si ricordi 
che siamo da mesi nel pieno della campagna 

conclude domenica il Giro di Francia che per 
la partecipazione dei nostri campioni aveva 
suscitato tanto interesse anche in Italia. L’E-
iar aveva predisposto i servizi in modo che 

-
tizioni ciclistiche internazionali, fosse seguito 
e illustrato agli ascoltatori in tutte le sue fasi 

inviato speciale che è una competenza in ma-
teria: Giuliano Gerbi, che, dalla loro partenza 
dall’Italia, ha seguito a giro di ruota per tutto il 
percorso gli azzurri campioni d’Italia, i quali, 

-
sta volta, in terra straniera e contro poderose 
coalizioni ciclistiche avversarie, la loro classe 
eccezionale, la loro tempra e la loro instanca-
bile tenacia. Tutte doti, queste, che sono insite 
nella razza 
popolo ha salutato con entusiasmo le splendide 

dei suoi compagni guidati dalla sapiente stra-
tegia tempista e temporeggiatrice del “capita-

ha seguito i nostri campioni istante per istante 
segnando con frequenti comunicati il primo 
cenno d’una vittoria nascente, il riprendere 

-
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» (n. 31, 31 

Altrettanto lusinghiero per Gerbi l’articolo del 
fascicolo successivo, corredato da un suo bel 
primo piano, camicetta chiara a maniche corte e 
pantaloni bianchi di lino: «

-
sti possiamo salutare a Parigi una maglia gial-
la italiana. Per quasi un mese la corsa francese 
ha rappresentato la croce e la delizia di tutti gli 

seguito la squadra azzurra per tutto il suo lun-
go cammino, ha portato al microfono uno dopo 
l’altro i veri protagonisti di tutta quella festa 
sportiva, che in omaggio alla tradizione pari-
gina salutava i corridori al termine delle loro 

Nulla si legge sul Radiocorriere a proposito del 
fatto che alla premiazione «non furono esegui-
ti – come da prassi – gli inni nazionali italiani 
(Marcia Reale e Giovinezza)». E che «il vincito-
re evitò il saluto romano dal podio, distinguen-
dosi dai calciatori che, sull’esempio del capita-
no Giuseppe Meazza, in quel medesimo periodo 

-
tuali fascisti» (sic sempre Franzinelli, sul DBI).

Ra-
diocorriere -
solverà nelle nebbie della legislazione razzista. 
Non rimangono documenti sulla sua caccia-
ta dal giornalismo attivo, a parte il fatto che 
nell’Annuario della stampa italiana del 1939-

suoi “correligionari” su un totale di pressappo-
-

sti (ringrazio Enrico Serventi Longhi per queste 
ultime informazioni). Si sa solo che nel tardo 
autunno del 1938 partì per Parigi, in attesa di 
decidere il da farsi. Ma nemmeno lì ebbe vita 
facile. 
Lo dimostrano due lettere ritrovate non molto 
tempo fa da uno studioso (Marcello Ciocchetti) 
fra le carte del noto giornalista e scrittore del 

CRONACA “A GIRO DI RUOTA” DI UNA STORICA VITTORIA  

in occasione della vittoria del ciclista al Tour de France nel 1938 e uno stralcio del Corriere 
della Sera La Tribuna Illustrata
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Corriere della Sera, Paolo Monelli, depositate 

(non sono presenti invece nell’Archivio Storico 
del foglio milanese). Nella prima lettera Aldo 

-

è la risposta di Monelli, che spiega al suo diret-

integralmente, senza che siano necessarie ulte-
riori spiegazioni. Premesso che Monelli era evi-
dentemente in rapporti cordiali con il collega 
Gerbi (forse attraverso la comune frequentazio-

lettere dimostrano quanto diversi possano esse-
re i comportamenti delle persone in situazioni 
che richiedano un minimo di fermezza morale. 

delle direttive mussoliniane, dall’altro un Mo-
nelli – che pure scrisse sul Corriere qualche ar-

un’ammirevole pietas nei confronti dell’amico 

-
nelli l’11 gennaio 1939: «Caro Monelli, mi si 
informa che in queste ultime sere ha telefonato 
più di una volta notizie sportive il giornalista 
ebreo Giuliano Gerbi. Il Gerbi ha collaborato 
sporadicamente al Corriere per la rubrica spor-
tiva, facendo anche qualche servizio fuori di 
Milano, ma in seguito alle disposizioni sulla 
razza, egli ha dovuto abbandonare il giornali-
smo attivo ed è partito per l’estero. È eviden-
te che data la sua situazione il Gerbi non deve 

Corriere della Sera. Ti prego di dirmi chi lo ha 
incaricato di fare dei servizi per noi da Parigi».

1939: «Caro direttore, il Gerbi è stato usato da 
-

ce DETTATORE per qualche abbinamento du-
rante la mia assenza in Corsica e a Roma. Egli 

GIORNALISTI VITTIME DEL FASCISMO
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non ha mai trasmesso notizie di sua fabbricazio-
ne. Ho creduto di potermene servire per diver-
se ragioni. Prima di tutto, l’ho veduto senza un 
soldo, bisognoso d’aiuto urgente, ed ho creduto 
di poterlo aiutare umanamente così (tanto più 
che ha già fatto questo mestiere pel giornale ed 
è pratico). In secondo luogo, non avrei saputo 
dove sbattere le testa per cercare un sostituto 
durante le mie assenze; sulla piazza non c’è più 

sia sistemato a stipendio intiero, con l’obbligo 
di prestazioni esclusive, non posso servirmene 
come sarebbe necessario. Quando partii per la 
Corsica, Fini accettò di lavorare anche qualche 
ora la sera, ma mise come condizione che ci 
fosse almeno un dettatore che gli permettesse di 
coricarsi presto la sera. In terzo luogo, avendo 
saputo che giornalisti ebrei continuano a lavo-
rare nelle redazioni italiane, sia pure con man-

MESSAGGERO, che tolto dalla politica estera 
fa un servizio di cucina regolare), ho pensato di 
non violare nessuna disposizione vigente impie-
gando il Gerbi come dettatore. Aggiungo che il 
Gerbi è ricompensato da noi personalmente, e 
non grava sul bilancio del Corriere della Sera 
nemmeno per un soldo; è per così dire, quando 
lavora, un nostro impiegato privato».

-
te collaborazione. A quel punto il bocconiano 
Gerbi – con l’aiuto dell’amico Giovanni Mala-
godi, direttore a Parigi di una banca controllata 

negli Stati Uniti per essere più vicino al fratel-
lo Claudio, medico, anch’egli emigrato. E nel 
1943 diventerà il principale speaker della Voce 
dell’America, con trasmissioni quotidiane in 
italiano dirette verso la Penisola. Magra conso-
lazione. Tornato in Italia dopo la guerra, persa 
l’amata consorte nei primi anni Cinquanta per 

Vivian, lavorerà a Milano negli ultimi anni di 
-

rie e per alcuni quotidiani inglesi. Ma non si ri-
prenderà mai dal brutale vulnus subìto nel 1938 

un grave incidente automobilistico.

PASSIONE PROFESSIONALE E FERMEZZA MORALE
Nella pagina accanto, Giuliano Gerbi al microfono durante un’appassionata radiocronaca in diretta. 

Qui sotto, il giornalista e scrittore del Corriere della Sera Paolo Monelli, collega di 
Giuliano Gerbi, verso il quale si mostrò amico anche dopo l’entrata in vigore delle leggi razziste.

Sandro Gerbi
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di SIMONE CAMPANOZZI

Un frate maronita del XVII secolo rac-
contava di un pastore della penisola 
dello Yemen preoccupato dallo stra-
no comportamento, particolarmente 

irrequieto, delle sue capre. Quando masticavano 
delle piccole bacche rosse, iniziavano a saltellare 
in preda a una strana eccitazione e smettevano di 
dormire. Il frate raccolse le bacche e le consegnò 

-

che agiva positivamente, dando maggiore luci-
dità al cervello e prolungando gli stati di veglia. 

CENACOLI LETTERARI

L’AFFERMARSI DEI CAFFÈ COME LUOGHI 
DELL’ELABORAZIONE E DIFFUSIONE DEL PENSIERO

IN ITALIA, A PARTIRE DAL SETTECENTO, 
DIVENNERO RITROVI PER LE AVANGUARDIE 
ARTISTICHE MA ANCHE GRUPPI DI 
RESISTENZA AL POTERE COSTITUITO. 
ECCO COME SI SVILUPPARONO A MILANO
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Una leggenda persiana narrava che Maometto, in 
preda a una forma grave di letargia, fosse stato 
salvato dall’Onnipotente attraverso una bevanda 
ignota e miracolosa chiamata kaweh, ossia l’ec-
citante. Altre fonti affermano che la scoperta del 
caffè sia stata incidentale: un grande incendio 
avrebbe devastato parte dell’altopiano abissino, 
coperto di arbusti di caffè e l’aroma si sarebbe 
diffuso in tutta l’area, incuriosendo la popola-
zione, che avrebbe tratto un infuso dalle bacche 
abbrustolite.
Quale che sia l’origine, stiamo parlando di una 
bevanda, il caffè, tra le più diffuse e popolari al 
mondo, consumata ogni giorno da miliardi di 
persone. 
Kaffa, in Abissinia, è ritenuto il luogo di origi-
ne della pianta del caffè, che sarebbe poi giunta 
nello Yemen quando gli abissini occuparono la 
regione di Mocha. In Persia, i locali pubblici 
dediti alla mescita del caffè, sorti già durante il 

-

il governo. A Costantinopoli, il visir e lo stes-

so sultano pare si recassero in incognito nei 

-
che a Il Cairo se ne vietò l’uso provocando una 

il caffè smise di essere motivo di contesa: tutti 
poterono frequentare i locali senza distinzione 

Mahomet Kolpili ordinò la chiusura dei Caffè, 
spaventato che la frequentazione degli stessi 
sottraesse i fedeli alle moschee. Ma il divieto 
non durò a lungo.
Grazie agli scambi commerciali di Venezia con 
il Medio Oriente, già nei primi decenni del Sei-
cento il caffè giunse in Europa ma, essendo con-
siderato un medicinale da somministrare sotto 
controllo medico, rimase per un po’ un prodotto 
di nicchia e con un prezzo molto elevato. In se-
guito, grazie ai mercanti e ai viaggiatori, si venne 
a sapere che gli arabi il caffè non andavano certo 
in farmacia a berlo e che non aveva particolari 
controindicazioni. A quel punto, vennero aperti i 

-
dra, Vienna, Amsterdam. 

subito contrastato dai viticultori. In Inghilterra, 
invece, le coffee houses si diffusero rapidamente. 
Il primo locale specializzato britannico aprì nel 

-
ga nel Regno Unito la moda del caffè lascerà il 
posto a quella del tè, il sociologo Jürgen Haber-
mas ha affermato che proprio nelle coffee houses 

MODA E “SFERA PUBBLICA” 
Nella pagina accanto, Caffè, inizio XVIII secolo, Istanbul, 

Pera Museum. Qui sotto, illustrazione che
coffee house a Londra nel XVII secolo.



DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA

inglesi si è generata la cosiddetta “sfera pubbli-
ca”, ossia uno spazio accessibile a tutti, in cui i 
cittadini potevano incontrarsi e discutere proble-
mi di rilevanza pubblica e collettiva. Nei primi 
Caffè seicenteschi, in cui l’ingresso era libero, 
si potevano leggere le seguenti regole: «In pri-
mo luogo, signori e cittadini operosi, siano allo 
stesso modo i benvenuti e siedano senz’altro gli 
uni accanto agli altri; qui nessuno è considerato 
per il proprio rango, ma ognuno occupi il proprio 
posto e nessuno si alzi davanti ad un altolocato 
per cedergli il posto».
Nei Paesi di lingua tedesca, il caffè si diffu-
se dopo che i turchi, ritirandosi dall’assedio di 
Vienna, lasciarono alle truppe dell’impero asbur-
gico bestiame, alimenti, ma anche una notevole 
quantità di sacchi contenenti chicchi della pre-
ziosa pianta. 
Pochi sanno che il grande Johann Sebastian 

-
Schweigt stille, 

plaudert nicht (Fate silenzio, non chiacchiera-
te). Nota soprattutto con il titolo di Kaffeekan-
tate, l’operetta è una delle testimonianze più 
interessanti e umoristiche della vocalità profana 

Schlendrian, padre conservatore e burbero che 

vizio di recarsi ai Caffè. A Lipsia era stata inau-
Zimmermannsches Kaffee-

haus, ben presto divenuta un luogo alla moda. 
Possiamo del resto immaginare come tale moda 
non fosse ben vista dai benpensanti, impregnati 
di cultura luterana, per i quali i locali pubblici 

offrivano l’occasione di fare incontri promiscui 
fuori dalla tutela familiare. 
Anche in Italia, dalla seconda metà del Settecento 
in avanti, i Caffè si affermano come bureaux de 
l’esprit, luoghi in cui si ritrovano cenacoli lette-
rari, di avanguardia artistica, ma anche gruppi di 
resistenza al potere costituito. Tra il Sette e l’Ot-
tocento, l’importanza dei locali dove si beveva il 
caffè ebbe un deciso sviluppo. Alcuni caffettieri 
fecero erigere palazzi da destinare interamente 
alla bevanda. Tra questi il Caffè Petitot di Parma, 

d’obbligo di poeti e letterati. E il Caffè Pedrocchi 

nel 1831 (con inaugurazione il 9 giugno) in un 
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-
ge corinzie, pilastri, colonne e molto 
marmo. Nei Caffè, è stato ricordato, 
«ci si poteva informare sulle novità 
cittadine, discutere animatamente, 
prendere posizioni politiche, tramare 
intrighi, generare gruppi o associa-

leggere quotidiani, ascoltare musica, 
fumare, schiacciare un pisolino, dise-

-

biliardo, scacchi non mancavano mai 
in questi locali» (Massimo Cerulo, Andare per 
Caffè storici
Ma veniamo a Milano. Non sappiamo esatta-
mente quando sorse la prima bottega di caffè 
nella città meneghina, ma che già ve ne fossero 
nella prima metà del XVIII secolo l’apprendia-
mo dalla testimonianza di Carlo Goldoni, dai 
suoi Memoires. Siamo agli inizi di novembre del 

-
no a Milano: «Quindicimila savoiardi, imposses-
satisi della città, si veggono schierati sulla piazza 
della Cattedrale. Mi vesto in fretta, esco di casa e 
vado al caffè. Colà dieci persone mi parlano tutte 
ad un tempo volendo ciascuna essere la prima ad 
istruirmene» (Riccardo Di Vincenzo, Milano al 
Caffè. Tra Settecento e Novecento, Milano, Hoe-

veneziano non ci riveli il nome della bottega, ma 
quello che è interessante notare è come il Caffè 
svolgesse già il ruolo sociale di luogo di circola-
zione delle notizie e delle idee. 

Critico verso la scura bevanda, sembrò invece 
essere un altro illustre milanese, Carlo Porta, che 
scrisse versi espliciti: «Stoo de pappa, stoo de re; 
mandi a fass el ciocolat, me ne impippi del caffè». 

ai Serv / a toeu on cafp che ve sassina i nerv» (il 
poeta si riferiva al Caffè delle Due Colonne e al 
Caffè de’ Servi, che sorgevano dietro il Duomo).
Le botteghe che vendevano caffè nella prima 
metà del Settecento erano in generale semplici e 
spesso disadorne, come le osterie. Spesso si trat-
tava di stanze, alcune di passaggio, in altre ci si 
sedeva a chiacchierare attorno a un braciere. Per 
questo venivano incluse tra le «brasere», come 
alcune librerie o farmacie. Le consumazioni si 
riducevano al caffè bollito, detto torbolin, poi 

la barbajada, l’agher (limone, tamarindo, orzata 
e amarene in sciroppo). 
Il clima culturale e politico inizia a mutare nella 
seconda metà del XVIII secolo, quando le idee 

UN RITROVO ELEGANTE NEL CUORE DELLA CITTÀ 
Nella pagina accanto, Pierre Tetar van Elven, Il duomo di Milano visto dalla corsia 

dei Servi
Il caffè dei Servi a Milano
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dell’Illuminismo europeo penetrarono anche a 
Milano. I fratelli Pietro e Alessandro Verri, Ce-

Pugni, consapevoli del grave ritardo della società 
italiana rispetto al progresso civile dei grandi Pa-

-
tega di caffè in cui si svolgevano conversazioni 
sugli argomenti più disparati, per fondare una 
rivista periodica, Il Caffè, in cui trattare di varie 
questioni, dalle scienze alle arti, dall’economia 
pubblica all’agricoltura, dalla storia naturale alla 
medicina e alla vita sociale in ogni suo aspetto, 
nell’ottica di un’analisi della società e del mondo 

della Serenissima, per sfuggire alla censura au-

poi con cadenza annuale venivano raccolti in un 
volume; la rivista ebbe una discreta circolazione 
per il tempo ma una vita breve, anche a causa dei 

Il primo numero s’apriva con un articolo introdut-

redattori avvenissero in una saletta della caffette-
ria gestita da un greco che si chiamava Demetrio: 

in Milano, dove son già tre mesi che ha aperta 
una bottega addobbata con ricchezza ed eleganza 
somma. In essa bottega primieramente si beve un 
caffè che merita il nome veramente di caffè; caffè 
vero verissimo di Levante, e profumato col legno 
d’aloe, che chiunque lo prova, quand’anche fosse 
l’uomo il più grave, l’uomo il più plombeo della 
terra bisogna che per necessità si risvegli, e alme-
no per una mezz’ora diventi uomo ragionevole 

-
tesi si chiama Demetrio)…». E Verri aggiungeva: 
«In essa bottega chi vuol leggere trova sempre i 
fogli di novelle politiche, e quei di Colonia, di 

Giornale Enciclopedico e l’Estratto della Lette-

PER RISVEGLIARE LA RAGIONE 
La sala da pranzo dell’hotel Rebecchino a Milano, Milano, Civiche Raccolte Storiche 
Palazzo Morando – Museo di Milano, e il frontespizio del primo numero de Il Caffè
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ratura Europea, e simili buone raccolte di novelle 
interessanti, le quali fanno che gli uomini che in 

-
bardi, ora sieno tutti presso a poco europei». 
Se è vero che un Caffè Demetrio non è mai esi-
stito, vi era però all’epoca un Caffè del Greco, 
chiamato da alcuni dei Greci da altri Demetrio. 
Era situato nel Rebecchino, un isolato che ingom-
brava la piazza del Duomo sul lato degli attuali 

Aveva due ingressi, uno verso la piazza e uno 
dalla parte opposta. Effettivamente esistevano 
allora due Caffè del Greco e della Greca, ma en-
trambi gli spacci nulla avevano a che vedere con 

ricchezza o eleganza. Sicuramente Pietro Verri 
aveva frequentato il più celebre Caffè Demetrio 
di Pavia, fondato effettivamente da un oriundo 
greco o dalmata (per queste e altre notizie e ci-
tazioni riportate in questo articolo, si rimanda al 
volume di Sandro Piantanida, I caffè di Milano, 

-
mente citato di Riccardo Di Vincenzo). 

Nelle contrade del Rebecchino, del Restelli, 
dei Cappellari, della Dogana, sulla piazza della 
Cattedrale e nel dedalo dei vicoli si potevano 
contare almeno una quindicina di botteghe di 
caffè: Dell’Amicizia, Del Commercio, De’ Fi-
gini, Dei Greci, Dei Mercadanti e così via. Ma i 
due caffè che ebbero maggior risalto nella vita 
cittadina di allora furono quello del Commer-
cio e quello dei Figini.
Il proprietario del Caffè Commercio era un bi-
scazziere e strozzino e ospitava i “protettori” di 
allora, alla ricerca di clienti occasionali. Aveva 
però la fama di essere anche un buon gelataio. La 
bottega, aperta a suo tempo da un certo Antonio 
Sega, detto il Veronese, aveva forma di budello 
e probabilmente un’uscita sul retro, in Contrada 
del Rebecchino. Nei primi anni dell’Ottocento, 
il Veronese trasferì il suo Caffè all’angolo con il 
Duomo e, al suo posto, fu aperto il Caffè Reale. 

-

NASCE LA CITTÀ DEGLI AFFARI  
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ambizione alla gloria del giocar bene a scacchi 
ed a tric-trac; non pare che sia più uomo nem-
meno di lettere». Il Caffè Mazza si trovava sotto 
il Coperto dei Figini, sul lato ove ora vi sono i 
portici della Galleria Vittorio Emanuele II, demo-

del Duomo e la costruzione della Galleria. Aperto 

famoso dopo che Napoleone vi 
ebbe acquistato i cioccolatini per 
l’amata Giuseppina. Non è chia-
ro se il generale corso sapesse 
che il Mazza rimase anche in età 
napoleonica fedele al regime au-
striaco, al punto che, quando gli 
orologi della città furono regola-
ti con l’ora francese, il proprie-
tario si dimenticò di aggiornare 
l’orologio del locale. 
In generale, piazza del Duo-
mo si divideva allora in questo 

-
gante frequentava le botteghe 
sotto i portici dei Figini, quello 
più popolano ed equivoco, a sud, nella contrada 
del Rebecchino. 
Nel corso del XIX secolo, tra i locali più eleganti 
troviamo il Caffè de’ Servi, nella via alle spalle 

cuore della città, che avrebbe poi cambiato nome 
-

na, nell’attuale corso Vittorio Emanuele II. Sten-
dhal, nel primo capitolo de La Certosa di Parma, 

chiuse i battenti. Al suo posto si trasferì il Caffè 

caso, i gran Caffè del XIX secolo non erano cer-
to alla portata delle classi popolari. A Milano, ad 
esempio, l’unica bevanda che somigliasse al caf-
fè era offerta dagli ambulanti e dai loro baracchi-

ni all’aperto. Venivano chiamati 
caffè del genœucc, dalla consue-
tudine di sedersi, in mancanza 
di panche, sui gradini e tenere la 
tazza caldissima in bilico sulle 
ginocchia. Gli ambulanti si ri-
fornivano la sera, raccogliendo i 
residuati dei bar del centro e ot-
tenevano una bevanda ribollen-

cliente poteva chiedere che fos-
se corretto con grappa o anice. 
Il più famoso caffè del genœucc 
era quello in piazza del Duomo.  
Viceversa, nei locali più alla 
moda del centro storico, la buo-

na borghesia milanese e internazionale poteva 
gustare prelibatezze varie, discorrendo di lettera-
tura, arte, politica. Eppure lo scrittore Giovanni 
Comisso scriverà: «A Milano non ebbi mai con 
gli amici letterati un punto di ritrovo in qualche 

è sempre stato prezioso e se ci si doveva incon-
trare non era possibile farlo nell’oziosa attesa di 
un caffè, ma nell’occasione del pranzo o della 

DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA
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cena per fare due cose in un tempo». In realtà 
a Milano nel primo Novecento vi erano ancora 
centinaia di Caffè, alcuni anche ristoranti, come 

dal fatto che il Caffè, tradizionalmente, si addice 
all’ozioso, e non sembra particolarmente adatto 
ai milanesi, che secondo uno stereotipo consoli-
dato sono sempre di corsa per fare i danè. 
Grandi appassionati di musica e lirica, i mila-
nesi amavano frequentare i Caffè prima e dopo 
le opere rappresentate al Teatro alla Scala, il 
«Teatro grande» come veniva chiamato nell’Ot-
tocento. Non a caso, nel quartiere tra via Filo-
drammatici, via Manzoni e dintorni, sorsero ben 
otto locali, tra i quali si ricordano il Caffè degli 
Artisti e il Caffè Cambiasi. In quest’ultimo, si 
diceva erroneamente che si fosse nascosto Giu-
seppe Prina, il ministro delle Finanze tanto odia-
to dal popolo milanese che, al grido di «Prina! 

fece giustizia sommaria, massacrandolo con la 

punta degli ombrelli e linciandolo senza pietà. 
Ma tornando ai contesti sfarzosi, fondato nel 

di lusso a Milano. Per indicare la ricchezza di 
una persona, si diceva «fa colazione al Cova». 
Carlo Tenca scriveva: «Quando si diceva Cova 

e ornate di argenteria, a una mondanità fasto-
sa, a donne bellissime e a uomini eleganti, a 

gente che non badava al 
prezzo di una colazione 
e si permetteva il lusso 

-
tezza del conto». Arrigo 

-
sione del alla 

Cova e fece un’abbuffata 
di costolette di maiale, 
esclamando: «Il pubblico 
ha divorato il mio -

DIVARIO SOCIALE NELLA MILANO DI PRIMO NOVECENTO  
Nella pagina accanto, il caffè del genœucc di piazza del Duomo, che offriva caffè caldo a prezzo 

modico. Qui sotto, un sontuoso interno e la veduta esterna del grande 
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stofele, e ora io mangio lui…». Quanti tra gli 

la produzione dei panettoni, il Caffè omonimo 
occupa ancora oggi strategicamente l’Ottagono 
all’interno della Galleria Vittorio Emanuele II. Il 
più grande Caffè della città offriva allora concer-
ti musicali, secondo la moda dei café chantant 
parigini, deliziando i facoltosi avventori con arie 
e melodie da opere di Gioachino Rossini, Jules 
Massenet, Charles Gounod. Qualcuno scrisse: 

-
pertutto ed è meta prediletta al forestiero che 
da quel punto strategico vede passare, come a 
traverso una lanterna magica, la Milano tutta, la 
Milano che lavora, la Milano che ozia, la Mila-
no che spende e la Milano che spande, la Milano 
mantenuta e quella che mantiene, in una parola 
la Milano qual è».
Anche gli scapigliati milanesi amavano trascor-
rere parte del loro tempo nelle caffetterie, in 

XVIII secolo da Giuseppe Hagy Hanat, nato a 
Costantinopoli (infatti originariamente si chia-
mava Caffè Costantinopoli), si trovava in Corsia 

oltre che per il caffè alla turca, per la «Mistura 
Hagy», di cui il librettista e scapigliato Antonio 
Ghislanzoni affermava: «Al terzo bicchiere non 

Lo stesso, nelle sue Bizzarrie, scriveva: «I gio-
vani di buon genere si ubriacavano di Porto e di 
Madera e da ultimo si suicidavano coll’absinzio. 

Questa atroce bevanda s’introdusse a Milano 

Del resto, Emilio Praga, tra i principali scritto-

dopo essersi imbottito di alcool e assenzio nei 
principali Caffè della città, cercando la purezza 
della vita nella poesia. 

nel milanese Caffè del Centro in via Mengoni, 
che fu per noi quello che per i pittori macchiaioli 
fu il Caffè Michelangelo di Firenze. Si facevano 
allegre e sfrenate discussioni, e la pittura allora in 
voga a Milano veniva da noi ritenuta un ingom-
bro fra i piedi». Così il pittore Carlo Carrà, che 
a proposito degli artisti milanesi di quel primo 
quarto del XX secolo affermava: «È una genera-
zione, la mia, che ancora ha inteso il caffè come 
succursale dello studio. E difatti noi ci abbiamo 
passato anni della nostra vita, nei caffè: ora qua 
ora là secondo l’estro e le circostanze; dibattendo 
idee e facendo programmi, lottando e magari me-
nando le mani, per l’arte. E fu proprio al caffè che 
si gettarono i semi di iniziative e movimenti ar-
tistici: quelli che poi germogliarono per il rinno-
vamento del gusto in Italia». In un Caffè di Porta 

Russolo abbozzeranno lo schema del Manifesto 
del Futurismo
«A Milano, il Savini fu il quartier generale del 
Poeta F. T. Marinetti. Di là egli partiva per la sua 
serata …
feroce con il pubblico se ne tornava al caffè pas-
sata mezzanotte, io là lo rivedevo con lo sparato 
sporco e stazzonato, quasi afono pel grande urla-

DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA
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re che aveva fatto e talvolta un poco insanguina-
…

sazio d’urla, di pugni, di cazzottature, di parole 
roventi, avventate a furia su quel pubblico di 
crapponi milanesi, che non voleva intendere la 

…
meglio sedeva e consumava un buon pasto». 
I Caffè e i bar alla moda, come il Campari in Gal-
leria, del resto, erano non di rado oggetto di as-

Rissa 
in Galleria
scena non inusuale nella Milano del tempo. Le 

volte nel periodo compreso tra l’inaugurazione 
della Galleria e lo scoppio della Grande Guerra.
Dopo la Grande Guerra, il Craja, seppure regi-
strato come bar, va annoverato tra gli ultimi Caf-
fè artistico-letterari di Milano. Situato in piazza 
Ferrari, di fronte al Teatro Filodrammatici, ebbe 

breve vita, durante gli anni Trenta e Quaranta. 
Porto sicuro degli architetti razionalisti e dei 
poeti ermetici, al Craja si incontravano Lucio 
Fontana, Carlo Carrà e Arturo Martini. 
Ma per concludere questa breve rassegna storica 
di celebri Caffè e locali milanesi frequentati da 
letterati, artisti e poeti, non possiamo dimenti-

 ed era frequentato originariamen-
te dagli uomini che guidavano i barconi, in sosta 
nel bacino di San Marco, prima che questo fosse 

dotato di telefono e macchina per il caffè. Fre-
quentato anche dal direttore de Il Popolo d’Ita-
lia
a bere il cappuccino della signora Lina e a cor-
reggere gli articoli del suo giornale, si racconta 
che divenne il Jamaica nel secondo dopoguerra, 
quando il musicologo Giulio Confalonieri vi 

La taverna della Giamaica di Alfred Hitchcock, 
in antitesi con le grigie giornate milanesi.
Molti furono gli artisti che frequentarono il lo-
cale, tra i quali i pittori Lucio Fontana ed Emilio 

La 
vita agra 
Quasimodo, i musicisti Giorgio Gaber e Franco 
Cerri. Insomma, frequentando i vecchi Caffè si 
impara a raccontare, diceva Eduardo Galeano. E 
si apprende la storia della società in cui si vive.

DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA

Simone Campanozzi

INQUIETUDINI FUTURISTE 
Rissa in galleria, 
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MEMORIE DELL’EFFIMERO
QUANDO CI SI ACCOSTA ALLO SPETTACOLO 
EMERGONO ENORMI CRITICITÀ NELLA 
SCELTA E CONSERVAZIONE DI UNA 
DOCUMENTAZIONE CHE POI CONSENTA 
DI RICOSTRUIRE APPIENO L’EVOLUZIONE 
DI QUELLA ISTITUZIONE. TROPPO DI CIÒ CHE 
NE COSTITUISCE L’ESSENZA È “INARCHIVIABILE”. 
ECCO UN CASO CHE PUÒ FARE SCUOLA

«Sotto questo aspetto, la docu-
mentazione del nostro lavoro, 
che questo libro racchiude, 
sarà una confessione: parti-

economica, dei nostri incontri con coloro che ci 

-
che, circostanze di tempo, umori e quesiti quo-
tidiani della nostra collettività, cifre, dati, fatti, 

ALLE ORIGINI DEL PICCOLO TEATRO DI MILANO

di SILVIA MAGISTRALI
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incontri, tutto questo “deve” essere considerato 
come il tessuto nel quale “ogni” nostro spetta-
colo è stato scelto ed è nato. Leggiamo anche 
le cifre, quindi. Ricordiamo anche il calendario 
e gli avvenimenti prima, e insieme il catalogo 
delle nostre opere, e gli aspetti anche formali, 

e in questo riallacciarsi al tempo, alla cronaca, 
alla realtà, ritroveremo sempre il criterio che 
ha ispirato di volta in volta il nostro lavoro» 
(Giorgio Strehler, in Piccolo teatro: 1947-58, 

anni dalla fondazione con un volume che ne ri-
percorre l’attività, a partire dal primo spettaco-

L’albergo 
dei poveri (di Maksim Gor’kij, con la regia di 
Giorgio Strehler). Attraverso dati e interviste, 
viene documentata la realtà organizzativa, fa-
cendo emergere il contributo artistico e tecnico 
della rete di competenze – dalla regia, ai tec-
nici, al rammentatore – che ha reso possibile 

il miracoloso decennio di esordio del primo 
teatro stabile italiano. Il volume, e le parole di 

-
-

e degli agenti che hanno segnato il percorso 
storico del Piccolo. In questo e in altri testi, i 
fondatori sottolineano gli sforzi impiegati per 
documentare quel «labile e caduco» lavoro di 
teatro che non sopravvive se non nelle tracce 
prodotte «nella società a cui appartiene» (Pic-
colo teatro
attraversano i depositi del Novecento – l’im-

l’utopia documentale – trovano un’ulteriore 
estensione quando ci si accosta alle arti dello 

«inarchi-
viabile» La forma 
dell’inarchiviabile. Fonti, dati, metadati: i 
documenti teatrali e la rimediazione digitale, 
in Open Data - Open Access: New Frontiers 
for Archives and Digital Platforms Dedicated 

LA MEMORIA DEL TEATRO  

Qui sotto, alcuni materiali documentali del ricco e articolato patrimonio archivistico
 e bibliotecario dell’Archivio storico del Piccolo Teatro di Milano, © Archivio Piccolo Teatro di Milano.
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to the Performing Arts, Arti Dello Spettacolo 
/ Performing Arts, a cura di Donatella Gavri-
lovich, VI, Special Issue,  
Gruppi di ricerca a livello internazionale, nei 
decenni recenti, hanno affrontato questioni cru-
ciali legate alla documentazione teatrale. Sono 
emerse svariate criticità, dalla migrazione di 
banche dati da istituzioni pubbliche e private 
– con diversi gradi di allineamento, normati-

Damiani, «si è di fronte a patrimoni documen-
tali eterogenei, che spesso includono elaborati, 
manufatti e prototipi della produzione artisti-
ca e impongono pertanto la considerazione di 
fattori archivistici, economici, giuridici, stori-
co-artistici e museali» (Concetta Damiani, Gli 

archivi dell’arte. Gestione e 
rappresentazione tra analogi-
co e digitale, Milano, Editrice 

caso del Piccolo non è scevro 
da ulteriori complicazioni, nel-
la congiuntura dell’eredità sim-
bolica del primo teatro stabile 

Il patrimonio dell’Archivio 
storico del Piccolo Teatro di 
Milano - Teatro d’Europa, di-
chiarato di notevole interesse 
storico, nel 1988, da parte della 
Soprintendenza archivistica e 

è stato oggetto di vari interventi conservativi 
e di riordino, tra cui il più recente, avviato nel 

-
azione di un nuovo sistema informativo. L’am-
pio complesso di materiali documentali, le cui 

-
-
-

blicitari: in svariati casi è possibile ricostruire 
il contesto dei processi che segnano il sistema 
produttivo, le relazioni istituzionali, il reperi-
mento delle risorse e i termini di fruizione. 
Comprendere le modalità e le forme di organiz-
zazione della documentazione rende possibile 
un affondo nella storia archivistica dell’ente, 
per indagarne ragioni fondative e possibili fu-
turi sviluppi. Risalgono ai primi anni Cinquan-

ARCHIVI STORICI
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ta le sollecitazioni di Paolo Grassi agli artisti, 
-

re la documentazione di quanto viene realizza-
to: «Non mi stancherò di ripetere che desidero 

-

anni» (Paolo Grassi a Luciano Damiani, 8 ot-

Milano - Teatro d’Europa, d’ora in poi ASPT, 
-

ciano Damiani”). Nei decenni a seguire, la dire-

zione mette a punto più 
articolati strumenti di 
organizzazione archi-
vistica, con interventi, 
per alcuni aspetti, di 
grande lungimiranza. 
Cadenzati dal ritmo 
delle stagioni, i carteg-
gi in entrata e in uscita 

attraverso un titolario, 
volto a restituire una 
struttura logica alla co-
piosa corrispondenza 
che, dal Piccolo, si ir-
radia a livello locale e 
internazionale. Colon-
ne portanti del titola-
rio, cruciale snodo dei 
carteggi, sono le sezio-
ni di Grassi e Streh-
ler; la corrispondenza 
si estende quindi alle 

diverse personalità del mondo della politica e 
della cultura (basti qui citare Giulio Andreotti, 

Eugenio Montale), senza trascurare contatti 
con i fornitori, lettere di cordoglio e relazioni 
promozionali. 
Tale attenzione alla documentazione archivi-
stica è da inquadrarsi nel più ampio contesto 
di una realtà teatrale che, nell’ottica di Pa-
olo Grassi, deve essere segnata da una presa 
di coscienza pragmatica, dalla necessità di 

L’ARTE PER TUTTI 
Nella pagina accanto, alcune copertine di periodici conservati nell’Archivio storico. Qui sotto, l’ingresso del Piccolo Teatro di 

L’anima buona di Sezuan 
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trovare un equilibrio tra «organizzazione, me-
todo, apparato aziendale, esigenze industriali e 
libera invenzione fantastica, poesia, arte» (Pa-
olo Grassi, Teatro e società oggi, in Civiltà del-
le macchine

Giorgio Strehler, con un modello di regia «sta-
bile e portante» (Stefano Locatelli, L’eccezio-
ne e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle 
origini della stabilità pubblica, Roma, Dino 

-
le interno collaboratori esterni e professionisti 
convocati per la stagione (tecnici, sarte ecc.), 
oltre a diverse comunità di operatori e di colla-
boratori (Livia Cavaglieri, Il sistema teatrale. 
Storia dell’organizzazione, dell’economia e 
delle politiche del teatro in Italia, Roma, Dino 

della documentazione deve rispondere a esi-

inquadrarsi nell’ambito della crescente com-
plessità organizzativa del Piccolo, nella neces-
sità di ribadire l’importanza di un modello e 
della sua rilevanza pubblica. 

Un teatro nuovo per un 
nuovo teatro, Grassi e Strehler sottolineano 
l’urgenza di estendere le attività di educazio-
ne teatrale, esplorando nuove vie oltre alla 
programmazione degli spettacoli (Paolo Gras-
si, Giorgio Strehler, in Un teatro nuovo per 
un nuovo teatro

Giorgio Guazzotti, per risvegliare l’interes-
se politico il teatro deve essere svincolato dal 
concetto di «genere voluttuario» da tenere in 
vita come «un noioso malato inguaribile», e ne 
deve essere rimarcato, invece, il rilievo per la 
collettività (Teoria e realtà del Piccolo Teatro 
di Milano

avvia, sotto la supervisione di Paolo Grassi, la 
monumentale impresa di riordino dei materiali 

-
guire il progetto fornendo le prime indicazioni, 
tra cui l’organizzazione in due sezioni: l’archi-
vio storico conserva ritagli, pubblicazioni, li-
bri, manifesti, ovvero «tutto quanto riguardan-
te la storia del Piccolo Teatro all’infuori delle 

»
il cui scopo è raccogliere «materiale documen-
tario su teatro o attività teatrali di tutto il mon-
do» (Paolo Grassi, lettera a Laura Guazzotti, 

direzione, fasc. “Laura Lombardi Guazzotti”). 
La selezione degli articoli, dei testi e la richie-
sta di materiali sono volte a tracciare le vicende 
del Piccolo, ma anche a monitorare questioni 
di carattere nazionale e internazionale, con 

-
colare attenzione è richiesta per tutto quel che 
riguarda le polemiche sui teatri stabili in Italia, 
per temi e personalità di rilevanza per il Pic-

(ASPT, Corrispondenza di direzione, fasc. 
“Laura Lombardi Guazzotti”). Non si tratta 
solamente di soddisfare le richieste interne e 

ARLECCHINO SERVITORE DI DUE PADRONI  

 e la locandina del Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa del 1993, © Archivio Piccolo Teatro di Milano.
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della stampa: per Grassi, «la sistemazione del 
nostro archivio è cosa necessaria e importante» 
e deve diventare «un luogo sempre più vivo e 
utile alla nostra comunità» (Paolo Grassi, lette-

Corrispondenza di direzione, fasc. “Laura 
Lombardi Guazzotti”). Malgrado le obiettive 

«quale 
fosse e sia ancora, tuttora, la situazione del “4° 
piano”, lei lo sa: caotica», Laura Guazzotti, let-

-
spondenza di direzione, fasc. “Laura Lombardi 
Guazzotti”), l’intervento di riordino procede 
con regolarità e con l’incoraggiamento di Gras-

di studenti e ricercatori. Se «la collezione di 
riviste italiane e straniere è diventata un punto 
d’onore» (Paolo Grassi, lettera a Laura Guaz-

direzione, fasc. “Laura Lombardi Guazzotti”), 

la prima tesi esclusivamente imperniata sul 

«la fa uno straniero!» (Laura Guazzotti, lettera 
-

spondenza di direzione, fasc. “Laura Lombardi 
Guazzotti”). 
L’incessante lavoro, portato avanti da Guaz-
zotti, dal successore Franco Viespro e da col-
laboratori nei decenni a seguire, si estende a 
diverse tipologie di supporti, quali materiali 

dei singoli reparti alla conservazione dei ma-
teriali storici – costumi, documentazione tec-
nica, pubblicitaria e amministrativa, registra-
zioni audiovisive – contribuisce ad ampliare 
la ricchezza di un patrimonio articolato, dando 
traccia delle diverse compagini produttive. Un 

-
sto di nuove prospettive di ricerca sulla crea-

ARCHIVI STORICI
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zione performativa. Ricerche che, attraverso 
percorsi mirati e divulgativi, possono sollecita-
re l’attenzione e le forme di interazione con un 

-
nio archivistico al moltiplicarsi delle forme di 
fruizione e interpretazione.

nuove questioni: dalla conservazione del valo-
re legale della documentazione, alla tracciabi-

lità di processi creativi, allo sfaldamento delle 

inedite e complesse, occorre tornare alla plura-
lità delle risposte offerte dall’archivio, lascian-
do emergere motivazioni sottese e sensibilità 
condivise. Facendo riferimento a Louis Jouvet, 
Strehler commenta così la posizione del regista 
a cui «non piaceva che fosse troppo rivelato»: 
«Il teatro è quello che si vede e si sente e quello 
che sta dietro è affare nostro, è storia nostra, di 

fossimo, ma servi segnati del teatro. Meglio 
non fare vedere certe cose, diceva Jouvet. E io 
non lo capivo. Forse aveva ragione. Ma io ho 
sempre avuto una propensione a vivere il mi-
stero, e poi svelarlo» (Giorgio Strehler, La na-
scita, l’infanzia, l’adolescenza del Piccolo Te-
atro di Milano (1987), in Un teatro necessario. 
Le prime stagioni del Piccolo e una selezione 
di scritti giovanili

ovvero quella «per un teatro più contempora-
neo, che appartenesse alla comunità che faces-

storia per molti versi tragica» (G. Strehler, La 
nascita, 
documentare, nell’intreccio di sforzi e rispo-
ste di respiro collettivo: «Strani e misteriosi 
gli incontri e i cammini nel mondo del teatro» 
(G. Strehler, La nascita, cit., p. 41). 

Silvia Magistrali
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DOCUMENTARE IL LAVORO DEL TEATRO  
L’albergo dei 

poveri
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di SILVIA DONGHI

L’Famiglia Meneghina - Società del 
Giardino è un vero tesoro nasco-
sto di Milano, una importante isti-

tuzione culturale che dalla sua fondazione nel 

storia con un’attività di promozione, conserva-
zione e produzione culturale generosa e appas-
sionata. Le preziose pubblicazioni, periodiche 

celebrati nel recente volume intitolato La Fa-
miglia Meneghina. Una voce lungo un secolo 
1924-2024 curato da Roberta Cordani e Ales-

IL TESORO DI MILANO
UN PATRIMONIO SENZA PARAGONI CHE 
TESTIMONIA LA STORIA, LA CULTURA E L’IDENTITÀ 
DEL CAPOLUOGO LOMBARDO. RACCOGLIE ANTICHI 
VOLUMI, MANOSCRITTI, STUDI MODERNI E 
CONTEMPORANEI, NONCHÉ DI PRODUZIONE 
PROPRIA. ORA A DISPOSIZIONE DEL PUBBLICO

LA BIBLIOTECA DELLA FAMIGLIA MENEGHINA

TUTELA DELLA MEMORIA
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sandro Gerli, sono la dimostrazione più evidente 
della vitalità della Famiglia Meneghina e della 
sua capacità di parlare a tutti i milanesi. 
La Famiglia Meneghina, il cui scopo statutario è 
quello di «promuovere ogni iniziativa atta a far 
conoscere la storia, i costumi, l’arte e tutti gli 
aspetti della cultura, dell’economia e della vita 
sociale, civile e religiosa milanese», solo due 

la biblioteca sociale e dà inizio alla formazione 
della raccolta libraria che rappresenta, ancora 
oggi, l’elemento fondante della continuità tra il 
club originario (attivo per settant’anni) e l’asso-
ciazione che dal club prese le mosse.
D’altra parte, «ona societaa de gent che la se 
sent meneghina»
il club nell’atto di fondazione) non poteva fare 
a meno di avere una biblioteca che potesse di-

ventare un punto di riferimento per gli studi su 
Milano e sulla milanesità. La biblioteca dell’as-
sociazione è divenuta, dunque, nell’arco di un 
secolo, il luogo di conservazione e circolazione 
di pubblicazioni e documenti che hanno come 
denominatore comune l’essere inerenti a Milano 
e al suo territorio. 
Le collezioni librarie e documentarie presenta-
no caratteristiche di uniformità, e si articolano 
in varie sezioni tematiche: Alessandro Manzo-
ni; Archivio storico; Arte; Chiesa Ambrosiana; 
Chiese e monumenti; Cucina; Cultura e isti-
tuzioni; Dizionari e grammatiche; Economia; 
Fondo Manoscritti teatrali; Guide e vedute; Let-

cataloghi, editoria; Opere edite dalla Famiglia 
Meneghina; Ospedali (Ca’ Granda e altri luo-
ghi di assistenza e carità milanesi); Periodici; 

“ONA SOCIETAA DE GENT CHE LA SE SENT MENEGHINA” 
Nella pagina accanto, logo della Famiglia Meneghina inciso da Giulio Cisari. Qui sotto, La famiglia meneghina, periodico 

El club della Cerva di Luigi Medici,
volumi della collana “Il teatro della Famiglia Meneghina”, e la copertina de Almanacco della Famiglia Meneghina
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Scienze naturali; Storia; Teatro; Vocabolari ed 
enciclopedie.
Gli argomenti sono molteplici, ma sempre cor-
relati a Milano e al suo territorio; fra i principali: 

milanese, monumenti, editti, statuti, raccolte sta-
tistiche, Chiesa milanese, storia dell’arte, guide 
illustrate, tradizioni, usi, costumi, sport, esposi-
zioni e mostre, storia economica e delle imprese.
Fin dalle origini il patrimonio si forma, oltre 
che con acquisizioni mirate, soprattutto grazie 
a donazioni e legati di soci. Ancora oggi, enti e 
famiglie milanesi fanno dono alla biblioteca di 
volumi e documenti di storia milanese, e sono 
stati costituiti alcuni importanti fondi tematici.

Negli anni Venti viene 
inaugurata un’intensa at-
tività editoriale (unica nel 
suo genere): la Famiglia 
Meneghina diventa quindi, 
oltre che un soggetto con-
servatore, anche un sogget-
to produttore di letteratura e 

ma in particolare tra gli 
anni Venti e Novanta, con 
cadenza annuale, vengono 

-
ci o miscellanei di storia e 
cultura milanesi distribuiti 
in diverse collane: “Libri 

della Famiglia Meneghina” -
manacchi” 

 (un numero ogni anno, 
 (anni Trenta), “Teatro” 

(anni Trenta), la fortunata e longeva “Rassegna 
di vita milanese” (poi evolutasi in “El nost Mi-
lan”), il periodico sociale che, in vari formati e 

A dare il loro contributo a queste pubblicazio-
ni furono studiosi (storici della lingua, esperti 
di letteratura, di teatro dialettale, di istituzioni 
milanesi, di storia, di folklore, d’arte e di archi-
tettura) che gravitavano attorno alla Famiglia 
Meneghina, o come soci (e, in alcuni casi, anche 

MILANO E IL SUO TERRITORIO  
Copertine dei volumi di Ettore Mocchetti, La Brianza
e Il lago Maggiore,  entrambi nella 
serie de “Le Strenne. I luoghi amati dai milanesi”. 
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in qualità di membri di commissioni in seno al 
Consiglio) o come frequentatori e simpatizzan-
ti. Ancora oggi questi volumi sono considerati 

tematiche in oggetto.
-
-

no raggiungevano il traguardo dei cento anni 

primo catalogo a stampa della biblioteca, che 
ne illustrava il patrimonio dividendo i volumi 
in categorie e aggiungendo alcuni utili indici, 
come quello dei donatori. Il catalogo fu com-
pilato a cura dell’allora bibliotecario Lamberto 
Diotallevi. Al primo indice, seguono, in anni 
recenti, altri due cataloghi a stampa a cura di 

-
vamente Milano e la sua memoria. 
Valorizzazione di un patrimonio bi-

Milano e la sua 
memoria. Il teatro dialettale e le nuo-

Nel 1994 la biblioteca, ceduta dalla Famiglia 
Meneghina alla neocostituita Associazione 
Culturale, pone le basi per l’apertura al pub-
blico: da allora non solo i soci, ma tutti gli ap-
passionati e gli studiosi di storia di Milano pos-
sono accedere gratuitamente allo straordinario 
patrimonio librario raccolto in molti decenni. 

locali della Società Umanitaria, dove iniziano 
i primi lavori di catalogazione informatizzata 
del patrimonio. Anche in questi anni, decisa-

viene meno l’impegno editoriale: continua la 
pubblicazione delle “Strenne” che prendono in 
considerazione altri temi, per ampliare l’oriz-
zonte a nuove realtà: nascono così i volumi de-

UN PATRIMONIO ACCESSIBILE AL PUBBLICO 
Illustrazione per la rubrica dedicata alle recensioni dei libri e la sala di 

consultazione della biblioteca nella prestigiosa sede di Palazzo Spinola che conserva
 sui suoi scaffali innumerevoli volumi dedicati alla cultura ambrosiana.
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il Lago di Como, il Lago Maggiore) e in alcuni 
casi si propone la riedizione di opere classiche 
in anastatica.
Nel 1998 la biblioteca trova una sede prestigiosa 
nel cuore di Milano presso la Società del Giar-
dino a Palazzo Spinola. Permane la sua natura 
di biblioteca privata aperta al pubblico per la 
consultazione, ma viene aggiunto un servizio di 
reference 
La biblioteca viene inserita nell’Anagrafe delle 

il patrimonio delle edizioni italiane del Cinque-

La biblioteca ha sempre privilegiato la costru-
zione di sinergie e interazioni con i più impor-

una convenzione per la realizzazione in parte-
nariato di otto mostre librarie e documentarie); 

la Fondazione IRCCS Ca’ Granda; il Collegio 
degli ingegneri e degli architetti di Milano; la 

-
mazione e cultura (con la quale si è giunti al 
completamento di un ampio progetto di digita-
lizzazione delle edizioni italiane del Cinquecen-
to possedute dalla biblioteca, e di una selezione 
di “Almanacchi”, “Strenne” e “Opuscoli” rari). 
Fondamentale è stata la collaborazione tra l’as-
sociazione e Regione Lombardia: il primo con-
tributo per l’apertura al pubblico della biblioteca 
venne erogato, a metà degli anni Novanta, pro-

l’associazione è iscritta al registro delle associa-
zioni riconosciute dalla Regione. 

base documentaria per le ricerche che hanno 
portato il Corriere della Sera a realizzare sette 
volumi della collana intitolata “Il dialetto ieri ed 
oggi”, distribuiti con grande successo insieme al 
quotidiano e nati grazie a una felice intuizione 
di Giangiacomo Schiavi. Da venticinque anni, 
inoltre, è in atto la collaborazione con le edi-
zioni CELIP che ha portato la Famiglia Mene-
ghina e molti suoi soci a collaborare con testi e 
immagini ai volumi illustrati curati da Roberta 
Cordani. 

-
teca hanno avuto l’onore di essere chiamate a far 
parte del Comitato nazionale per le celebrazioni 
del bicentenario della morte di Carlo Porta pre-
sieduto dal professor Mauro Novelli. Nell’am-
bito delle celebrazioni è stato dato alle stampe, 
con l’editore Metamorfosi, il volume La società 
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dei pulcinella. Carlo Porta, Giandomenico Tie-
polo, grazie al generoso sostegno della Fonda-
zione Gianantonio Pellegrini Cislaghi.
Il patrimonio attuale della biblioteca è costitu-

-
zione di periodici, documenti, mappe, fotogra-

librarie sono interamente catalogate su supporto 
informatico: il catalogo online, continuamente 
aggiornato, è consultabile tramite il sito internet 
dell’associazione: www.meneghina-societadel-
giardino.it.

oggi, hanno avuto un ruolo fondamentale nella 
costituzione della biblioteca. Si segnalano, nel 

corso del Novecento (in particolare tra gli anni 
Trenta e gli anni Sessanta), le cospicue donazio-
ni di libri antichi, moderni, mappe e manoscritti 

Cernezzi, Giuseppe Codara, Natale Frigerio, 
Emilio Gerli, Luigi Viganò, Salvatore Spinelli, 
Carlo Colzani, Tullio Meazza. Anche il socio 
Filippo Ravizza (che, per un breve periodo, fu 
Resgiò pro tempore) ebbe un ruolo fondamenta-

libraria, provando a delineare e ad applicare il 
concetto moderno di “carta delle collezioni” al 
patrimonio librario in via di formazione.
Proseguono nel corso degli anni Duemila le 
donazioni di materiale librario e documenta-

di famiglie e privati cittadini milanesi: Fondo 
Famiglia Lurani Cernuschi (folklore milane-

IN DIFESA DEL DIALETTO MILANESE 
Nella pagina accanto, Manifesto del Primo Congresso dialetti d’Italia
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Dall’Acqua (edizioni milanesi dell’Ottocento, 
oggi in comodato d’uso gratuito presso la par-

-
glia Faltracco / Maria Pia Arcangeli (poesia, 
folklore; Maria Pia Arcangeli, 1918-1999, è 
stata una attrice, cantante e conduttrice ra-

Sessa / Famiglia Sessa (fondo manoscritto e 
documentario relativo all’opera dell’avvocato 
e poeta dialettale Giannino Sessa; Giannino 

-
-

lanese, autore di numerose 
raccolte poetiche edite ed 

-
vanna Negri (le istituzioni 
del territorio; Giovanna 
Negri ha rivestito per molti 
anni il ruolo di funziona-
rio della Direzione cultura 
della Regione Lombardia), 

Dioguardi (testi sull’Illu-
minismo lombardo e rari 
volumi ottocenteschi tra 
i quali spicca l’edizione 
quarantana de I promessi 
sposi
Fassi / Famiglia architetto 
Gaetano Fassi (fondo docu-
mentario: disegni, proget-
ti e studi; Gaetano Fassi è 
stato un architetto a lungo 

impiegato presso il Comune di Milano, che la-
vorò a importanti progetti sul verde pubblico 

Nino Rossi (fondo musicale pervenuto trami-
te Gianfranco Magnini e Gilberto De Jaco, un 
unicum nel patrimonio della biblioteca, una 
raccolta di vinili di canzoni dialettali milanesi; 

e cantautore milanese con repertorio focaliz-

Luigi Cazzetta / Pierluigi Amietta (poesia mi-

Starleen K. Meyer (storia 
dell’arte lombarda, con 
volumi anche in lingua in-

-

(folklore, cultura milane-

Ferri (fondo manoscritto e 
dattiloscritto, un patrimo-
nio unico che documenta 
oltre cinquant’anni di te-
atro dialettale milanese; 
Gianni Ferri è un attore 
interprete del repertorio 
dialettale milanese, allie-

è stato l’ultimo regista 
della compagnia teatrale 
dialettale della Famiglia 
Meneghina, oltre che in-
terprete della maschera di 
Meneghino in occasione 



159    

TUTELA DELLA MEMORIA

del Carnevale Ambrosiano e di altre manifesta-

Importanti fondi sono arrivati, inoltre, da par-
te di enti e associazioni milanesi: Fondo Amici 
della Scala (fondo pervenuto tramite Anna Cre-
spi Morbio Lalatta, presidente dell’associazione 
Amici della Scala: volumi illustrati sulla storia 

Fondo Nuova Choròs (pervenuto tramite Maria 

Fondo Cenòbi Avocatt Lombard (pervenuto tra-
mite Cesare Fabozzi e Giorgio Giacomini: le edi-
zioni del Cal...endari
Hanno inoltre contribuito in maniera parti-

patrimonio negli ultimi vent’anni: Paolo Ga-
limberti, direttore dell’Archivio storico della 
Fondazione Ca’ Granda (ospedali e luoghi pii 
di Milano); Alessandro Gerli (cultura milane-

se); Gabriele Pagani (il territorio lariano); Ella 
Torretta (copioni manoscritti e dattiloscritti di 
teatro milanese), oltre a molti altri.
La natura composita della biblioteca delle Fa-

-
teressi e le passioni dei numerosi donatori e 
rappresenta, nel suo complesso, una delle re-
altà più attive e impegnate nella conservazio-
ne della storia, dei costumi, della lingua e di 
tutti gli aspetti della cultura milanese, ancora 
in grado di fornire un contributo fondamenta-

rispondente a una missione associativa pecu-
liare, che continua a rimanere saldamente an-
corata alle aspirazioni dei fondatori, pur senza 
rinunciare a evolversi per accogliere le istanze 
del tempo presente.

Silvia Donghi

L’IDENTITÀ CONSEGNATA AL FUTURO  
Nella pagina accanto, copertina della rivista illustrata El Nost Milan, 1989, rassegna di vita milanese pubblicata dal 1989 al 1991. 

Qui sotto, copertina del volume La Famiglia Meneghina. Una voce lungo un secolo 1924-2024, a cura di Roberta Cordani e 
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LA MACCHINA UMANA
PIERO LEDDI È STATO UN PITTORE COLTO CHE 
HA TRATTO PARTE DELLA SUA ISPIRAZIONE DAI 
LIBRI DI CUI ERA RAFFINATO COLLEZIONISTA. 
UNA MOSTRA HA MESSO A CONFRONTO LE SUE 
OPERE CON LA SUA PASSIONE DI BIBLIOFILO, 
FORNENDO MOLTI SPUNTI DI RIFLESSIONE

Ci sono alcune mostre che hanno la 
particolarità di non smettere di esi-
stere il giorno della loro chiusura: 
sono quelle che oltre alle opere of-

Pie-
ro Leddi. La macchina umana. Dai libri antichi 
di anatomia alla anatomia creativa, promossa 
dall’Associazione Culturale Archivio Piero 
Leddi (www.archiviopieroleddi.org) e curata da 
Mariachiara Fugazza, è una di queste. 

suggestiva Sala del Tesoro del Castello Sforze-
sco a Milano, i visitatori hanno avuto l’opportu-
nità di vedere esposti insieme, nelle stesse vetri-

LIBRI E DISEGNI DA UN ARCHIVIO D’ARTISTA

di LIA GIACHERO
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ne, i disegni di un artista della seconda metà del 
XX secolo, Piero Leddi (San Sebastiano Curo-

e una interessante sezione della sua raccolta di 
testi antichi. Libri e disegni: decisamente una 
scelta particolare e interessante, che apre lo spa-
zio a diverse considerazioni e offre nuove sti-
molanti piste di ricerca.
Oltre che come attività professionale (e mi ri-
ferisco a miniaturisti e illustratori), il rapporto 
tra artisti e libri si è sviluppato, come è noto, in 
varie forme. 
Nel corso dei secoli i pittori hanno dipinto affre-

come attributo degli evangelisti e dei dottori 
della Chiesa, come protagonista di nature morte, 
tra le mani di intellettuali oppure, a partire dal 
XIX secolo, di lettrici o di piccoli lettori. Ma a 
sollecitare l’interesse degli artisti è stato soprat-
tutto il contenuto dei libri. Hanno dipinto infatti 
innumerevoli scene di opere famose, della Bib-
bia soprattutto, ma anche della Divina Comme-
dia, dell’Orlando furioso e della Gerusalemme 
liberata oppure di Don Chisciotte della Man-
cia. Famosi, ad esempio, sono i cento disegni 
su pergamena dedicati alla Divina Commedia, 

Pierfrancesco de’ Medici. 
Poi, nel XIX secolo (che ha visto in azione Gus-

), ma soprattutto nel XX, sono stati 
parecchi i pittori che hanno realizzato illustra-
zioni, a volte in collaborazione con gli scrittori 
stessi, a volte per classici della letteratura. Limi-
tandosi solo a pochi conosciuti esempi (anche 

UN’ATTENTA E RAFFINATA CURIOSITÀ DEL CORPO UMANO  
Nella pagina accanto, Piero Leddi, [Figura accovacciata], s.d., carboncino e inchiostro su carta 

e, qui sotto, lo studio dell’artista in via Canonica a Milano, 
dove Piero Leddi lavorava circondato da libri, modelli anatomici e strumenti di lavoro. 
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nell’ambito dell’attività del singolo autore), si 
può ricordare che Renato Guttuso ha illustrato 
I promessi sposi, Marc Chagall la Bibbia, Hen-
ri Matisse l’Ulisse di James Joyce, Joan Miró 
Parler seul di Tristan Tzara, Emanuele Luzzati 
– e prima di lui Salvador Dalí – Alice nel paese 
delle meraviglie, Pablo Picasso le Metamorfosi 
di Ovidio. Ma nel XX secolo i pittori si sono de-
dicati anche alla creazione di libri d’artista, vale 
a dire opere d’arte in forma di libro che possono 
assumere aspetti molto vari, dai libri tradizio-
nali ai rotoli, dai pieghevoli a fogli contenuti in 
scatole, e tanto altro ancora. Sono libri d’artista 
oggetti come le litolatte futuriste oppure la co-
pertina di Marcel Duchamp per Le Surréalisme 

en 1947 con un seno tattile tridimensionale di 
gomma rosa o ancora Water Yam di George 

raccolte in una scatola. 
-

tati con i libri anche diventando essi stessi autori 

da Giorgio Vasari con il suo celebre Le vite de’ 
più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani 

 ad Alfred Kubin con L’altra par-
te Lo spirituale 
nell’arte  e 
per citarne solo pochissimi. 
Il rapporto di Piero Leddi con i libri è stato an-
cora diverso. 

PERSONAGGI DA RISCOPRIRE



163    

PERSONAGGI DA RISCOPRIRE

Siamo infatti di fronte a un pittore colto che ha 
avuto amici scrittori e poeti, incontrati nella Mi-
lano in cui si era trasferito all’inizio degli anni 
Cinquanta e dove si è svolta tutta la sua vicen-

-
ni come quella al Museo della Permanente nel 

-
ra e la storia e le ha considerate tra le sue fonti 
di ispirazione. Ha realizzato disegni e incisioni 
ispirati all’Inferno di Dante, prevalentemente al 
canto XIII. Ha studiato attentamente quella che 

della cultura milanese», cioè, «la storia della 
Colonna infame
fonte di ispirazione per il suo Carro di Milano in 

cui al posto degli untori Gian Giacomo Mora e 
Guglielmo Piazza ha messo parenti e amici. Ha 
realizzato un ampio ciclo di opere dedicate alla 
Rivoluzione francese (esposto al Castello Sfor-
zesco nel 1989) in serrato dialogo con le fonti 

Ma la mostra milanese vuole mettere in luce un 
aspetto molto particolare del rapporto di Leddi 
con i libri e nulla ha a che vedere con esposizio-
ni come, ad esempio, Alfabeto in sogno (Reg-

o come Libri nell’arte (Genova, Palazzo della 
Piero Leddi. La macchina 

umana ci porta nel mondo di un artista che è 
-

L’ANATOMIA ARTISTICA    
Nella pagina accanto, tavola da Albrecht Dürer, De symmetria partium in rectis formis humanorum corporum 

e Piero Leddi, Nudo “92”
Figura controluce [Figura umana e testa]

 terre acquerellate, acquerello e inchiostro su carta e 
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rioso. Ha collezionato per decenni, oltre a in-
numerevoli strumenti di lavoro artigianale e a 
sculture etniche, testi che vanno dal XVI al XIX 
secolo, guidato dalle sue molteplici passioni di 
cui l’archivio che porta il suo nome offre ampia 
testimonianza. Nella sua biblioteca hanno trova-
to posto volumi preziosi e rari, preferibilmente 
scelti per la bellezza delle tavole che li correda-
no, ma non solo. 
Nella Sala del Tesoro del Castello Sforzesco è 
stata offerta l’occasione di ammirarne alcuni di 
quelli dedicati all’anatomia artistica, il cui in-
teresse per un pittore non necessita di spiega-
zioni. Si tratta di dieci opere, pochissime delle 
quali note anche ai non addetti ai lavori, altre 
che sono delle vere e proprie curiosità, ma tutte 
ugualmente interessanti. Sono testimonianze di 
uno stretto rapporto di interdipendenza. Infatti, 
se lo studio dell’anatomia è stato fondamentale 

-
do il corpo umano nelle sue proporzioni verrà 
riletto e ricomposto privilegiando l’espressività 

-
vuto ricorrere al disegno per fermare sulla carta 
e rendere noti i risultati dei loro studi. 
Il più conosciuto tra gli autori dei testi in mostra 

cui Leddi possedeva una copia del De symme-
tria partium in rectis formis humanorum cor-
porum 
impreziosita dalla nota di possesso dell’architet-

. Il pittore 
tedesco si era dedicato per tutta la vita allo stu-

dio della rappresentazione del corpo, interessan-
dosi anche a metodi di costruzione geometrica, 
alla varietà dei tipi umani e alla rappresentazio-

protagonista di un dialogo delle Operette morali 
di Leopardi più che come medico, botanico ed 
esperto di imbalsamazione, Leddi possedeva 
il Thesaurus anatomicus 

-
mente più noto come pittore che come autore di 
tavole anatomiche, ma le Tabulae anatomicae 

 ricavate dai suoi disegni e pubblicate da 
Gaetano Petrioli dopo la sua morte, frutto della 

attivi a Roma, sono accuratissime e tra l’altro 
spesso ambientate in paesaggi con elementi di 
architettura, il che dà loro un piccolo tocco quasi 
di Surrealismo ante litteram. 
Nella collezione Leddi ci sono poi tre libri par-
ticolarissimi per via degli argomenti trattati. 

De monstrorum 
caussis, natura, et differentiis di Fortunio Liceti 

-
-

struosità, mirabilmente illustrate. Il secondo è 
De re militari 

del IV e l’inizio del V secolo dell’era volgare. 
Il suo trattato di arte militare ebbe ampia dif-
fusione e varie ristampe. L’interesse di Leddi 
per questo volume, che non ha nulla a che fare 
con l’anatomia, è sicuramente dovuto alle illu-

UNA MINIERA DI IMMAGINI PER FANTASIE DISATTESE  
Nella pagina accanto, sopra: tavola da Pietro da Cortona, Tabulae anatomicae, Lo splendore 

del Sole d’agosto
Audran,

Donna si acconcia Lumache in testa
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strazioni, soprattutto a quelle delle macchine da 
guerra che rivelano un’inventiva straordinaria, 
testimoniata anche da uno strano congegno in 
forma di testa umana. Il terzo è 
dell’huomo 

-
tanico, alchimista e crittografo. Era anche un 

tavole della sua opera. 
Oltre a questi volumi, in mostra sono esposti 
il Trattato di anatomia pittorica (1841) di Co-

di Les proportions du corps humain mesurées 

de l’antiquité
Audran Ta-
bulae anatomicae di Giulio 

Anatome 
corporis humani 
medico spagnolo Juan de 

-

Il confronto con i maestri del 
passato è servito a Leddi per 
riuscire a cogliere più in pro-
fondità il senso delle struttu-
re del corpo e per analizzare 

-
sionomia che permettono di 
distinguere un essere umano 
dall’altro. In una parola, per 

Non si è particolarmente interessato invece alla 
realizzazione di disegni d’après e infatti la mo-
stra non suggerisce delle derivazioni, ma vuole 

l’artista si sia messo alla prova, esplorando as-
sonanze tra l’eredità del passato e le forme della 
contemporaneità», come ben chiarisce il comuni-
cato stampa redatto da Mariachiara Fugazza. Non 

-

si incuriosisce e rielabora. 
gouache, 

terre acquerellate, pastello, pastello a cera, olio, 
acrilico, pennarello, tempera, carboncino, eco-

line: Leddi utilizza tutte 
queste tecniche, a volte in-
sieme, nei disegni di piccolo 
e medio formato esposti in 
mostra, a testimonianza di 
circa un cinquantennio di 
incessante ricerca non solo 
della forma, ma anche del 

se quasi sempre privi di ti-
tolo e spesso non datati, non 
si tratta di schizzi o di stu-
di preparatori, ma di opere 

corpi sia femminili che ma-
schili, in piedi e seduti, a 
volte di spalle, a volte impe-
gnati in un’attività. L’atten-
zione non è rivolta al detta-
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glio minuto, ma all’energia 
che la “macchina umana” è 
in grado di manifestare anche 
quando è immobile. 
Particolarmente degno di nota 
è il gruppo delle teste. Sono il 
frutto di un lavoro a cui l’artista 
si è dedicato per alcuni anni, 
creando una sorta di “diario 
di teste” quasi giornaliero, e 
in cui ha voluto fondere ritmi 
organici e ritmi meccanici, sce-
gliendo di evitare l’atmosfera, 
di servirsi di colori non natura-
listici, di perseguire l’essenzia-
lità geometrica anche a scapito 
della plasticità. È lui stesso ad 
affermare in Pensieri in forma 
di disegni, -
cata all’interno del catalogo Piero Leddi. Dipin-
ti e disegni (Milano, Edizioni Charta, 1994), di 
essere stato guidato dal «desiderio di uscire dal 
naturalismo, ma anche di evitare un astrattismo 
non commentabile». 

-
to già all’inizio degli anni Sessanta a studiare le 
tavole anatomiche di Andrea Vesalio, il medico 

considerato il fondatore della moderna anatomia, 
e che decenni dopo gli farà scrivere, ne Il pensiero 
e il lavoro del corpo (in Pictor in fabula. Viaggio 
nel corpo contemporaneo, Tortona, Fondazione 

-

rarlo è sempre stato l’obiettivo 
quasi impossibile che l’uo-
mo ha tentato di raggiunge-
re, scrivendo e incidendo per 
rappresentarsi, immaginarsi. Il 
corpo è, come si sa, sempre in 
divenire e lo puoi solo rincor-
rere mentre cambia; è il risul-
tato della somma di tutti i gesti 
compiuti, i tuoi e quelli delle 
generazioni passate nel tempo 
dei tempi». 
Nell’ambito della vasta pro-
duzione di Leddi, quindi sia 
nei disegni, come quelli espo-
sti al Castello Sforzesco, che 
nelle tele, spesso di ampie 

diventano anche anatomie di invenzione, risul-
tato della contaminazione fra uomo e animale 

ma anche sui cambiamenti sociali che l’umanità 
ha affrontato nella seconda metà del XX secolo. 
I disegni che sono stati in mostra a Milano co-

di quanto Leddi ha realizzato nel corso della sua 
carriera e l’accostamento ai “suoi” libri dimo-
stra quanto siano frutto di una ricerca che non 
è solo formale, ma anche intellettuale, di una 

andare oltre. 

Lia Giachero

L’ENERGIA CREATIVA DELLA “MACCHINA UMANA” 
Nella pagina accanto, Piero Leddi, Maschera

pastello su carta. Qui sotto, Piero Leddi, [Testa e torso di spalle], 
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