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L’EDITORIALE

DAI CAFFE LETTERARI AI SOCIAL NETWORK
PASSANDO PER LE BIBLIOTECHE

IRRADIARE CULTURA

PARTENDO DALLE ISTITUZIONI ESISTENTI
E ANCORA POSSIBILE FAR PROGREDIRE
UNA SOCIETA? L'ERA DIGITALE HA
DAVVERO CANCELLATO IL BISOGNO DELLE
PERSONE DI FARE ANCHE UN’ESPERIENZA
FISICA DELLA CONOSCENZA? COME
ARRIVARE AI GIOVANI E ALLE FASCE
SOCIALI“ESCLUSE"”? APRIAMO UN
DIBATTITO SULLE PAGINE DI PRETEXT

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



uvvia, smettiamo-
la con il piagnisteo
sulla cultura “figlia
della serva’, sacrifi-
cata ogni volta che
si deve spartire de-
naro, che in passato
cera piu attenzione,
che le biblioteche sono abbandonate a sé, che ...,
che ..., e cosi via. Va bene lamentarsi, i motivi
non mancano, e poi serve per tenere alta la guar-
dia e scaricare su altri responsabilita collettive.
Se pero ci guardiamo intorno,
dobbiamo ammettere che mai
come in questi ultimi decenni
sono fiorite opportunita per
socializzare e condividere co-
noscenza partendo dai libri e
dal confronto con i loro autori.
In questo numero di PreText af-
frontiamo il tema in due articoli
che, messi a confronto, dimo-
strano quali passi da gigante sia-
no stati compiuti. Il primo, quel-
lo di Simone Campanozzi (p. 134), racconta dei
caffe letterari che hanno fatto la storia della cultura
italiana dal Settecento al secondo dopoguerra, ma
che sono anche il simbolo di un mondo elitario.

A mettere ordine all’attualita ci pensa Oliviero
Ponte di Pino con il documentatissimo Leggo,

ergo socializzo (p. 8). E velleitario pensare che
le biblioteche possano rimanere luoghi di silen-
zio e di solitudine culturale. Devono piuttosto
animarsi, come avviene ovunque in Europa e
anche in Italia, trasformarsi — scrive Ponte di
Pino — in «... luoghi di formazione, di consu-
lenza per i cittadini, di incontro e di scambio,
di creazione di comunita e di cittadinanza». Di
“inclusione”, parola magica dalla quale non si
puo piu prescindere. Si apre allora un dibattito
che deve necessariamente partire dai programmi
scolastici, dall’apertura nelle periferie di luoghi

LE OPPORTUNITA PER FAR
CIRCOLARE LE IDEE SI

SONO DILATATE A DISMISURA:
ACCOGLIERLE E SFRUTTARLE
E NECESSARIO

di socializzazione e anche dalle grandi istitu-
zioni cittadine che dovrebbero irradiare cultura
(che fine ha fatto la Beic? Che progetto culturale
ha?). Perché non discuterne nei prossimi numeri
di PreText con il contributo di tutti coloro che
hanno idee da proporre?

L’EDITORIALE
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PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA

COME CAMBIA IL NOSTRO RAPPORTO
CON IL LIBRO E LA LETTURA

LEGGO, ERGO SOCIALIZZO

LE“ANTICHE"” BIBLIOTECHE, CONCEPITE COME
LUOGO PER IL PRESTITO, HANNO FATTO IL LORO
TEMPO.INTUTTO IL MONDO PER AVVICINARE (0

ALMENO EVITARE CHE STIALLONTANINO) PERSONE

AL SAPERE E ALLA LETTERATURA SI PASSA PER

ALTRE STRADE.ANCHE IN ITALIA SI MOLTIPLICANO

LE INIZIATIVE. MA FORSE ANCORA NON BASTA...

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ino a qualche tempo fa, se ci fossimo
chiesti quali sono i luoghi del libro e
della lettura, avremmo citato biblio-

teche e librerie. Se oggi ci poniamo
la stessa domanda, la risposta dev’essere mol-
to piu articolata. Intanto, biblioteche e librerie
sono sempre piu consapevoli della molteplicita
delle funzioni che svolgono. La Casa delle Let-
terature di Roma (www.bibliotechediroma.it/
opac/library/Biblioteca%20Casa%?20delle %20
Letterature/RMBA7) esplicita questo amplia-

mento d’orizzonte elencando tra le sue attivita
«presentazioni di novita editoriali, convegni
su temi letterari, mostre bibliografiche e do-
cumentarie dedicate ad autori della letteratura
italiana e internazionale», oltre all’ospitali-
ta di «circoli di lettura, laboratori e seminari
di scrittura, nonché mostre di artisti, pittori,
scultori e fotografi». A Londra gli Idea Stores
(www.ideastore.co.uk) hanno rivoluzionato I’i-
dea stessa di biblioteca pubblica: sono luoghi
di formazione, di consulenza per i cittadini, di



IL NUOVO RUOLO DELLE BIBLIOTECHE

Galleria del monumentale complesso dell’Oratorio dei Filippini progettato

da Francesco Borromini, nel quale ha sede la Casa delle

Letterature di Roma, e veduta del chiostro durante la presentazione di un libro.

incontro e di scambio, di creazione di comunita
e di cittadinanza. Su questa scia si muovono
oggi le biblioteche piu innovative, con un mol-
tiplicarsi di attivita e proposte (Oliviero Ponte
di Pino, Mi evolvo, dunque esisto, in PreText,
n. 20, pp. 16-20).

Le biblioteche sempre pill spesso ospitano bar
o angoli ristoro. Si sono diffuse le “libroste-
rie”, librerie nelle quali i piaceri dello scambio
delle idee si coniugano a quelli del buon vino e
del buon cibo, creando spazi di socialita e con-
vivialita. Anche molte librerie di catena sono
ormai progettate intorno al bar o al ristorante.
Ma la geografia del libro ¢ molto pit ampia e
variegata degli arcipelaghi di librerie e biblio-
teche. Diverse istituzioni, spesso in edifici sto-
rici, aiutano a ripercorrere le rivoluzioni della
storia del libro e della lettura. Lo sviluppo della
stampa a caratteri mobili ¢ al centro dei musei
del libro, esplorati da Maria Gregorio (Imago

Libri. Musei del libro in Europa, Milano, Syl-
vestre Bonnard, 2006): dal Gutenberg-Museum
di Magonza e dal Museum Plantin-Moretus di
Anversa a diverse istituzioni francesi, tedesche
e inglesi, fino alla Chester Beatty Library di
Dublino e alla Fondazione Bodmer di Cologny.
L’unica tappa italiana di questo tour & il Mu-
seo Bodoniano di Parma (museobodoniano.it),
inaugurato nel 1963 in memoria dell’invento-
re del piu bel carattere tipografico della storia,
Giambattista Bodoni.

Ma la rete dei musei del libro ¢ assai pitt ampia,
come documenta la mappa della Association of
European Printing Museums (www.aepm.eu,
attiva dal 2003), che ha censito centinaia di
istituzioni in tutto il mondo. In Italia nel 2005 &
nata 1’ Associazione Italiana Musei della Stam-
pa e della Carta (aimsc.it, con una mappa e una
pagina dedicata a chi offre o cerca macchinari e
reperti storici). L’invenzione del supporto che

PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA
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ha reso possibile il libro moderno ¢ documen-
tata, per esempio, dal Museo della Carta e della
Filigrana di Fabriano (www.museodellacarta.
com) e dal Museo della Carta di Pescia (mu-
seodellacarta.org): oltre a scoprire edifici indu-
striali con una storia straordinaria, a Fabriano e
Pescia ¢ possibile visitare mostre temporanee e
soprattutto sperimentare quell’autentica magia
che ¢ la fabbricazione della carta.

L’evoluzione delle macchine da stampa, dai
primi torchi, ispirati a quelli usati dai viticoltori
per pigiare 1’uva, al piombo fuso delle linotype
e alle rotative, si puo ripercorrere al Museo del-
la Stampa e Stampa d’Arte a Lodi (www.mu-
seostampa.org), al Museo Civico della Stam-
pa di Mondovi (www.museostampamondovi.
it), al Museo della Stampa di Foligno (www.
museifoligno.it/i-musei/museo-della-stampa),
al Museo della stampa Citta di Lecce (www.
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museodellastampalecce.it). L’attenzione della
Tipoteca Italiana di Cornuda (www.tipoteca.it)
si concentra sui caratteri tipografici di piombo
e di legno. Una delle piu straordinarie avven-
ture dell’editoria ¢ documentata dal Museo Re-
mondini, presso le Grafiche Tassotti, che hanno
reinventato a Bassano del Grappa una affasci-
nante tradizione: dal 1657 al 1861 i volumi di
devozione e le stampe popolari prodotte dai
Remondini venivano diffuse in tutto il mondo
da intraprendenti venditori ambulanti. Anche




CARTA E STAMPA

Nella pagina accanto, sala espositiva e caratteri tipografici utilizzati per le attivita didattiche del Museo Bodoniano
di Parma e una fase della fabbricazione della carta al Museo della Carta
e della Filigrana di Fabriano. Qui sotto, un’attivita rivolta al pubblico alla Tipoteca Italiana di Cornuda.

i fumetti si meritano un museo come WOW a
Milano (www.museowow.it).

Sulla memoria e sulla stratificazione dei testi si
concentrano invece realta come il Centro Ma-
noscritti dell’Universita di Pavia (centromano-
scritti.unipv.it), nato nel 1969 dalla passione e
dalla lungimiranza di Maria Corti, e il Centro
Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e
della Comunicazione Editoriale dell’Univer-
sita di Milano, www.apice.unimi.it), attivo dal
2002 «nella conservazione e valorizzazione di
fondi bibliografici e archivistici che si incro-
ciano e si confrontano con la storia del Nove-
cento e della sua industria editoriale».

La mappa delle case editrici italiane ¢ stata
tracciata da Roberto Cicala in Andare per i luo-
ghi dell’editoria (Bologna, Il Mulino, 2024), in

un panorama policentrico. Sono numerosi an-
che gli edifici legati a importanti marchi edito-
riali, spesso firmati da archistar: a Milano il pa-
esaggio urbano ¢ punteggiato da edifici iconici
come quello che ospita il Corriere della Sera
(Luigi Repossi e Luca Beltrami, 1904), I’ex
sede della Garzanti (Gio Ponti, 1944), le sedi
di Mondadori (Oscar Niemeyer, 1975), Domus
(Studio Nizzoli, 1980), RCS (Stefano Boeri,
2007) e la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli
(Herzog & de Meuron, 2016). Luoghi del li-
bro che punteggiano le mappe delle nostre citta
sono anche le sedi delle associazioni di catego-
ria (editoria, carta, biblioteche, librerie...) e dei
sindacati del settore, ma anche le scuole e i ma-
ster di editoria, grafica e fumetto. Il Centro per
il Libro e per la Lettura (cepell.it) & ospite del
Museo Hendrik Christian Andersen a Roma.

Sempre a Milano, dove si puo visitare e fre-
quentare anche la splendida dimora di Alessan-
dro Manzoni (www.casadelmanzoni.it), diversi
luoghi del libro sperimentano formule innova-
tive. La Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori (www.laboratorioformentini.it), nella
sua sede di via Riccione, ospita un ricchissi-
mo archivio editoriale (dove accanto al fondo
Mondadori sono conservati gli archivi di altre
aziende editoriali e di vari scrittori) e il Master
in Editoria (attivo dal 2002, in collaborazione
con I"Universita degli Studi di Milano). Il La-
boratorio di via Formentini, aperto dal 2015 nel
cuore di Brera, ha I’obiettivo di valorizzare il
lavoro editoriale, dando voce ai professionisti
dell’editoria, cercando perd con le sue attivita

PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA
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di intercettare un pubblico piu vasto, interessa-
to alla scrittura, alla lettura, alla cura del testo
e delle immagini, e in generale alla cultura e
ai mestieri del libro. La Kasa dei Libri (www.
kasadeilibri.it) custodisce, in tre appartamenti
collegati tra loro in un condominio del quar-
tiere Isola, oltre 30.000 volumi collezionati dal
«padrone di kasa», Andrea Kerbaker. Ospita
incontri, mostre, presentazioni, performance
teatrali e giochi per bambini, tutti gratuiti. Casa

LALETTERATURA

“DIFLOMATIC®
LITERATURE

Testori (www.casatestori.it) coniuga, nella vil-
la di Novate dove nacque Giovanni Testori, let-
teratura e arti visive, valorizzando soprattutto i
giovani artisti.

A Torino per volonta della Regione ¢ nato nel
2006 il Circolo dei Lettori (torino.circololet-
tori.it), ora attivo anche su tutto il territorio
piemontese e in particolare a Novara, Rivoli
e Verbania. Promuove la lettura come esplo-
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razione, dialogo e piacere, attraverso incontri
con scrittrici e scrittori, reading e concerti,
approfondimenti, gruppi di lettura, rassegne
tematiche e festival (come Torino Spiritualita,
Scarabocchi e il Festival del Classico, oltre alla
collaborazione con il Salone del Libro), labora-
tori per bambini, progetti sociali.

Direcente a Trieste si ¢ inaugurato il LETS (ov-
vero Letteratura Trieste, lets.trieste.it), dove ci
si puo perdere tra i cimeli dei musei dedicati a
Italo Svevo (c¢’¢ anche il suo violino), Umber-
to Saba e James Joyce, affiancati da percorsi
espositivi storico-artistici che sconfinano nel
cinema e nei podcast, ma anche da approfon-
dimenti su autori viventi come Claudio Magris.
Capitali del libro, della letteratura e dell’e-
ditoria non sono solo le metropoli. Possono
diventare capitali anche i piccoli villaggi. Il

Musein
SALA

™

19-20 dicembre



AGGIORNATE MODALITA DI FRUIZIONE

Nella pagina accanto, una teca espositiva del nuovo museo LETS di Trieste e locandine di
iniziative organizzate dal museo dedicate a Italo Svevo e Umberto Saba.
Qui sotto, veduta panoramica lungo I’itinerario del Parco Letterario Percy B. Shelly a Lerici.

caso piu clamoroso ¢ quello
di Hay-on-Wye, 1.469 abi-
tanti al confine tra Galles e
Inghilterra. Nel 1961 Richard
Booth trasformo la caserma
dei vigili del fuoco in un ne-
gozio di libri usati. Sulla sua
scia nel corso degli anni sono
state aperte circa quaranta
librerie. Hay-on-Wye attira
ogni anno mezzo milione di
bibliofili e turisti e dal 1988
¢ sede di un festival lettera-
rio in collaborazione con il
quotidiano The Guardian (&
il modello del Festivalette-
ratura di Mantova). In Francia “la citta del li-
bro” ¢ Bécherel, 700 abitanti in Bretagna. Nel
1989 nasce La Féte du Livre, che si tiene ogni
anno nel week end di Pasqua. Nel 2011 viene
inaugurata la Maison du Livre. Oggi Bécherel
conta una quindicina di librerie e un fitto ca-
lendario di manifestazioni. In Italia, su inizia-
tiva di Giangiacomo Schiavi, editorialista del
Corriere della Sera, e di Lanfranco Vaccari,
ex direttore de Il Secolo XIX, sull’ Appennino
piacentino sta prendendo forma la “biblioteca
diffusa” della Valle dei Libri: cinque Comuni
della Val Luretta (Calendasco, Gragnano, Gaz-
zola, Agazzano e Piozzano) hanno messo a di-
sposizione spazi e locali per fare posto ai libri
donati o salvati dal macero (vedi Giangiacomo
Schiavi, La valle dei libri, in PreText,n. 23, pp.
138-143).

Altra novita degli ultimi anni
sono i parchi letterari, ovve-
ro «territori caratterizzati da
diverse combinazioni di ele-
menti naturali e umani che
illustrano I’evoluzione delle
comunita locali attraverso
la letteratura». In Italia una
trentina di realta molto diver-
se per tipologia e per attivita
aderiscono alla rete I Parchi
Letterari® (www.parchilette-
rari.com). Alcuni di essi sono
dedicati ai classici, come il
Parco Ovidio a Sulmona, il
Parco Percy B. Shelley a Le-
rici, il Parco Virgilio a Borgo Virgilio, il Parco
Francesco Petrarca e dei Colli Euganei; molti
si concentrano sui maggiori scrittori e intellet-
tuali del Novecento: il Parco Benedetto Croce
a Pescasseroli, Montenerodomo e Raiano, il
Parco Gabriele d’Annunzio ad Anversa degli
Abruzzi, il Parco Ignazio Silone a Pescina, il
Parco Carlo Levi ad Aliano (che ospita anche
La Luna e i Calanchi, il festival della paesolo-
gia diretto dal poeta Franco Arminio), il Parco
Francesco De Sanctis in Alta Irpinia, il Parco
Pier Paolo Pasolini a Ostia, il Parco Montale
alle Cinque Terre, il Parco Andrea Zanzotto a
Pieve di Soligo e Sernaglia della Battaglia, e in
Sardegna i Parchi Giuseppe Dessi a Villacidro
e Grazia Deledda a Galtelli. Non mancano le
sorprese e le curiosita, con autori e autrici da
riscoprire: il Parco Isabella Morra a Valsinni,

PER UNA GEOGRAFIA DELL’EDITORIA
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il Parco Ernst Bernhard a Ferramonti di Tarsia
(dove si trovava uno dei campi di concentra-
mento in Italia), il Parco Attilio, Bernardo e
Giuseppe Bertolucci a Casarola, il Parco Ma-
riateresa di Lascia sui Monti Dauni.

In Sicilia la SS 640 era nota come “Statale di
Porto Empedocle”. A partire da un’intuizione
del giornalista Felice Cavallaro, nel 2017 ¢&
stata rinominata Strada degli Scrittori, perché
congiunge i luoghi vissuti, amati e raccontati
dagli scrittori siciliani: Luigi Pirandello, Le-
onardo Sciascia, Andrea Camilleri, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Antonio Russello, Pier
Maria Rosso di San Secondo.

Sono iniziative che evidenziano il potenziale
reputazionale e turistico dei luoghi del libro e
della letteratura. Mete assai frequentate sono
i luoghi raccontati da Andrea Camilleri nel-
la saga del commissario Montalbano, anche
sull’onda del successo televisivo: il luogo pit

14

iconico ¢ diventato protagonista del libro di
Costanza DiQuattro, La mia casa di Montalba-
no. La storia da romanzo della villa di Punta-
secca, da Bufalino a Camilleri (Milano, Baldi-
ni+Castoldi, 2019). Meta dei pellegrinaggi dei
fan, oltre che di gite scolastiche, sono le case
degli scrittori, a cominciare dal Vittoriale degli
Italiani, la dimora-museo di Gabriele d’An-
nunzio sul Lago di Garda (www.vittoriale.it).
Al turismo dei selfie ammiccano le statue a
grandezza naturale di vari scrittori disseminate
in varie citta, a cominciare da quella di James
Joyce in via Roma a Trieste (ma ci si puo im-
mortalare insieme a Joyce anche a Pola).

Un’ulteriore prospettiva la sta aprendo MUN-
DI, il Museo Nazionale dell’Italiano (cultura.
comune.fi.it/mundi), collocato nel complesso
di Santa Croce a Firenze: ha ’obiettivo di «at-
traversare le vicende e le forme di una grande
lingua di cultura, nata piu di mille anni fa, che
si ¢ sviluppata in un quadro multilingue, ha
mantenuto una straordinaria continuita, ¢ sta-
ta un indiscusso fattore di coesione nazionale
ben prima dell’Unita politica e ha proiettato
I’Italia oltre i suoi confini». Dopo una prima
provvisoria apertura nel 2021, i1 MUNDI,
che si avvaleva della collaborazione di Luca
Serianni (scomparso in seguito a un tragico
incidente pochi giorni dopo I'inaugurazione),
avrebbe dovuto essere aperto in via definiti-
va nel 2024, ma i lavori sono ancora in corso
(dopo un ulteriore stanziamento di 800.000
euro nella primavera 2024). E invece consul-
tabile online dal 1° giugno 2023 il MULTI,



AUTORI E STORIA DELLA LINGUA ITALIANA
Nella pagina accanto, Scrittoio del Monco nella casa di Gabriele d’ Annunzio al Vittoriale degli Italiani. Qui sotto, Prosa della
volgar lingua, opera di Pietro Bembo del 1525 conservata al Museo Nazionale dell’Italiano di Firenze e tavola dell’adattamento

a fumetti della commedia Questi fantasmi di Eduardo De Filippo nella collezione del Museo Multimediale della Lingua Italiana.

¢PROSE DI. M. PIETRO BEMBO

INELLEQ VALI SI RAGIONA DEL/
Jl_._g\ VOLGAR LINGVA SCRITTE
AL CARDINALE DE MEDICI CHE
JPOI E STATO CREATO A SOM/
IMO PONTEFICE ET DETTO PA~s
fPA CLEMENTE SETTIMO DIVISE

IN TRE LIBRI
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il Museo Multimediale della Lingua Italiana
(multi.unipv.it), che «si propone di valoriz-
zare il variegato patrimonio immateriale del-
la storia della lingua italiana attraverso una
fruizione dei contenuti inclusiva e interattiva,
volta anche a non specialisti e non italofoni»,
frutto della collaborazione di Universita di
Napoli “L’Orientale”, Universita della Tuscia
(Viterbo) e Universita di Pavia, con la direzio-
ne di Giuseppe Antonelli.

Senza dimenticare esperienze straordinarie
come 1’ Archivio dei Diari fondato a Pieve San-

to Stefano da Saverio Tutino (archiviodiari.
org), la Libera Universita dell’ Autobiografia di
Anghiari (lua.it) o I’archivio del Festival delle
Lettere di Milano (festivaldellelettere.it).

Appaiono vitali anche istituti di antichissima tra-
dizione, come le accademie rinascimentali, che
per lo studioso Simone Testa sono i precursori
dei moderni social network: I’Italian Academies
Database (IAD), finanziato dall’Arts and Hu-
manities Research Council britannico, presenta
dati su 587 accademie (sulle 1.000 censite), con
notizie su oltre 7.000 persone e quasi 1.000 li-
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bri a stampa (The Italian Academies 1525-1700.
Networks of Culture, Innovation and Dissent,
a cura di Jane E. Everson, Denis Reidy, Lisa
Sampson, Londra, Routledge, 2016). Tra le ac-
cademie ancora attive, in sedi assai prestigio-
se: I’Accademia Nazionale dei Lincei a Roma
(www.lincei.it), 1’Accademia della Crusca a
Firenze (accademiadellacrusca.it), I’ Accademia
Olimpica a Vicenza (accademiaolimpica.it).

Da sempre la letteratura invade la toponoma-
stica, sia quella dei Comuni (San Mauro Pa-
scoli, Castagneto Carducci, Arqua Petrarca)
sia quella di vie e piazze: «Le strade, le piazze
dove camminano gli uomini, le donne e i bam-
bini europei hanno preso il nome da statisti,
generali, poeti, artisti, compositori, scienziati e
filosofi [...]. Nella mia infanzia parigina ho im-
boccato, in un’infinita di occasioni, Rue Lafon-
taine, Place Victor Hugo, il Pont Henry IV, Rue
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Théophile Gauthier. Le strade che circondano
la Sorbonne hanno preso il nome dai grandi
maestri della scolastica medievale. Celebrano
Descartes e Auguste Comte. Se Racine ha la
sua Rue, ce 1’hanno anche Corneille, Moliére
e Boileau». Lo stesso accade negli altri Paesi
europei, a cominciare dall’Italia, mentre «negli
Stati Uniti i memoranda di questo genere sono
rari», dato che quasi sempre «le Streets e le Av-
enues sono semplicemente numerate» (George
Steiner, Una certa idea di Europa, Milano,
Garzanti, 2004, pp. 36-37).

Poi ci sono gli eventi come i festival (il sito
TrovaFestival ha censito circa 500 festival
collegati ai libri), le passeggiate letterarie, e
le occasioni d’incontro come i club del libro,
che disseminano lo spazio di eventi legati agli
scrittori e alle loro opere.

Sono solo alcuni esempi, ma nel loro insieme



ARCHIVI E MEMORIA

Nella pagina accanto, due sale espositive del Piccolo museo del diario che propone un
percorso interattivo nato per raccontare 1’ Archivio Diaristico Nazionale
di Pieve Santo Stefano e le preziose testimonianze autobiografiche che esso conserva.

disegnano una realta aumentata che connota
I’intero paesaggio. Progetti che tracimano dai
luoghi deputati del libro e ne creano di nuo-
vi. A ispirare il nuovo scenario ¢ innanzitutto
I’importanza riconosciuta alla cultura (e alla
letteratura e alla lingua italiane) come elemen-
to fondante dell’identita nazionale, anche nel
rapporto con i territori. In secondo luogo, la
crescente attenzione alla storia dell’editoria e
della lettura, nei suoi rapporti da un lato con
la creazione artistica dall’altro con I’economia
della cultura, con I’impresa e con il lavoro, sta
dando vita a nuove istituzioni museali e archi-
vistiche. Ma si sta anche sviluppando un di-
verso approccio al libro e alla lettura, nutrito
prima di tutto di piacere e di curiosita. Emerge
in diversi progetti un aspetto ludico. A colle-
gare queste prospettive ¢ un diverso approccio
alla lettura, che non viene piul concepita solo
come una pratica individuale, e dunque soli-
taria, ma come un’esperienza che puo e deve
essere condivisa, in varie modalita. I1 libro
diventa dunque un oggetto che pud aggregare
una microcomunita intorno a una passione o a
un interesse condiviso, e diventare occasione
di approfondimento e confronto, e in generale
di stimolo al pensiero critico.

Mentre gli indici di lettura (e la capacita di
comprensione dei testi) sembrano diminuire,
abbiamo bisogno di un nuovo modo di raccon-
tare la lettura: come un’esperienza piacevole
e sociale, con una storia in continua evoluzio-
ne, in profondo rapporto con il territorio e le
comunita che lo abitano. Abbiamo in Italia un

Museo della Scuola e del Libro per 1’Infanzia
ospitato a Palazzo Barolo a Torino (www.fon-
dazionetancredidibarolo.com), ma manca an-
cora in Italia un Museo del Libro, anche se la
proposta ¢ stata rilanciata, tra gli altri, da Paolo
Di Stefano (E dopo il design il Museo del Li-
bro?, in Corriere della Sera, 15 giugno 2021;
1l Museo del Libro? Ah quanti spunti culturali,
in Corriere della Sera, 14 aprile 2024), Lui-
gi Mascheroni (C’é ancora molto da fare. Ad
esempio un museo del Libro, in il Giornale, 30
dicembre 2024) e Luca Formenton (Milano e
pronta per un fondamentale Museo del Libro,
in il Giornale, 2 gennaio 2024). Un Museo del
Libro, o forse un Museo dell’Editoria, 0 maga-
ri un Museo del Libro e della Lettura, sarebbe
utile per raccontare, oltre che uno straordina-
rio oggetto in continua evoluzione, anche il
difficile equilibrio tra la vocazione culturale
e la spinta imprenditoriale che caratterizza le
aziende e i professionisti del settore, ma anche
I’evoluzione delle tecnologie e delle modalita
di lettura.

Oliviero Ponte di Pino
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CATALOGHI, REGISTRI E SCHEDATURE DI POETI
E SCRITTORI DEL NOVECENTO

LA VERTIGINE DELL'ORDINE

UNA MOSTRA IDEATA DALLA BIBLIOTECA
UNIVERSITARIA E DAL CENTRO MANOSCRITTI
DELL'UNIVERSITA DI PAVIA. CON UNO SGUARDO

D’ARTISTA SU LISTE VISUALI CREATE ATTRAVERSO

LATECNICA DEL COLLAGE GIUSTAPPONENDO
FRAMMENTI DI LIBRI, LETTERE E IMMAGINI

di PAOLO COSTA

u Georges Perec a cele- ===
brare, sono giusto qua- [ HE¥
rant’anni, «le ineffabili ||
gioie dell’enumerazio-

ne». A parere dello scrittore fran-

cese, «I’idea che non esista nulla |
al mondo di cosi unico da non |
poter entrare inun elencohainsé g
qualcosa di esaltante e, allo stes- sy 3
so tempo, di terrificante» (Pensa- |
re/Classificare, a cura di Sergio |
Pautasso, Milano, Rizzoli, 1989, [

18

p- 149; ed. or. Penser/Clas-
(M ser, Parigi, Hachette, 1985).
| Perec trovava nella lista una
{ forma letteraria di straordina-
"' @ ria potenzialitd per esplorare
: § il rapporto tra ordine e caos,
restrizione e liberta. Questo
interesse ¢ evidente in opere
come La Vie mode d’emploi
(Parigi, Hachette, 1978), dove
la lista ¢ il mezzo per catalo-



ANTICHI SCAFFALI

Nella pagina accanto, Giuseppe Maria Crespi, Scaffali con libri di musica, 1725 circa,
Bologna, Museo Bibliografico Musicale. Qui sotto, Gentile da Fabriano, Allegoria
della grammatica, Sala delle Arti liberali e dei Pianeti, 1412, Foligno, Palazzo Trinci.

complesso, e al contempo per evidenziare il pa-
radosso e la fragilita dei tentativi umani di clas-
sificare I’infinita varieta dell’esistenza.

In questa posizione — nella quale ciascuno di
noi si viene a trovare, sempre in bilico fra esal-
tazione e terrore — si colloca I’insopprimibile
fascino dell’enumerazione. E proprio all’enu-
merazione, nelle sue differenti manifestazioni,
la Biblioteca Universitaria e il Centro Mano-
scritti dell’Universita di Pavia hanno dedicato,
alla fine del 2024, una mostra di grande inte-
resse: La vertigine delle liste vs L’ordine dei li-
bri. Fin dal titolo, 1a mostra ha voluto ricalcare
le suggestioni che Umberto Eco offri nel suo
Vertigine della lista (Milano, Bompiani, 2009).
Un duplice percorso ospitato nel Salone Tere-
siano della Biblioteca, a cura di Maria Cristina
Regali e Nicoletta Trotta, con il coordinamento
scientifico di Antonella Campagna (che della

Biblioteca Universitaria di Pavia & direttrice)
e Cesare Zizza. Da un lato le “liste d’autore”
reperite nei fondi del Centro Manoscritti, con
testimonianze autografe di grandi scrittori e
poeti del Novecento italiano. Dall’altro lato
I’ordine dei cataloghi storici e di alcuni anti-
chi volumi illustrati, provenienti dalla Biblio-
teca Universitaria. Fra ordine e disordine si ¢
insinuato poi nella mostra un terzo incomodo,
I’artista Daniele Ilariucci, che ha offerto allo
sguardo e alla riflessione dei visitatori venti
tavole: liste visuali create attraverso la tecnica
del collage giustapponendo frammenti di libri,
lettere e immagini.

Liste pratiche e liste poetiche

Le liste d’autore esposte nelle teche del Salone
Teresiano erano riconducibili alle due maggiori
tipologie a suo tempo descritte da Eco nell’ope-
ra gia citata. Da un lato, le liste «pratiche»: sca-
lette progettuali, mappe concettuali e indici, ma
anche lemmari ed elenchi di temi, titoli o letture.
Dall’altro lato, I’elenco come forma espressiva.
Eco chiama «poetica» questa seconda tipologia
di lista, e aggiunge che «I’ingordigia dell’elenco
ci spinge spesso a leggere anche le liste pratiche
come se fossero liste poetiche» (U. Eco, Vertigi-
ne della lista, cit., p. 371).

Fra gli esempi piu interessanti riconducibili alla
prima tipologia vanno incluse senz’altro la li-
sta di idee stilata da Giuseppe Pontiggia per I/
giocatore invisibile (Milano, Mondadori, 1978)
o le carte preparatorie di Danubio di Claudio
Magris (Milano, Garzanti, 1986), queste ultime
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contenenti lo schema a colori dei vari piani della
narrazione. Di grande interesse anche la lista di
«Parole principali di un capitolo “non scritto”
soppresso», raggruppate per lettera dell’alfabe-
to, che Gesualdo Bufalino compose quasi per
gioco e che fu da stimolo all’idea pit comples-
siva della Diceria dell’untore (Palermo, Selle-
rio, 1981). O, ancora, il lungo elenco di voca-
boli che Umberto Eco redasse dopo 1’'ultima
stesura de L’isola del giorno prima (Milano,
Bompiani, 1994), «con annotazioni di alterna-
tive e sostituzioni», trasmesso dallo scrittore
all’amica Maria Corti per verificare che le pa-
role fossero in uso nel Seicento, epoca in cui ¢
ambientato il romanzo. Quasi commovente il
foglietto autografo di Luigi Santucci esposto in
mostra, contenente 1’elenco delle cose da fare
dopo la prima stampa de 1l velocifero (Milano,
Mondadori, 1963). Gustosa anche la lista di
trivialismi in romanesco e in dialetto napole-

~

L L
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tano di Ennio Flaiano, datata «inverno 1967 /
primavera 1970/1971/1972», che troveremo in
Frasario essenziale per passare inosservati in
societa (Milano, Bompiani, 1986). Uno spazio,
dicevamo, ¢ stato poi riservato alle liste di ti-
toli possibili, come I’elenco di alternative per
quello che poi usci con il titolo Quota Albania,
di Mario Rigoni Stern (Torino, Einaudi, 1971).
Cosi come alle liste per traduzioni, esemplifi-
cate dagli spogli lessicali delle Metamorfosi di
Ovidio, redatti da Giorgio Manganelli. Per fini-
re con la classificazione dei «tipi di angoscia»
stilata proprio da Manganelli nel quaderno di




APPUNTI E REVISIONI

Nella pagina accanto, appunti di Giorgio Manganelli per Hilarotragoedia e foglio autografo di Luigi Santucci contenente
I’elenco delle revisioni «da fare dopo la prima stesura» de 11 velocifero, Biblioteca dell’Universita di Pavia.

Qui sotto, pagina autografa da Diario del 71 e ’72 di Eugenio Montale © 2010 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano Published by arrangement with The Italian Literary Agency.

appunti preparatori per Hilarotragoedia (Mila-
no, Feltrinelli, 1964).

Quanto alla lista come modalita espressiva, ba-
sti citare i due esempi d’autore forse piu belli
esposti a Pavia. Il primo ¢ ’elenco di oggetti
che Eugenio Montale mette in fila ne I nascon-
digli (da Diario del ’71, Milano, Scheiwiller,
1971). Nell’edizione a stampa ci sono «una
pipa, il cagnuccio / di legno di mia moglie, un
necrologio / del fratello di lei, tre o quattro oc-
chiali / di lei ancora!, un tappo di bottiglia»:
cose che, osserva acutamente il poeta, «sanno
piu di me / il filo che le lega». Ma nella reda-
zione manoscritta con varianti gli oggetti sono
in parte diversi. L’altro esempio & senz’altro co-
stituito dalla lista di situazioni, figure umane e
oggetti testimoniata nelle numerose stesure del
componimento Nadel di Raffaello Baldini, pub-
blicato in Ad nota (Torino, Einaudi, 1995): «al
festi, i lomm, al machini, la zénta / ...».

Un «piacere inquieto»

Ma perché soggiacciamo alla vertigine dell’e-
lenco? Perché questo «piacere inquieto» (sem-
pre Eco, Vertigine della lista, cit., p. 17), che
sia riferito alla pretesa di una forma conchiusa
0 segua piuttosto I’ammissione della nostra in-
capacita di contenere il tutto? Il punto ¢ che sia-
mo alla disperata ricerca di un ordine. L’ordine
¢ un sintomo isterico, la risposta nevrotica alla
minaccia incombente del caos e dell’indistinto.
Ma ¢ anche condizione necessaria di trasmissio-
ne di un sapere che non sia esoterico. Tutto &
cominciato con I’invenzione della scrittura, pit

di Smila anni fa. Dire le cose — ma ancora di pil
scriverle — vuol dire metterle in ordine, sotto-
metterle a un principio di stabilita: la grammati-
ca. I segni grafici dell’alfabeto addomesticano il
pensiero selvaggio attraverso ’ortografia, inau-
gurando il mondo delle cose discrete, analitiche
e lineari. Un alfabeto ¢ una lista di grafemi, or-
dinati e distinti. Ma anche i caratteri del sistema
morfosillabico di scrittura cinese, equidistanti e
idealmente iscrivibili in un quadrato, rispondo-
no a un ordine. La scrittura cinese impone un
ordine perfino nella sequenza da seguire quando
si tracciano i diversi tratti di ogni singolo ca-
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rattere, per ottenere una restituzione corretta e
piacevole (il tratto orizzontale prima di quello
verticale, per esempio, quello discendente a si-
nistra prima di quello discendente a destra ecc.).
Che la lista sia stata, fin dall’inizio, una delle for-
me canoniche assunte dalla scrittura ¢ testimonia-
to dai lunghi elenchi di parole in grafia cuneifor-
me impiegati per la formazione degli scribi e per
la sistematizzazione del sapere. Oggi si conser-
vano pit di 15mila tavolette di argilla, contenenti
liste lessicali prodotte in un arco temporale che

va dalla fine del IV millennio AEV fino al I seco-
lo AEV. Le liste lessicali in scrittura cuneiforme
sono di due tipi. Da un lato, ci sono gli inventari di
segni, accompagnati dall’indicazione del loro uti-
lizzo appropriato; dall’altro lato le liste di parole,
le quali organizzano la scrittura secondo criteri di
tipo semantico. Nel momento in cui le liste defini-
vano gli standard all’interno del sistema di scrit-
tura cuneiforme, normalizzando e regolarizzando,
contribuivano anche a sancire 1’identita sociale
degli scribi e quindi agivano come strumento di
autorita e legittimazione del potere di una classe.
Lordine della scrittura si faceva ordine sociale.

Disciplinare il pensiero

Mettere in ordine significa razionalizzare, astrar-
re per tipizzazione e infine quantificare. Il qua-
dro diventa ancora piu esplicito con I’invenzione
della stampa. Perché la linearita e la ripetitivita
della pagina stampata accentuano 1’evoluzio-
ne del pensiero verso un ordine razionale. Se
la scrittura interviene a disciplinare il pensiero,
il regime tipografico sancisce la produzione di
un ordine cartesiano nella pagina bianca. Un
percorso che si accelera con 1’avvento del libro
moderno, nella prima meta del XVI secolo. E
quello che Roger Chartier chiama L’ordine dei
libri, appunto (a cura di Margherita Botto, Mila-
no, Il Saggiatore, 1994; ed. or. L’ordre des livres.
Lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe entre
XVI¢ et XVIII siecle, Parigi, Alinea, 1992).

I libri rimandano a un ordine in due sensi. In un
primo senso, perché esiste sempre un ordine dei
libri, ovvero un criterio di ordinamento dei libri
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Nella pagina accanto, tavoletta con lista di sinonimi in grafia cuneiforme dalla Biblioteca di Assurbanipal, periodo
neo-assiro, 934-608 a.C., Londra, The British Museum. Qui sotto, facciata della Bibliotheque Mazarine a Parigi
e incisione raffigurante la biblioteca dell’Universita di Leida con la disposizione dei libri secondo i campi del sapere, 1610.

entro uno spazio ideale e fisico. Le biblioteche
sono custodi di tale ordine. In un secondo senso
perché esiste un ordine nei libri. I libri organiz-
zano il sapere.

L’ordine dei libri

Con riferimento alla prima delle due questioni, &
possibile tracciare una storia dei diversi approc-
ci alla classificazione bibliografica e alla collo-
cazione dei libri nella biblioteca. Sappiamo che,
fino al XVI secolo due modelli si confrontarono
in Europa: nelle biblioteche piccole aveva suc-
cesso la disposizione sistematica, ossia secon-
do un’ordinata partizione dei campi del sapere,
mentre nelle biblioteche piu grandi prevaleva la
divisione dei libri in blocchi, raggruppati in base
al formato o all’ordine di ingresso, giustificata
da esigenze pratiche. Dal XVI secolo I’ordi-

. MBELIOTHECA LUGDUNO-BATAVA CUM PULFITIS ET ARCIS VERA IXNCGRAPHIA.

namento sistematico si fece strada anche nelle
biblioteche grandi. Una tappa decisiva fu la co-
stituzione della biblioteca del cardinale Giulio
Mazzarino, a Parigi, ad opera di Gabriel Naudé
(1600-1653). Del quale ci resta il primo ma-
nuale di biblioteconomia francese, I’ Advis pour
dresser une bibliotheque, pubblicato nel 1627.

In Germania ebbe successo il modello di Got-
tinga, adottato prima a Berlino, poi a Tubinga e
infine a Strasburgo, dopo il 1870. Senonché all’i-
nizio del Novecento I’ordinamento sistematico
comincio a essere messo sotto accusa. Nel nume-
ro 24 di PreText abbiamo ricordato la vicenda di
Aby Warburg, che da studente aveva frequentato
proprio la biblioteca di Strasburgo, e che per tutta
la vita cerco di superarne 1’ordinamento. War-
burg, ma ben prima di lui Naudé, ci ricordano che
dare ordine ai libri significa modificare il proprio
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paesaggio mentale, ma anche risolvere un proble-
ma eminentemente pratico. Tema ripreso, pochi
anni fa, da Roberto Calasso anche con riguardo
alle biblioteche di casa e alle librerie (Come or-
dinare una biblioteca, Milano, Adelphi, 2020). Il
sospetto ¢ che, pur seguitando a cercarlo con osti-
nazione, non troveremo mai il criterio perfetto.
Forse il nostro destino ¢ quello di riordinare con-
tinuamente, senza soluzione. Come suggerisce
Italo Calvino, «ogni vita ¢ un’enciclopedia, una
biblioteca, un inventario di oggetti, un campiona-
rio di stili, dove tutto puo essere continuamente
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili»
(Lezioni americane. Molteplicita, in Saggi. 1945-
1985, Milano, Mondadori, 1995, p. 733).

L’ordine nei libri

Quanto all’ordine nei libri, non si insistera mai
abbastanza sul fatto che un libro — si, il “vecchio”
libro tipografico a noi tanto caro, del quale era
stata annunciata la fine e che invece ¢ ancora
qui a farci da compagno — non coincide con il
suo testo. Esso ¢ un dispositivo tecnologico che
organizza e orienta 1’accesso al testo, regolando
I’esperienza della lettura. Cruciale ¢, in questo
senso, la funzione dell’indice. Il quale ¢, ancora
una volta, un elenco. Da tale punto di vista, I’in-
venzione dell’indice e la sua evoluzione nel corso
dei secoli meritano tutta la nostra attenzione. Per
questo ¢ altamente raccomandabile il ricchissimo
saggio di Dennis Duncan Index, a History of the.
A Bookish Adventure (Londra, Allen Lane, 2021).
Alla fine la lista & sempre un’incompiuta, come
lo ¢ I’esistenza di ciascuno di noi. E puo dar-
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si che le esclusioni non siano casuali. Cio che
rischia di sfuggirci e restare fuori dalla lista
puo essere ancora pill importante di cid che vi
¢ incluso. Perché i peccati di omissione celano
spesso un senso profondo. A volte la reticenza ¢
una pudica professione d’amore. Sembra sugge-
rirlo lo scrittore caprese Francesco Durante nel
suo poemetto Donnacrapa catoblepa (Capri, La
Conchiglia, 1993), catalogo di centoquarantuno
isole italiane in endecasillabi, I'ultimo dei quali
allude proprio alla «sua», senza perd nominarla:
«una ne manca, forse la piu bella».

Dr’altra parte, decidere che cosa includere nella
lista e che cosa lasciare fuori da essa ¢ arbitra-
rio. Se € vero, come sostiene Perec, che nulla al
mondo sia cosi unico da non poter entrare in un
elenco, perché a un certo punto chiudiamo la por-
ta? Viene in mente la lista di trentasette elementi
che lo stesso Perec formula, sotto il titolo «Al-
cune cose che dovrei pur fare prima di morire»,
in Sono nato (a cura di Roberta Delbono, Torino,
Bollati Boringhieri, 1992; ed. or. Je suis né, Pa-
rigi, Seuil, 1990). Sarebbe vano domandarci per-
ché vi siano incluse proprio trentasette intenzioni,
non una di pitt né una di meno. Quel numero &
un arbitrio, appunto. «Ce ne sono sicuramente
molte altre. Mi fermo volutamente a 37» dichia-
ra lo stesso Perec (Sono nato, cit., p. 90). Ma ¢
bello constatare che, fra i trentasette dell’elenco,
compaia un proposito comune a tutti gli amanti
di libri e pertanto di liste: «ordinare una volta per
tutte la mia biblioteca» (Sono nato, cit., p. 87).

Paolo Costa
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UNA VITA PER I LIBRI

LUIGI RUSCA E L'EDITORIA
ITALIANA DEL NOVECENTO

IMMAGINO LA BUR

DALLE PRIME ESPERIENZE GIORNALISTICHE
ALL’APPRODO IN MONDADORI DOVE “"INVENTOQ”
[ GIALLI. DALLIMPEGNO ANTIFASCISTA

AL RILANCIO DELLA RIZZOLI, DOVE STUPI
TUTTI CON UNA COLLANA DITESTI CLASSICI
ALLA PORTATA DI QUALSIASITASCA

cco un uomo che non desi-

di ANDREA PALERMITANO
dera si parli di lui. Parlia-
mone dunque». Fu cosi che

<< Enel giugno 1937 Delio Tessa,

poeta milanese e caro amico di Luigi Rusca,
introdusse la sua figura ai microfoni di Radio
Monteceneri, evidenziandone subito la ritrosia.
Una riservatezza che Rusca coltivo per tutta la
vita: rarissime sono le sue foto in avvenimen-
ti pubblici, cosi come le sue interviste, men-
tre nel 1956 rifiutod persino che si procedesse a
conferirgli I’onorificenza dell’Ordine al merito
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della Repubblica italiana, avanzata nel genna-
io 1956 dal prefetto di Como Giulio Bianchi e
subito ritirata.

Andiamo pero0 in ordine e partiamo dal prin-
cipio: Rusca ¢ nato il 6 luglio 1894 a Milano,
ultimo dei quattro figli di Carla Robbiati e Ro-
dolfo Rusca. Il padre fu ingegnere, sindaco di
Cernusco Lombardone, deputato provinciale
di Como e figura centrale nella promozione
dell’educazione popolare a Milano. Nei primi
anni del Novecento entro a fare parte della So-
cieta promotrice delle biblioteche popolari e fu



UN LIBERALE PROGRESSISTA AL SERVIZIO DELLA CULTURA
Ritratto fotografico di gruppo: da sinistra Stefan Zweig, Delio Tessa,

Vittore Frigerio, Luigi Rusca, allora direttore editoriale della

Mondadori, fotografia scattata a Castagnola alla meta degli anni Trenta.

uno dei rappresentanti di quell’unione di inten-
ti fra liberali progressisti e socialisti riformi-
sti il cui frutto piu duraturo fu I’Umanitaria di
Milano. Dal padre, Rusca eredito la sensibilita
“umanista” per la diffusione culturale presso
tutti gli strati sociali e assorbi i valori della Mi-
lano borghese e liberale dell’epoca: I’Illumini-
smo e il Positivismo lombardo, insieme all’eti-
ca del lavoro e della competenza.

Diplomatosi al liceo Parini nel 1913, subito
dopo si iscrisse alla facolta di Lettere e filosofia
dell’ Accademia scientifico-letteraria milanese.
Gli studi vennero per0 interrotti con 1’entra-
ta dell’Italia in guerra e I'ingresso di Rusca
nell’esercito come ufficiale di complemento
nella Brigata Cuneo, una brigata di fanteria.
Appena ventunenne si attivo per la diffusione
dei libri presso i soldati, scrivendo al Bolletti-
no delle biblioteche popolari per sensibilizzare
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I’opinione dei lettori e atti-
vandosi lui stesso, gestendo
una bibliotechina reggimen-
tale che portd in salvo con
sé persino durante la rotta di
Caporetto.

La disfatta di Caporetto fu
uno spartiacque anche per
Rusca, che da quel momen-
to divenne un corrispon-
dente-soldato della rivista
letteraria Il Marzocco, che
pubblicava i suoi articoli
dedicati alla vita dei fanti in
trincea e alle questioni del-
la guerra, dai problemi della smobilitazione
a quelli delle terre annesse alla fine del con-
flitto. Nel dopoguerra Rusca collaboro con il
Fascio popolare di educazione sociale, un mo-
vimento di ex ufficiali che intendevano con-
tribuire a rinnovare il Paese. Pubblico quindi
I doveri e i diritti della coltura al popolo, un
opuscolo diretto a contadini, artigiani e operai
per convincerli dell’importanza dell’istruzio-
ne e della cultura, indicati come gli unici veri
strumenti di emancipazione personale e pro-
fessionale.

Nel 1920 Rusca inizio a lavorare per il Touring
Club Italiano, a cui era gia iscritto da diversi
anni, come redattore della Rivista mensile, il
periodico ufficiale del Touring. Gia nel 1921
¢gli fu affidato di coordinare, insieme ad Atti-
lio Gerelli, la redazione della nuova rivista
dell’associazione, Le Vie d’ltalia, letta ogni
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mese dalle oltre 150mila famiglie degli abbo-
nati al Tci. Si trattava di numeri altissimi, che il
Touring non conobbe né prima né dopo quella
fase, e fu questo successo a convincere i vertici
dell’associazione a fondare una rivista dedica-
ta all’America Latina, Le Vie d’Italia e dell’A-
merica Latina, per la cui gestione venne scelto
proprio Rusca.

Instancabile, Rusca non era assorbito solo
dall’attivita del Touring: nella prima meta
degli anni Venti divenne consigliere del Cir-
colo filologico milanese, sotto la presidenza
di Tommaso Gallarati Scotti. Proprio a parti-
re dal Filologico lego i rapporti con Ferruccio
Parri e Riccardo Bauer, collaborando con loro
alla pubblicazione, dopo I’omicidio Matteotti,

"LE VIE DTIALIAE &
= DEILAMERICA [ATINA =

RIVISTA MESSILE
MILANC
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de Il Caffe, uno dei primi
fogli antifascisti liberali.
Ripetutamente colpito dal-
la censura che ne impedi
piu volte I'uscita, Il Caffe
fu costretto a chiudere nel
maggio del 1925, mentre
I’orientamento  antifasci-
sta di Rusca avrebbe avuto
conseguenze dirette anche
sulla sua vita: la posizione
all’interno del Touring di-
venne sempre pill precaria
e la situazione precipitd
nel 1927.

Nella primavera di quell’an-
no, il Touring fu messo sotto
accusa dopo aver pubblicato
delle guide d’Italia per turisti, in francese e inglese,
in cui la toponomastica di Bolzano e Merano era
riportata soltanto in tedesco. Una scelta che, per i
vertici fascisti, era inammissibile: fu chiamato
a indagare il prefetto di Milano Vincenzo Pe-
ricoli, che avrebbe poi informato Benito Mus-
solini in persona. Nella relazione finale di Pe-
ricoli ¢ riportata la delazione di un dipendente
del Touring che indico Rusca come responsabi-
le della mancata adesione delle riviste del Tci
alla propaganda fascista. Le conseguenze non
si fecero attendere e alla fine del 1927 Rusca fu
allontanato definitivamente dal Touring.

Alla Mondadori, Rusca venne chiamato da Se-
natore Borletti, presidente e azionista di mag-
gioranza della casa editrice che aveva gia avu-
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GLIINIZI NEL MONDO DELL'EDITORIA

Nella pagina accanto, copertina de Le vie d’[talia, febbraio 1921, edita dal
Touring Club Italiano, e copertina della nuova rivista Le vie d’Italia
e dell’America Latina, la cui gestione venne affidata dal Touring a Luigi Rusca.

to modo di conoscerne le abilita manageriali
al Tci. Nel febbraio 1928, Rusca entro nella
Mondadori in qualita di condirettore, una ca-
rica che lo pose un gradino sotto al fondatore
Arnoldo Mondadori e che lo rese la figura api-
cale della casa editrice proprio nei decenni che
ne determinarono I’affermazione in Italia come
principale sigla editoriale. L attivita di Rusca
riguardava D’intero funzionamento dell’or-
ganismo aziendale: dalla direzione editoriale
all’organizzazione degli spazi di lavoro del
personale; dall’attivita delle tipografie per arri-
vare alla distribuzione dei libri. Le difficolta fi-
nanziare dell’azienda all’epoca, probabilmente
le piu gravi mai attraversate dalla Mondadori,
avevano spinto Borletti a scegliere Rusca, con
il compito di risanare la situazione economica
attraverso trasformazioni profonde.

I suoi compiti non si limitavano alla sola di-
mensione finanziaria e manageriale, ma ri-
guardarono anche la politica editoriale della
Mondadori. Fu lui, insieme ad Arnoldo e a un
agguerrito gruppo di collaboratori, a progettare
I’architettura libraria mondadoriana che si baso
su collane di grandissimo successo. Tra le piu
celebri ricordiamo la “Medusa”, che raccolse
1 pitt grandi autori stranieri della contempora-
neita, da Herman Hesse a William Faulkner. Fu
Rusca, nel 1933, a segnalare ad Arnoldo un’o-
pera di grande importanza, Ulisse di James
Joyce, che pero per difficolta contrattuali e di
traduzione venne pubblicata in italiano solo nel
1960. C’erano poi “I romanzi della guerra”,
dove si cerco di pubblicare Niente di nuovo sul
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fronte occidentale di Erich Maria Remarque,
uno dei primi libri mondadoriani a essere col-
pito dalla censura del regime. “I libri gialli”,
serie nata nel 1929 su suggerimento di Rusca
come collettore di romanzi polizieschi, ebbe-
ro un successo tale che supero il piano com-
merciale per diventare un autentico fenomeno
letterario che segno profondamente la cultura
comune: ancora oggi in Italia “giallo” € sinoni-
mo di un caso poliziesco o investigativo. Rusca
inoltre leggeva personalmente, fornendo i suoi
giudizi, 1 manoscritti delle opere proposte alla
pubblicazione; era I’intermediario principale
degli agenti letterari e dei traduttori, fra cui
due giovani che iniziarono con la Mondadori e
poi divennero due dei piu grandi autori del No-
vecento: Elio Vittorini e Cesare Pavese. Non
solo, Rusca fu amico e confidente di diversi au-
tori stranieri, come Stefan Zweig, Franz Werfel
e Thomas Mann.

Infaticabile, nel 1939 Rusca fondo in Svizzera
la Melisa, una societa dedicata alla diffusione
delle opere italiane nel Canton Ticino e che
nello stesso anno apri a Lugano una libreria.
Sempre nel 1939, a causa delle leggi razziali,
Rusca si prese carico con successo dell’azien-
da veneta Valdadige, produttrice di laterizi.
L’arrivo di Rusca in una realta imprenditoriale
cosi lontana dalla sua esperienza era dovuto
alla necessita di mettere in salvo I’azienda di
famiglia di un suo amico e collaboratore mon-
dadoriano, Lorenzo Montano (pseudonimo di
Danilo Lebrecht), ebreo costretto all’esilio in
Inghilterra. Anche dopo il ritorno dei Lebrecht
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in Italia, Rusca rimase vicepresidente della
Valdadige fino agli anni Settanta.

Durante i viaggi mensili a Lugano, Rusca en-
tro in contatto, nella primavera 1942, con John
McCaffery, dirigente da Berna della Special
Operations Executive (Soe), un’organizzazio-
ne segreta inglese con 1’obiettivo di destabiliz-
zare dall’interno le forze dell’Asse. I piani di
guerra di Mussolini non stavano andando come
previsto, 1’esercito italiano era in difficolta e
Rusca comprese che prima il regime fosse
caduto, meglio sarebbe stato. Divenne quindi
il tramite fra gli inglesi e il maresciallo Pie-
tro Badoglio, che Rusca conosceva da tempo,
fin da quando era ufficiale durante la Grande
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guerra nella Brigata Cuneo, di cui Badoglio
fu per un periodo il comandante. Badoglio era
inoltre un autore della Mondadori, circostanze
che rendevano Rusca un “tramite” privilegiato.
Obiettivo degli inglesi era costituire all’estero
un esercito italiano da affiancare alle forze al-
leate, sul modello della France libre di Charles
de Gaulle, e le lunghe e complicate trattative
andarono avanti fino all’aprile 1943.

Durante quei mesi perd un agente segreto ita-
liano sotto copertura intercettd le comunica-
zioni fra Rusca e gli inglesi, tutti documenti
che oggi si trovano all’Archivio Centrale dello
Stato. I primi documenti presenti nel fascicolo
intestato a Rusca risalgono agli inizi degli anni

1 ROMANZI DELLA GVERRA'

Copertina del primo numero della collana “Medusa” edito nel 1933, Alain Fournier, /I grande amico;
copertina del volume di Edgar Wallace, / tre giusti della serie “I libri gialli”, e copertina
del libro Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque, della collana “I romanzi della guerra”.



VALORIZZARE LA CULTURA ITALIANA ALL'ESTERO

Luigi Rusca con, tra gli altri, Arnoldo Mondadori, Emilio Rava e Carlo Grassi.
Come fa presumere la presenza del ministro Attilio Tamaro, la foto fu probabilmente scattata
a Lugano, nell’aprile del 1939, in occasione dell’inaugurazione della Melisa.

Trenta, quando il regime lo mise sotto osser-
vazione, e nelle carte venne definito pill volte
«antifascista mormoratore». Incapaci a lungo
di trovare prove a suo carico, nell’aprile 1943
le autorita fasciste si avvalsero delle comunica-
zioni con gli inglesi per arrestarlo e internarlo
ad Avigliano, in provincia di
Potenza, dove Rusca rimase
fino all’indomani della caduta
del fascismo.

Richiamato al servizio militare
dopo essere tornato in liberta,
Rusca si trovo a Roma quan-
do D’armistizio di Cassibile
venne annunciato e i tedeschi
occuparono gran parte della
Penisola. Vissuto in clande-
stinita nella capitale insieme
alla moglie Carla, dopo la li-
berazione di Roma nel giugno
1944 diresse la sede romana
della Mondadori, che battezzo
«Mondadori libera» per con-
trapporla alla sede nel Nord
commissariata dalle forze na-
zi-fasciste. A Roma pubblico
libri come strumento di au-
tentica militanza editoriale antifascista: le bio-
grafie di Charles de Gaulle e Luigi Albertini,
I’autobiografia di Carlo Sforza e le memorie di
Umberto Nobile.

Nel luglio 1944 Rusca fu inoltre scelto dagli al-
leati come commissario straordinario dell’Eiar,
con il compito di risanare e risistemare ’azien-
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da, i cui impianti tecnici erano stati manomessi
dai tedeschi in fuga e la cui dirigenza era stata
selezionata durante il fascismo e I’occupazio-
ne. Si trattava di un compito arduo e delica-
tissimo, probabilmente il pit complesso che
Rusca abbia mai affrontato. A ottobre 1’Eiar
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venne rinominata Rai e Rusca lascid ’incari-
co nell’aprile successivo, quando termino, con
grande sollievo personale, I’amministrazione
straordinaria dell’ente e poté dopo la Libera-
zione tornare finalmente in Lombardia.

Nell’autunno 1945 Rusca arrivo alla Rizzoli,
chiamato dal fondatore Angelo Rizzoli per ge-
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stire il comparto librario di una casa editrice
che, fino a quel momento, si era occupata so-
prattutto di riviste. Delle diverse iniziative in-
traprese, quella piu celebre rimane la “Biblio-
teca Universale Rizzoli” (Bur), attiva ancora
oggi, che fu inaugurata da I promessi sposi
di Alessandro Manzoni nel maggio 1949. L’i-
dea venne da Rusca, che la propose e suggeri
il nome di Paolo Lecaldano, chiamato dalla
Mondadori alla Rizzoli proprio da Rusca per
dirigere la serie. La copertina grigia, il prezzo
contenuto, la proposta dei classici della lette-
ratura mondiale resero la collana un successo
enorme, quanto inaspettato, con tirature di cen-
tinaia di migliaia di copie e uno stupefatto Riz-
zoli che, si dice, esclamo un giorno a Rusca:

ARTEFICE DEL SUCCESSO RIZZOLI
Da sinistra, Luigi Rusca, Angelo Rizzoli e Paolo Lecaldano, artefici
della fortunata collana della Biblioteca Universale Rizzoli,
inaugurata nel 1949 con la pubblicazione de I promessi sposi di Alessandro Manzoni.
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«Lei mi ha imbrogliato. Altro che cultura! Con
questi libri si guadagna un sacco di soldi».

Frutto di una lunga gestazione, nel 1957 usci
per Rizzoli Il breviario dei laici, una raccolta
di oltre 1200 pagine curata da Rusca che offri-
va testi da leggere per ogni giorno dell’anno.
Dopo aver dedicato tanti anni di lavoro sui libri
degli altri, Rusca considerd quest’opera come
la sua impresa pil personale, in cui aveva mes-
so molto di sé stesso. La raccolta ebbe un suc-
cesso inaspettato, vendendo oltre 30mila copie
e convincendo Rusca a lavorare a Il secondo
breviario dei laici, uscito nel 1961, e a Il terzo
breviario dei laici, edito nel 1965. Si tratta di
un lavoro monumentale: nei “Breviari” Rusca
raccolse circa 1500 brani di oltre 700 autori,
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LETTURA COME NUTRIMENTO INTELLETTUALE

Copertine del primo e secondo /I breviario dei laici, apprezzata raccolta
di brani di vari generi, tratti dai classici della letteratura e dai testi
della tradizione religiosa, monumentale iniziativa editoriale di Luigi Rusca.

che spaziavano attraverso una vasta pluralita di
generi, dai romanzi e i racconti ai memoriali e
¢li epistolari, passando per preghiere, drammi
teatrali e poesie. Classici della letteratura e te-
sti della tradizione religiosa quindi, una com-
mistione fondata sull’idea di Rusca della lettu-
ra come nutrimento intellettuale e spirituale. In
una lettera del 1976 a Mario Spagnol, dirigente
della Rizzoli, Rusca testimonio che Paolo VI,
trasferitosi in Vaticano dalla Lombardia dopo
essere diventato papa, gli avesse riferito duran-
te un ricevimento come i “Breviari” fossero fra
i pochi libri che si era portato da Milano.

Negli ultimi decenni della sua lunga vita, Ru-
sca si dedico alle traduzioni dei latini del tardo
impero (Tertulliano, Lattanzio, Plinio, fra gli
altri) con I’eccezione di Cicerone, a cui dedico
la monumentale traduzione delle quasi mille

BREVIARIO DE
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lettere, 1’ultima sua grande impre-
sa editoriale. Dismessa la maggior
parte degli impegni professionali
e ormai in eta avanzata, negli anni
Ottanta Rusca curo due piccoli vo-
lumi da distribuire gratuitamente
ai dipendenti della Cesame, la fab-
brica di porcellane sanitarie che
aveva fondato a Catania nel 1955.
Si tratta de La Sicilia nelle pagi-
ne di antichi scrittori (1980), una
raccolta di testi di Strabone, Tuci-
dide, Erodoto e Tito Livio, ed Eis
eauton (1985), che riportava parte
dei Colloqui con sé stesso di Mar-
co Aurelio.

Questo rimase il lascito estremo di Rusca alla
cultura del suo tempo, insieme alla sua colle-
zione privata della Bur che dono ai lavoratori
della Cesame, nella speranza che continuasse a
«svolgere la propria azione di diffusione della
cultura nelle classi non agiate». Seppure mode-
ste ma di valore, queste ultime iniziative intel-
lettuali sono emblematiche dell’umanesimo di
Rusca, animato dalla consapevolezza editoriale
e dall’aspirazione alla cultura e alla letteratura
come nutrimento spirituale, con 1’obiettivo di
offrire uno spazio in cui, dalla concretezza del
lavoro alla passione per la conoscenza, tutti
trovassero posto.

Andrea Palermitano
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L'TIMPRESA DI EMANUELE CASTELBARCO
E WALLY TOSCANINI

BOTTEGA DI POESIA

PROGETTATA IN UNATRINCEA DELLA PRIMA
GUERRA MONDIALE VIDE LA LUCE NELLA
MILANO PIU COLTA E SOFISTICATA. MIRAVA
A FONDERE DIVERSE FORME D’ARTE

MA INCONTRO FASCISMO E DIFFICOLTA
ECONOMICHE. L'ESPERIENZA FINI CON
L'ESAURIRSI IN POCO PIU DI UN LUSTRO

di MARIA CANELLA

a Milano degli anni Venti del Nove-
cento, com’¢ noto, conferma e amplia
il primato editoriale garantito da im-

prese solide come Vallardi e Hoepli,
da editori di tradizione come Treves e Sonzogno,
e destinato ad accogliere nuovi impulsi dall’ar-
rivo di importanti aziende quali la Mondadori.
In questo complesso e articolato contesto trova-
no spazio esperienze originali e raffinate come
Bottega di Poesia, la cui storia & stata magistral-
mente ricostruita da Anna Modena nel catalogo
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Botteghe di editoria tra Montenapoleone e Bor-
gospesso. Libri, arte, cultura a Milano 1920-
1940 (Milano, Electa per la Biblioteca di via
Senato, 1998).

La nascita di Bottega di Poesia ¢ testimoniata in
un libro firme conservato nell’archivio di Ema-
nuele Castelbarco Visconti Simonetta, figlio del
conte Tommaso, patrizio lombardo, che fin da
giovane aveva coltivato una passione per la po-
esia e per il teatro, derivata dalla madre Maria
Pindemonte Rezzonico (discendente di Ippoli-
to), donna di grande fascino e amica di Gabriele
D’Annunzio. Dal libro risulta che I'impresa fu
«ideata in una veglia di guerra a Montozzo il 20
settembre 1916», in una «baracca piena di fumo
e di alcool». Dai ricordi di Wally Toscanini,
divenuta sua moglie, trasmessi alla figlia Ema-
nuela Castelbarco, si appren-
de che I'idea fu proprio del
conte, che tenne sempre caro
il libro-ricordo lasciandolo in
custodia alla moglie.

I 15 luglio 1920 Bottega di
Poesia venne costituita in so-
cieta anonima: “bottega” era
il classico termine utilizzato
dagli artisti per il loro studio,
ma per il gruppo milanese la
denominazione voleva anche
alludere alla molteplicita di
campi d’azione estesi dalla
letteratura, all’arte, al tea-
tro. Cofondatori e principali
protagonisti con Emanuele

FUCINA DI LETTERATURA, ARTE E TEATRO

Nella pagina accanto e qui sotto, fregi realizzati per Bottega
di Poesia da Luigi Scopinich, pittore e illustratore

che per la casa editrice si occupo delle mostre d’arte.

Castelbarco (presidente del Consiglio della
societa), risultano essere: Luigi Adone Scopi-
nich, pittore, Alessandro Piantanida, editore
e bibliofilo (amministratore delegato), Walter
Toscanini, figlio di Arturo, gia appassionato di
antiquariato librario. Collaborano inoltre Franco
de Maria, esperto in arti plastiche e Carlo Valca-
renghi, letterato, collezionista e scrittore, nipote
del drammaturgo e romanziere Ugo Valcaren-
ghi. I compiti erano cosi suddivisi: Scopinich e
de Maria si dovevano occupare di mostre d’arte,
Castelbarco, Toscanini e Valcarenghi del settore
librario, Piantanida della libreria e dell’antiqua-
riato bibliofilo.

Nell’aprile del 1921 il programma di Bottega
di Poesia ¢ gia ambiziosamente configurato: se
ne trova una copia nell’archivio del Vittoriale,
stampata su bella carta con il
fregio di Luigi Scopinich e in-
viata a D’ Annunzio da Walter
Toscanini: «La Societa anoni-
ma per azioni ¢ nata per il vivo
e sentito bisogno di creare in
Milano un centro € un ritro-
vo serio di cultura letteraria
e artistica. Bottega di Poesia
si propone di portare a cono-
scenza, di diffondere e dare
valore a quanto di meglio si
produce in Italia e all’estero
nelle lettere e nelle arti figu-
rative. Suo scopo e compito &
quindi di presentare al pubbli-
co opere di vera Arte prescelte

CASE EDITRICI DI NICCHIA
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tra le innumerevoli quantita di pubblicazioni e
opere che vengono lanciate sul mercato artisti-
co, seguendo criteri disinteressatamente impar-
ziali di eclettismo».

Nel programma era contenuta la descrizione
della sede: «Tre sale di libreria che conterranno
le raccolte pitt complete e ordinate di edizioni
letterarie d’arte italiana e straniera, un gran nu-
mero di giornali e riviste rappresentative di ogni
paese; una sala di lettura e di consultazione, ove
commessi intelligenti suggeriranno e presente-
ranno al pubblico in esame le novita librarie e
le opere migliori; tre sale per mostre e vendite
di quadri, disegni, sculture, mobili, ceramiche,
vetri, stoffe ecc.; una sala di ritrovo, ove lette-
rati ed artisti di ogni tendenza con letture brevi,
conferenze intratterranno uno scelto pubblico di
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invitati». L8 gennaio del 1922 viene inaugurata
la sede di Bottega di Poesia al pianterreno del
numero 14 di via Montenapoleone; viene scelto
un arredamento sobrio e innovativo disegnato
dall’architetto Giuseppe de Finetti e pubblicato
sulla rivista Emporium nel febbraio dello stesso
anno.

In un articolo uscito negli stessi mesi su I/ Con-
vegno viene colta la rivoluzione delle nuove
iniziative editoriali che mutano la fisionomia
culturale e sociale del centro di Milano: «Que-
sta vecchia e tranquilla contrada [via Montena-
poleone] ha il suo momento — vorremmo dire
— mondano, perché ormai non solamente i co-
siddetti letterati, ma anche il cronista del gior-
nale quotidiano e il bel mondo che passa hanno
dovuto accorgersi di tante belle intraprese, sbu-



cate, per incanto una vicina all’altra e una piu
bella dell’altra. Ecco, dunque, parrebbe sempli-
cemente risolto il problema di rendere accessi-
bile a un pubblico distratto persino la letteratura:
metterla in vetrina, con tanti bei drappi intorno e
nella luce di bei lampadari. Qualcuno dira: tem-
pi beati quelli che il libro si andava a scovare sui
banchi, alle fiere, e gli scrittori, semmai, si radu-
navano in qualche oscuro andito o retro magari
d’osteria (come probabilmente continueranno
a fare!). Ma insomma i tempi si mutano; senza
lusso, nemmeno si riesce a mettere in valore il
pit miserabile dei commerci: quello della poe-
sia! Illudiamoci che il pubblico che si interessa
tanto a queste nostre imprese vi sia puramente
inclinato». L’articolo cosi proseguiva: «Sono
dunque ormai attuate quattro imprese in gran
parte di giovani: Bottega di Poesia (Libreria e
Mostre d’arte), Il Convegno (Libreria e Biblio-
teca), Libreria d’arte Bestetti ¢ Tumminelli e
la piccola e simpatica libreria Sammarco, che
hanno spostato verso questa bella contrada il
miglior commercio librario della nostra citta».
Nella Bottega di Poesia le mostre, che iniziano
a ciclo continuo fin dal gennaio del 1922, ac-
colgono retrospettive di pittori importanti come
Giuseppe Pellizza da Volpedo e Vittore Grubicy
de Dragon, legato a Toscanini, ma anche ope-
re del gruppo dei ribelli di Ca’ Pesaro, amici di
Scopinich come Umberto Moggioli, Tullio Gar-
bari e piu avanti Pio Semeghini.

Sempre nel 1922 quattro libri vengono scelti
con cura e stampati elegantemente da Modia-
no, con illustrazioni di vari pittori: Aldo Carpi

NELLA MILANO DELLA BELLE EPOQUE

Nella pagina accanto, i ritratti di Wally Toscanini e di Emanuele

Castelbarco, protagonisti dell’iniziativa culturale
di Bottega di Poesia, realizzati da Alberto Martini nel 1925.

per I detti di Gesu, scelti da Alberto Pincherle,
studioso di religioni; Scopinich per Issione, la
favola mitologica di Carlo Linati, che crea un
genere nuovo; Achille Funi per I’inedito di Gian
Pietro Lucini, La piccola Chelidonio, curato da
Linati. Infine, la novella anonima d’ispirazione
yoga Gianardana, tradotta da Clemente Rebora
e illustrata dagli acquerelli di Alberto Saletti, in
linea con il grande interesse che in quegli anni
suscitava nel bel mondo culturale milanese la fi-
gura del mistico Tagore, ospite nel 1921 in casa
Gallarati Scotti.

Nel 1923 viene varata una collana con un pro-
gramma d’ispirazione francese (come scrive lo
stesso fondatore): i “Fascicoli di Bottega di Po-
esia scelti da Emanuele Castelbarco” che cosi ne
definiva gli obiettivi: «Raccogliere in un’unica
collezione le piu diverse opere significative no-
stre e straniere, moderne e antiche, di prosa e
poesia; dare un carattere di continuita e di unita
alle piu svariate forme di viva letteratura; riunir-
le sotto la stessa veste esteriore, perché il lettore
al primo vederle subito ne conosca la Casa edi-
trice e quindi I’indirizzo da questa seguito nella
scelta; stabilire in tal modo un legame ideale
fra il libro e il pubblico, perché si formi quella
simpatia intellettuale fonte di serene gioie dello
Spirito».

I 12 volumi previsti dall’abbonamento impiega-
rono un po’ pit dell’annata prevista per essere
pubblicati e tra il 1923 e il 1925 uscirono nomi
noti accanto ad autori quasi esordienti della
letteratura italiana e francese, tra i quali spic-
cavano Riccardo Bacchelli, Ugo Bernasconi e
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Vincenzo Cardarelli che bastavano a decretare
il valore della collana.

Dall’ottobre del 1922, Bottega di Poesia pubbli-
ca L’Esame artistico e letterario, la rivista che
Enrico Somaré aveva avviato con i suoi mezzi
nell’aprile dello stesso anno e che si segnalera
nel campo della letteratura sia italiana sia stra-
niera. Vi collaborano i nomi che gia circolano
attorno a questo ambiente, come Linati, Bac-
chelli, Bernasconi, Cardarelli, ma anche Orlo
Williams, che nel 1923 per primo fa conoscere
Thomas Mann e Figli e amanti di David Herbert
Lawrence. Il rapporto tra il direttore della rivista
e il conte mecenate dura fino al 1925, quando
Somaré si stacca da Bottega di Poesia per le dif-
ficolta finanziarie di Castelbarco.

L’Esame artistico e letterario non era 1’unico
periodico pubblicato da Bottega di Poesia. Dal
15 novembre 1923, allargando il proprio raggio

/

~

)}\.

d’azione anche alla pubblicistica per 1’infanzia,
diventa editrice de Il giornalino della Domeni-
ca, il celebre periodico per ragazzi fondato da
Vamba (Luigi Bertelli), scomparso nel 1920, e
diretto in seguito da Giuseppe Fanciulli. I/ gior-
nalino della Domenica mantiene la sede e gli
uffici in via Moscova 18 a Milano e continua a
essere stampato dalle Officine grafiche Saita e
Bertola. I collaboratori sono di grande prestigio:
Dino Provenzal, Arturo Marpicati, Domenico
De Paoli, Milly Dandolo, Eugenio Gara; le co-
pertine originali sono di Bruno Santi e France-
sco Dal Pozzo e si alternano con riproduzioni di
quadri famosi. La testata verra ceduta dal conte
Castelbarco alla fine del 1924 e dal gennaio se-
guente uscira per Mondadori con le belle coper-
tine di Angoletta.

Dal marzo 1923 Bottega di Poesia stampa un
proprio Bollettino bibliografico mensile, ini-
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TRA LETTERATURA E PUBBLICO

Nella pagina accanto, copertine de I/ giornalino della Domenica con
illustrazioni di Francesco Dal Pozzo e Bruno Santi e, qui sotto,
copertina del Bollettino bibliografico mensile edito dal marzo 1923.

zialmente composto da una trentina di pagine di
carattere strettamente bibliografico con segna-
lazioni di libri pubblicati in Italia e in Francia
nel mese precedente, raggruppati per categorie,
dall’agricoltura alle belle arti, dalla letteratura
alla poesia, dalla musica al diritto ecc. Il Bol-
lettino bibliografico mensile ha subito un’alta
tiratura: viene inviato a 500 quotidiani e rivi-
ste, 1300 editori italiani ed
esteri, 2900 librai e rivendi-
tori, 12.700 clienti di libreria,
studiosi e amatori d’arte e in
generale viene spedito gratuita-
mente a chi ne faccia richiesta.
Dal 1924 cresce la paginazione
e il Bollettino arricchisce la sua
fisionomia culturale grazie a un
testo introduttivo, a una rubrica
in cui vengono proposti i bra-
ni di libri editi da Bottega di
Poesia, commenti e approfon-
dimenti, fino alla pubblicazio-
ne di un pezzo intitolato Della
liberta di stampa, uscito nel
settembre del 1924, tre mesi dopo 1’omicidio
Matteotti e scritto da Walter Toscanini, che nel
frattempo era diventato gerente responsabile.

Il pezzo viene ripreso da Il Popolo d’Italia del
18 ottobre dove nella rubrica “Tiro a segno”, un
corsivo dal titolo Una Bottega di Poesia e di...
diffamazione antifascista, a firma Fromboliere,
attacca il Bollettino e ne sbeffeggia la tiratura
di 35.000 copie, ritenuta un bluff in quanto su-
periore a quella di molti settimanali e quotidiani

BOLLETTINO
BIBLIOGRAFICO [
MENSILE

BOTTEGA DI POESIA
ia, DL waTE -
MILANO (M]

P

italiani. Il giorno successivo, la rubrica ospita
una lettera di Castelbarco che sconfessa 1’arti-
colo di Toscanini, uscito «a sua insaputa e con-
trario alla nota apoliticita di Bottega di Poesia».
11 19 ottobre la replica del Fromboliere chiede a
Castelbarco di prendere una posizione pill netta
rispetto a Toscanini, che lo stesso giorno si di-
mette interrompendo il lungo sodalizio con I’a-
: mico Castelbarco.

La vita di Bottega di Poesia ¢
strettamente connessa alle vi-
cende culturali e politiche del
milieu di cui & espressione: ri-
trovo dell’élite milanese, spe-
cialmente verso sera, le sue
vicissitudini si intrecciano con
la grande storia d’amore tra
Emanuele Castelbarco e Wally
Toscanini, secondogenita del
direttore d’orchestra e sorella di
Walter. I due si erano conosciuti
nell’estate del 1917 in monta-
gna. Presto, tra la giovanissima
Wally, che si avviava a diventa-
re una delle donne pitt ammirate di Milano, e
il pitt maturo conte, brillante e mondano, colto
e seduttore, nasce una storia clandestina testi-
moniata dal Journal di Emanuele, diario rivol-
to all’amata, privatissimo e appassionato, dove
Castelbarco si rivela non solo sottile indagatore
del cuore umano, ma vivace cronista di un mon-
do elegante e leggero, fatto di balli a Villa d’E-
ste, vacanze, teatri e recite di cui a volte 1’autore
stigmatizza la vacuita.
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Lo sviluppo della storia d’amore, in cui avra una
parte anche Gabriele D’ Annunzio, non sara sen-
za conseguenze sulla vita dell’azienda. Nel 1924
¢ la stessa Lina Erba, moglie di Emanuele, a co-
municare ad Arturo Toscanini, la relazione clan-
destina di sua figlia, scatenando le ire del grande
direttore d’orchestra. Ercolina “Lina” Erba era
figlia di Luigi (fratello di Carlo Erba fondatore
dell’omonima industria farmaceutica) e sorella
di Carla (moglie del duca Giuseppe Visconti
di Modrone e madre del regista Luchino). Nel
1926, pur non avendo ancora Castelbarco otte-
nuto il divorzio, la coppia ¢ ufficialmente unita
e Wally riceve le lettere di sostegno da parte di
alcune figure, come Sibilla Aleramo, all’avan-
guardia sui temi dell’emancipazione femminile.
La coppia si sposa solo nel 1931 a Budapest, ma
dovranno passare molti anni prima che il padre
accetti di incontrare Emanuele, complice la me-
diazione di Wanda, sorella di Wally.

Il legame con Wally ¢ presente nel denso car-
teggio tra Castelbarco e Gabriele D’ Annunzio,
iniziato fin dalla prematura morte nel 1911 della
madre di Emanuele, Maria, ammirata dal Vate
che la definiva «Piuchebella». La corrisponden-
za prosegue con intensita negli anni seguenti ed
Emanuele scrive a D’ Annunzio per descrivere il
suo lavoro di scrittore (il giudizio del Vate verra
usato per il lancio del primo libro di Castelbarco
1l viandante e I’eterno), il suo desiderio di parte-
cipare attivamente alla guerra come volontario,
la sua ammirazione per 1’opera del grande poeta.
Castelbarco annuncia nel 1922 I’apertura della
libreria di Bottega di Poesia e con I’occasione
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riesce a strappare a D’ Annunzio la promessa di
un’opera da pubblicare, dal titolo Per [’ltalia de-
gli italiani, i cui diritti avrebbero dovuto essere
versati alla Federazione dei giovani italiani e al
Romitorio del Vate. La genesi, gli accordi e tutto
il percorso per arrivare alla pubblicazione furono
molto complessi e accidentati come risulta dal
fitto carteggio tra autore ed editore, da cui emer-
gono anche momenti di tensione. Il volume esce
nel 1923, ma non ha il successo sperato.

Il carteggio continua ed ¢ la evidente testimo-
nianza delle difficolta umane e imprenditoriali
di Emanuele Castelbarco, che propone a D’ An-
nunzio altre iniziative, quali la prefazione a una
nuova traduzione della Chanson de Roland o la
pubblicazione del poemetto Figura di cera, che
il poeta stava componendo per il doppio di cera
che la marchesa Casati aveva fatto sagomare
della sua figura.

Quando la situazione finanziaria della casa edi-
trice diventa problematica e Castelbarco inizia
le trattative con Mondadori (che secondo quan-




UN LEGAME DI AMICIZIA, CULTURA E IDEOLOGIA

Nella pagina accanto, copertina e illustrazione interna di Giandante X, del volume di Emanuele Castelbarco Il viandante e
I’eterno. Qui sotto, ritratto fotografico di Gabriele D’ Annunzio con dedica autografa all’amico
Emanuele Castelbarco e progetto per il frontespizio de La Canzone di Rolando, con proemio di Gabriele D’ Annunzio.

te scrive Emanuele a D’ Annunzio sta tentando
«di strozzarmi, sia pure con garbo»), il Vate
cerca di trovare un acquirente alternativo per
Bottega di Poesia in Riccardo Gualino, fonda-
tore della SNIA e dell’Unione italiana cementi,
che declina 1’offerta affermando onestamente,
con sana logica industriale, di non voler lega-
re il suo nome a imprese che avessero cattivo
esito «poiché per noi, regolatori di commercio,
il successo o I’insuccesso hanno una particolare
importanza che va molto al di 1a del danno ma-
teriale». Quando nel 1926 D’ Annunzio pubblica

GABRIELE D’ANNVNZIO.

Bottega di Poefia, in Milano,

LA CANZONE

DI ROLANDO. a Milano per I’Olivetana
ello :.Wi Mf d‘?‘:"f 23 [l libro asceti'co della gio-
CARLO RA_!I:EONDO. vane Italia, ristampa qua-

& Prosmio

si integrale e con poche
aggiunte del precedente
Per Iltalia degli italiani,
I’amarezza di Castelbar-
co mette fine al carteggio
e all’amicizia.

Come emerge dal rap-
porto con D’Annunzio,
i costi imprenditoriali di
Bottega di Poesia furono
di grande rilevanza per il conte Castelbarco, an-
che per il sostegno da lui garantito a numerosi
autori, da Vincenzo Cardarelli a Guido Da Vero-
na a Sibilla Aleramo, che non sempre corrispon-
dono agli impegni assunti con la casa editrice.
Nel 1926 I'attivita editoriale si riduce ai minimi
termini: resta tra le ultime grandi opere I/ sorcio
nel violino di Bruno Barilli, stampato con la se-
vera veste grafica de “I Fascicoli Musicali”. Ca-
stelbarco segue la sua creatura fino all’ultimo,
ma & costretto a lasciare a causa di molteplici
difficolta. I gruppo dei suoi collaboratori, nel
frattempo, si ¢ disperso e cosi Emanuele Castel-
barco si dedichera negli anni Trenta prevalen-
temente alla pittura: esporra a Londra e a New
York. La guerra lo separera da Wally e nell’im-
mediato dopoguerra, con spirito pionieristico,
riacquistera il castello dei suoi antenati ad Avio
per dedicarsi al suo restauro.

Lianne 1924.

i A0S
Maria Canella SF
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PREZIOSITA EDITORIALI

I"FUORI COMMERCIO” DELL'EINAUDI

QUESTO STRUZZO
NON HA PREZZO

IL PRIMO DEI LIBRI STAMPATI DALLA CASA
TORINESE SENZA CHE FOSSE MESSO IN
COMMERCIO RISALE AL 1946, UNA PLAQUETTE
IN RICORDO DI GIAIME PINTOR. NE SEGUIRONO
MOLTISSIMI ALTRI, ALCUNI RICERCATISSIMI
DI CUI AVOLTE NON SITROVA NEMMENO
TRACCIA NEI CATALOGHI STORICI.

QUI CERCHIAMO DI SCIOGLIERE ALCUNI DUBBI

di MASSIMO GATTA
ell’ultima edizione del catalogo
storico Le edizioni Einaudi 1933-
2023, stampato in occasione dei no-
vant’anni dello Struzzo, 1’elegante
collana “Fuori commercio” viene indicata come
una serie di «Plaquettes. Pubblicazioni occasio-
nali corrispondenti a momenti significativi o al
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A Paola Novarese

ricordo di eventi, opere e personaggi» (pp. 1321-
1322), titoli cioé pubblicati saltuariamente, sen-
za una precisa programmazione, per Commemo-
rare eventi e ricorrenze o, pit semplicemente,
per celebrare «momenti significativi» della casa
editrice attraverso la voce dei suoi protagonisti
storici. Una collana, peraltro, neppure citata nei



LAVOCE DEI PROTAGONISTI

Giulio Einaudi, fotografato davanti al logo della casa editrice,

e copertina del volume Piero Giacosa, Cogne, 1966,

seconda plaquette “ufficiale” della collana “Fuori commercio”.

tanti volumi dedicati all’Einaudi e pubblicati
nel corso degli anni. Eppure “Fuori commercio”
mi sembra una tra le piu originali ed eleganti
iniziative dell’editore torinese, oltre che per il
valore letterario, editoriale e storico-documen-

tario, anche per le particolarita tipo-
grafiche che fin dall’inizio 1’hanno
contraddistinta, nonché per la tira-
tura sempre molto contenuta, che
varia dalle 350 alle 1800 copie. Si
tratta di volumi riservati a una ri-
stretta cerchia di fedeli lettori e ami-
ci della casa editrice torinese, cosi
come ai clienti della sempre valida
organizzazione rateale ai quali &
stato consegnato anche 1’ultimo ca-
talogo storico sopracitato, stampato
a tiratura limitata, prima che i 55

L

PIERO GIACOSA

| COGNE

agenti regionali Einaudi fossero
“mandati a casa”. I “Fuori com-
mercio” sono libri intonsi, con le
pagine da tagliare e attraverso i
quali ancora si respira 1’aura di
un tempo, di una tradizione, di
una comunanza ormai desueta
tra lettore e testo.

Il primo dei “Fuori commercio”
Einaudi, non citato nei cataloghi
storici della casa torinese, risa-
le al 1946, ed ¢ Giaime Pintor
1919-1943, una plaquette edita
in memoria di Pintor che ripren-
de gli interventi pronunciati du-
rante la commemorazione a lui

tributata a un anno dalla scomparsa, oltre alla
sua ultima lettera, indirizzata al fratello pochi
giorni prima di morire in un campo minato nel-
la campagna di Castelnuovo al Volturno, men-
tre capeggiava una spedizione per raggiungere

gruppi partigiani nel Lazio.

La prima plaquette “ufficiale” ¢ in-
vece Studi su Esiodo di Graziano
Arrighetti (1962), della quale non
si conosce la tiratura e che la sche-
da nel catalogo del Servizio biblio-
tecario nazionale non segnala come
«fuori commercio», a differenza
di quanto solitamente riporta nelle
note generali per molti degli altri
titoli della collana.

Passano quattro anni prima del
nuovo titolo: Cogne dello scritto-
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POESIA ITALIANA E INEDITI CARTEGGI

Nella pagina accanto, copertine di alcuni volumi dedicati a poeti italiani

re Piero Giacosa (1966), un testo dedicato alla
cittadina valdostana e riprodotto in facsimile
dall’edizione originale di Ivrea del 1925 stam-
pata da Francesco Viassone. Il volume presenta
una doppia copertina (con tassello grigio stam-
pato su fondo bianco e protezione in pergami-
no nella ristampa) che riproduce dunque anche
quella cartonata dell’editio princeps (con autore
e titolo pero su tassello bianco su fondo grigio).
E questo sicuramente uno dei volumi Einaudi
pit eleganti ed equilibrati, con le pagine inton-
se e dove, caso quasi unico, il celebre Struzzo
einaudiano compare al centro della quarta di
copertina, per ragioni di simmetria grafico-edi-
toriale con la quarta di copertina dell’edizione
originale che, al centro, ospitava la bella mar-
ca del tipografo-editore Francesco Viassone di
Ivrea. L’ampio corredo iconografico, con le il-
lustrazioni in bianco e nero applicate fuori testo
sulla pagina, la rende un’opera di assoluto valo-
re documentario, anche considerando 1’anno di
pubblicazione dell’edizione originale.

Nel 1968 I’Einaudi ristampa, nella medesima
collana e in 1000 copie, un classico del nostro
secondo Novecento, Ciau Masino di Cesare Pa-
vese, il pill consistente e organico degli inediti
giovanili dello scrittore. I racconti, ambientati a
Torino e nelle Langhe, con lunghi dialoghi in
piemontese, erano stati pubblicati la prima volta
nei Racconti (1960), quindi nel tredicesimo vo-
lume delle Opere complete dello scrittore, dedi-
cato sempre ai racconti, ma ¢ edito per la prima
volta come volume a sé solo in questa edizione
non venale. Sara quindi ripubblicato nello stesso

e a carteggi, tra i quali numerosi quelli tra gli autori e
Giulio Einaudi, pubblicati nella collana “Fuori commercio”.

1968 come numero 255 dei “Coralli”, con una
sovraccoperta illustrata di Hans Richter.
All’inizio 1 primi titoli non venali dell’Einaudi
non seguono una precisa cadenza annuale, come
in genere, ma non sempre, avverra poi in segui-
to, quando anche la veste grafica si va attestan-
do su un modulo uniforme per formato e grafica
della copertina. Infatti tra il primo e il secondo
titolo trascorrono quattro anni, tra il secondo e
il terzo due anni, e tre anni tra questi e il quarto
titolo. Un lasso di tempo maggiore sara invece
presente, come vedremo, agli inizi degli anni
Novanta, anni della crisi einaudiana, del relati-
vo commissariamento e della successiva acqui-
sizione dell’Einaudi da parte della Mondadori di
Silvio Berlusconi.

Esce intanto nel 1971 1’Omaggio a Brecht,
con tiratura non indicata. Si tratta di 36 poesie
brechtiane, con testo originale a fronte, tradotte
da noti germanisti e poeti, come Emilio Castel-
lani, Roberto Fertonani, Franco Fortini e Ruth
Leiser, silloge poetica edita solo in questa ver-
sione fuori commercio.

Passano ancora tre anni per una nuova strenna,
questa volta firmata da Giaime Pintor, sul colpo
di Stato del 25 luglio 1943, opuscolo curato da
un altro dei grandi esponenti dell’editoria di cul-
tura in Italia, ed editore egli stesso, Franco An-
tonicelli. Germanista, traduttore di Rainer Maria
Rilke, anima, insieme a Cesare Pavese, Norber-
to Bobbio e Leone Ginzburg dell’Einaudi delle
origini, Giaime Pintor ¢ diventato il simbolo di
una generazione di antifascisti e dell’“intellet-
tuale militante”.
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Dell’ottobre del 1976 ¢ la prima strenna (in 1000
copie) di una piccola serie con protagonista Eu-
genio Montale. Accoglie, riproducendoli a fron-
te, gli autografi montaliani conservati nel Fondo
Manoscritti di autori moderni e contemporanei
dell’Universita di Pavia, creato da Maria Corti
e al quale Montale aveva appunto donato i suoi
scritti autografi. Quel volumetto, parte della col-
lana “Fuori commercio”, venne poi consegnato
al poeta in occasione dei suoi ottant’anni dal-
la stessa Corti, come da lei ricordato, insieme
a Giulio Einaudi. L’anno successivo ¢ la volta
della pubblicazione di un intenso carteggio,
quello tra Augusto Monti (1881-1966) e la figlia
Luisotta, con la prefazione di un altro dei grandi
einaudiani, Massimo Mila, le cui Lettere edi-
toriali allo Struzzo troveranno accoglienza nel
2010 proprio nella collana “Fuori commercio”.

Nel 1981 il nome di Cesare Pavese torna tra i

Di questo volume
sono state impresse nel mese di novembre 2005
per i tipi della casa editrice Einaudi
1000 copie non venali
numerate da 1 a ro00

Esemplare numero

“Fuori commercio” con la sua versione di brani
scelti di Esiodo e di Omero, con il testo greco a
fronte, stampato sempre in 1000 copie. Libro im-
portante, che verra posto in commercio, lo stesso
anno, nella collana “Collezione di poesia”, la co-
siddetta “bianca”, dell’editore torinese.

Sempre in ambito poetico appare, I’anno dopo,
la versione che il grande filologo e linguista
Gianfranco Contini (che ritroveremo in seguito)
realizza delle poesie di Friedrich Holderlin, un
volumetto gia apparso nel 1941, edito a Firenze
da Parenti. L’Einaudi lo ristampa appunto nel
1982 (in 1000 copie) nell’elegante veste non
venale, e cinque anni dopo, in commercio, nel-
la collana “Collezione di poesia”, dove Contini
ricordava la genesi delle traduzioni.

Sei anni separano il Contini traduttore dal nuo-
vo libro di Montale, di cui la collana dei “Fuori
commercio” pubblica ora il ricco carteggio con
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ORIGINALI ED ELEGANTI

Nella pagina accanto, volumi della collana “Fuori commercio™: libri intonsi, stampati
su carta di pregio, nell’ultima pagina riportano dati editoriali e la tiratura.
Qui sotto, lo stand di Giulio Einaudi Editore alla Fiera Campionaria di Milano del 1966.

Giulio Einaudi. Un libro che in fondo segna una
svolta nella collana stessa, ormai sempre pill
orientata a documentare lo stretto rapporto tra
la casa editrice e i suoi autori/consulenti. Il car-
teggio di Montale con Einaudi non & generico
ma nasce e si sviluppa lungo il biennio 1938-
1939, lo stesso dell’uscita presso Einaudi de
Le occasioni montaliane e di cui il carteggio ne
costituisce I’intelaiatura editoriale, con una nota
dello stesso editore. Il carteggio & composto da
3 lettere del 1938 e da 43 del 1939, terminando
con una comunicazione della Prefettura di Tori-
no, datata 25 ottobre 1939.

Le poesie di un giovane Pavese sono invece le
protagoniste della strenna natalizia successiva,
pubblicata infatti da Einaudi nel 1989 in occa-
sione del quarantesimo anniversario della morte
dello scrittore (tiratura non indicata), cogliendo
in tal modo, come ricordavano i curatori nella
breve nota introduttiva, 1’auspicio che fu di Italo
Calvino quando, nel 1962, nella nota al volume
pavesiano delle Poesie edite e inedite, sottoline-
ava la necessita di un’edizione critica di tutta la
sua opera poetica, la dove I’edizione del 1962
voleva essere invece un primo invito a una suc-
cessiva fase di studi pavesiani piu approfondi-
ti, proposito raccolto proprio da questo libretto
delle sue poesie giovanili.

All’insegna dell’approfondimento attraverso
documenti di archivio, ¢ la proposta dell’anno
successivo in cui torna il magistero di Gian-
franco Contini con la pubblicazione (in 1000
copie) della corrispondenza che ebbe con Giulio
Einaudi nel decennio 1945-1954. Si tratta di 37

lettere scritte da Contini a Einaudi, ma anche a
Cesare Pavese, Massimo Mila, Giulio Bollati,
Luciano Foa e Daniele Ponchiroli, che vanno
dal 24 agosto 1945 al 3 dicembre 1954; la stren-
na venne curata da Paolo Di Stefano.

11 1990 ¢ anche I’anno di un breve scritto di
Ernst H. Gombrich, edito sempre sibi et amico-
rum dall’Einaudi (senza indicazione di tiratura),
in origine testo della conferenza che il grande
storico dell’arte tenne il 7 luglio 1990 nella
chiesa dei Santi Nazario, Celso e Defendente a
Ceresole (Cerro di Laveno).
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Solo nel 1993 I’Einaudi torna ai “Fuori commer-
cio”, con una plaquette dimenticata e assente
anche dal catalogo storico pubblicato nel 2023:
si tratta della ristampa anastatica de I partiti e
I’educazione della nuova Italia di Francesco De
Sanctis (senza indicazione della tiratura), gia
uscito per lo stesso editore nel 1970.

Nel 1995 escono, invece, le poesie di Franco
Fortini (in 1000 copie) che, due anni dopo, con-
fluiranno nella “bianca”. E questo il difficile e
travagliato periodo del commissariamento del-
la casa editrice, e della successiva acquisizione
della stessa da parte della Mondadori di Silvio
Berlusconi, acquisizione che fu motivo di pro-
fonda amarezza per 1’editore.

Nel biennio 1997-1998, un piccolo avvenimen-
to editoriale ¢ la pubblicazione nei “Fuori com-
mercio” di due brevi scritti di Giulio Einaudi,
peraltro gli unici comparsi in questa collana.
Nati da circostanze analoghe, rappresentano
per la casa editrice una preziosa testimonian-
za in presa diretta di colui che fu I’anima, il
fulcro, il protagonista, 1’artefice di una delle
pit importanti case editrici di cultura che I'I-
talia abbia avuto nel Novecento. L’11 dicem-
bre 1997 I’Universita di Trento conferisce a
Giulio Einaudi e al glottologo Carlo Alberto
Mastrelli, la laurea honoris causa in Lettere.
La cerimonia ha luogo presso I’ateneo trentino;
nell’opuscolo che I’ateneo pubblica per I’occa-
sione sono raccolti, oltre alla lectio magistralis
di Einaudi, anche la laudatio di Silvana Seidel
Menchi. La lectio di Einaudi viene quindi pub-
blicata nel dicembre del 1997 in una edizione
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di sole 350 copie, alcune delle quali riportano
nel colophon una dedica autografa dell’edito-
re; il testo prendeva in esame le origini della
casa editrice nel decennio 1933-1943. Per la
sobrieta generale, e la particolarita dell’occa-
sione, ’opuscolo ¢ da considerarsi una delle
piu belle strenne Einaudi.

Analoga circostanza caratterizza la plaquette
dell’anno successivo, pubblicata in occasione
del conferimento all’editore di una seconda lau-
rea honoris causa in Lettere, attribuitagli il 14
ottobre 1998 dall’Universita di Torino. Anche
questa volta la lezione magistrale di Einaudi
viene pubblicata prima sul notiziario ufficiale
dell’ateneo, per poi essere stampata dalla sua
casa editrice in una plaquette identica, per grafi-
ca e tiratura, alla precedente del 1997 e sempre
in 350 copie numerate. Entrambe queste pubbli-
cazioni sono forse le piu rare dell’intera colla-
na dei “Fuori commercio”, rappresentando una
sorta di scrittura come memoria editoriale di un
grande uomo di editoria, che morira il 5 aprile
dell’anno successivo.

Nel 1998 compare un altro libercolo fuori com-
mercio, ignorato perd dal catalogo storico, si
tratta della Presentazione al Capo dello Stato
del libro di Vittorio Foa Lettere della giovinezza
(6 ottobre 1998), stampato in sole 500 copie, e
con gli interventi di Oscar Luigi Scalfaro, Giu-
lio Einaudi, Gustavo Zagrebelsky e Vittorio Foa.
Analoga sorte, ma qui ci sembra maggiormente
strano, avra il ricordo Per Giulio Einaudi di Nor-
berto Bobbio, del tutto assente dal catalogo stori-
co 2023, stampato a marzo del 2000 in 999 copie.



Nel 2001, nei “Fuori commercio”, viene pubbli-
cato Le metamorfosi di Lalla Romano, autrice
e collaboratrice a vari livelli dell’Einaudi per
circa un sessantennio. La strenna ¢ la ristampa
anastatica della prima edizione uscita nel 1951
nella collana “Gettoni”.

Nello stesso anno viene inoltre pubblicato fuori
commercio un interessante opuscolo della Ro-
mano: la raccolta di poesie che lei invio in lettu-
ra a Eugenio Montale, a seguito del loro incon-
tro a Forte dei Marmi nella seconda meta degli
anni Trenta, e che Montale le restitui con alcune
annotazioni. A distanza di anni, quelle poesie
giovanili vengono pubblicate in questa edizione
alquanto rara, considerata la bassa tiratura (500
copie).

L’anno successivo ¢ la volta di un’altra ristampa
anastatica fuori commercio, I compagni scono-
sciuti di Franco Lucentini, dall’editio princeps
pubblicata in prima edizione nei “Gettoni” vit-
toriniani il 28 marzo del 1951, primo numero
della collana (nella quale uscirono in totale 58
titoli tra il 1951 e il 1958), ed esordio narrativo
di Lucentini. La particolarita di questa strenna
Einaudi, simile in questo all’anastatica del 2007
del Codice ovvio di Bruno Munari (che vedre-
mo), ¢ di documentare la copertina originale
della prima edizione, protetta dalla sovracco-
perta dei “Fuori commercio”.

Un piccolo rebus bibliografico ¢ invece la (pre-
sunta) plaquette successiva. Rebus perché nel
precedente catalogo storico del 2008 la medesi-
ma edizione veniva inserita sia tra i “Fuori com-
mercio”, che nella collana dei “Nuovi classici

italiani annotati”, diretta da Cesare Segre, men-
tre nell’ultimo catalogo storico questo titolo non
compare pill nella collana “Fuori commercio”.
Mi riferisco all’edizione critica di Finisterre
di Eugenio Montale, curata nel 2003 da Dante
Isella. Anche interrogando I’indice dell’Istituto
centrale per il Catalogo Unico questa edizione
einaudiana non risulta essere stata stampata fuo-
ri commercio, ma solo nella suddetta collana.
Ma il 2003 ¢ da ricordare anche per la pubbli-
cazione nei ‘“Fuori commercio” dei risvolti edi-
toriali che Italo Calvino scrisse durante 1’intera
sua collaborazione con la casa editrice torinese.
Un volume di estremo interesse storico-editoria-
le che fa luce sul laboratorio calviniano, cosi im-
portante e centrale anche per la sua produzione
saggistico-narrativa. Sicuramente tra i piu ricer-
cati dell’intera collana, rappresenta un ulteriore,
prezioso tassello per meglio definire il lavoro di
Calvino all’Einaudi, per quanto riguarda le scel-
te sia editoriali sia grafiche della casa editrice,
come emerge dalle sue precise indicazioni re-
lative alle copertine. Questa plaquette del 2003
(in 1000 copie) andrebbe integrata con un altro
volume calviniano, I libri degli altri: la ricca
corrispondenza attraverso la quale ben si com-
prende I’enorme lavoro critico e di editor che lo
scrittore condusse nel corso della sua professio-
ne editoriale.

Lo stesso anno viene stampato in anastatica
1l sergente nella neve. Ricordi della ritirata di
Russia di Mario Rigoni Stern, autore che ritro-
veremo ancora in questa collana con il suo car-
teggio editoriale. L’anastatica viene tratta dalla
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prima edizione pubblicata nei “Gettoni”, come
numero 16 di collana. La ristampa “Fuori com-
mercio” del 2003, invece, era destinata ai clienti
dell’organizzazione rateale einaudiana, all’epo-
ca una rete molto capillare e ben organizzata.
L’anno dopo viene ristampato, sempre in ana-
statica, un altro classico del nostro secondo No-
vecento, La malora di Beppe Fenoglio, sempre
fuori commercio ma, come il precedente di Ri-
goni Stern, destinato in omaggio ai clienti della
rateale Einaudi, in occasione dei cinquant’anni
dalla prima edizione nei “Gettoni”, con coperti-
na a due colori di Oreste Molina, grafica di Albe
Steiner e risvolto di copertina di Elio Vittorini
che, per il tono generale, fu all’origine della rot-
tura dei rapporti tra Fenoglio e la casa editrice.

Gianni Rodari ¢ un’altra pietra angolare dell’ar-
chitettura einaudiana. Risulta quindi di notevole
interesse la sua corrispondenza con 1’editore, hi-
dalgo editorial, e con gli altri queridos amigos
einaudiani, pubblicata in 1000 copie numerate
nella collana di cui stiamo trattando. Fortuna-
tamente, e a differenza di gran parte dei volu-
mi pubblicati nei “Fuori commercio”, questa
raccolta di lettere einaudiane di Rodari ¢ stata
ristampata nel 2005 anche in una edizione in
commercio.

Sempre nel 2005 viene ristampato in edizione
anastatica fuori commercio uno dei capolavori
di Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, ripreso
dall’edizione del 1958 dei “Gettoni” vittorinia-
ni, ma senza indicazione della tiratura e dell’oc-
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Nella pagina accanto, copertine dei volumi: Presentazione al Capo dello Stato del libro
di Vittorio Foa Lettere della giovinezza, 1998; Norberto Bobbio,
Per Giulio Einaudi,2000 e Lalla Romano, Poesie per il Sig. E. Montale, 2001 .

casione, presumibilmente ancora destinata ai
clienti della rateale.

Anche il 2006 vide 1’uscita di due titoli fuori
commercio: il primo ¢ un Einaudi doc, trattan-
dosi della tesi di laurea sull’opera poetica di
Walt Whitman che Cesare Pavese discusse il 20
giugno 1930 all’Universita di Torino, laurean-
dosi in Lettere. Considerato 1’autore e il tema
del libro, oltre al fatto che questo saggio risul-
ta essere stato pubblicato unicamente in questa
edizione non venale, la tiratura si € in breve tem-
po esaurita, diventando di conseguenza un ricer-
cato volume per bibliofili. Il secondo titolo del
2006 ¢ la ristampa anastatica del Ritratto di gio-
vane artista di Dylan Thomas, anche questa ri-
presa dall’editio princeps vittoriniana del 1955.
Nel 2007 viene stampato, in anastatica, il Co-
dice ovvio di Bruno Munari, con la copertina
illustrata della prima edizione del 1971 e la
sovraccoperta grigio-verde tipica dei “Fuori
commercio”. Considerata la costante richiesta
del libro, da tempo esaurito, I’Einaudi lo ha poi
ristampato nel 1994 e nel 2008 nella collana
dei “Saggi” (n. 790), in una edizione rilegata
di grande eleganza, anche se ben lontana dal-
la sobrieta e leggerezza dell’antica e origina-
le brossura, illustrata con la foto di Munari,
dell’editio princeps del 1971 (e delle ristampe
del 1974 e del 1981, identiche all’originale, se
non per il diverso colore del nome dell’autore
in copertina).

L’anno successivo, con il titolo originale Spoon
River Anthology, viene stampata in anastatica la

celebre antologia di Edgar Lee Masters, pubbli-
cata in prima edizione nel 1947 nei “Millenni”.
Anche questa ristampa anastatica era destinata
ai clienti dell’organizzazione rateale, con la pre-
stigiosa traduzione di Fernanda Pivano e il testo
integrale a fronte.

Tornando invece agli stretti rapporti tra auto-
re-consulente e casa editrice, che per I’Einaudi
¢ stata una costante lungo tutta la sua storia, si
segnala per importanza anche la plaquette del
2008 (in 1000 copie), che raccoglie il corposo
carteggio (101 lettere) intercorso tra il critico e
storico dell’arte Federico Zeri e la casa editrice.
Del 2009 ¢ I’anastatica de Il fiore del verso
russo, curata da Renato Poggioli, che ripren-
de a sessant’anni di distanza ’editio princeps
pubblicata nel 1949 come numero 7 nei “Mil-
lenni”. Mentre di un altro einaudiano doc, Nor-
berto Bobbio, ¢ la seconda plaquette dell’anno
(in 1000 copie), Democrazia e segreto, una
relazione tenuta a Sassari nel 1988 nell’ambito
del convegno su Il trattato segreto. Intenso fu
il rapporto personale che uni Bobbio allo stes-
so Einaudi, al quale il filosofo dedico nel 1991
una lunga laudatio, ristampata dall’Einaudi in
occasione del primo anniversario della morte
(5 aprile 1999 - 5 aprile 2000), in una raffinata
plaquette (in 999 copie) non in commercio, non
citata nell’ultimo catalogo storico.

Nel 2010 appaiono ben tre volumi fuori com-
mercio. Il primo ¢ I’anastatica del Canzoniere
(1900-1947) di Umberto Saba, ripreso dall’edi-
tio princeps del 1948 pubblicata nei “Millenni”.
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La seconda strenna ¢ il volume /I segno del chi-
mico. Dialogo con Primo Levi, a cura di Dome-
nico Scarpa. Mentre a Massimo Mila ¢ dedicata
la terza, con le sue Lettere editoriali scritte tra il
1941 e il 1987. Si tratta di 75 lettere, molte delle
quali inviate a Cesare Pavese, che datano dal 29
settembre 1941 (a Giulio Einaudi) al 30 gennaio
1987 (a Ernesto Ferrero).

L’anno successivo ¢ caratterizzato da un nuovo
omaggio alla memoria e al lavoro di Giulio Ei-
naudi, con lo scritto: Giulio Einaudi. Un ricordo
di Walter Barberis (in 1000 copie). Viene inoltre
stampata la consueta strenna fuori commercio
riservata ai clienti dell’organizzazione ratea-
le: Le trecento poesie T’ang, nella collana dei
“Millenni”.

Seguono nel 2012 [l libro dei nonsense di
Edward Lear, un “Fuori commercio” gia pubbli-

cato nei “Millenni” e, I’anno dopo, le Favole di
La Fontaine, destinate sempre ai clienti dell’or-
ganizzazione rateale. E ancora nel 2014 [ bri-
ganti. Antico romanzo cinese. Nello stesso anno
un avvenimento bibliografico-editoriale di note-
vole pregio: la corrispondenza ultratrentennale
di Roberto Cerati con la casa editrice Einaudi e
lo stesso Giulio Einaudi. Un’edizione di gran-
de eleganza formale, curata da uno specialista
come Mauro Bersani, e con un colophon parti-
colare rispetto a tutti i precedenti della collana.

A seguire, nel 2015, un classico del Novecento
come La crisi della civilta di Johan Huizinga, in
un’edizione anastatica per i clienti della ratea-
le, ripresa dalla seconda edizione migliorata del
1938, a suo tempo pubblicata come numero 5
della collana dei “Saggi”. Inoltre La strada che
va in citta di Alessandra Tornimparte (Natalia
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Nella pagina accanto, copertine dei volumi Bruno Munari, Codice

Ginzburg), ristampa anastatica destinata sem-
pre ai clienti della rateale, ripresa dall’edizione
del 1942, numero 3 della collana dei “Narratori
contemporanei”. Cosi come, sempre ai clienti
della rateale, & destinato, nel 2017, il morantia-
no L’isola di Arturo, anastatica fuori commercio
ripresa dall’edizione del 1957 pubblicata nei
“Supercoralli”.

A seguire altri titoli fuori commercio, come nel-
la migliore tradizione della collana, sono dedi-
cati ai carteggi editoriali con la casa editrice di
via Biancamano. Inizia quello di Piero Sraffa,
Lettere editoriali (2017, in 1000 copie), relativo
al periodo 1947-1975, seguono quelli di Mario
Rigoni Stern per gli anni 1951-1980 (2018, in
1000 copie) e di Angelo Maria Ripellino, Lette-
re e schede editoriali 1954-1977 (2018, in 1000
copie), lo straordinario slavista e poeta, il canto-
re di quella Praga magica che proprio 1I’Einaudi
aveva pubblicato nel lontano 1973.
Proseguendo nella bella iniziativa di pubblica-
re i carteggi editoriali tra autori e casa editrice,
nel 2019 esce nei “Fuori commercio” Lettere
editoriali 1961-1979 di Nuto Revelli (in 1000
copie), mentre I’anno dopo il ritorno di Calvi-
no in questa collana ne ribadisce I’importanza
e la centralita. Si tratta delle sue Prefazioni a
Shakespeare (in 1000 copie), ottimamente cu-
rate da due specialisti come Luca Baranelli e
Tommaso Munari.

I1 2021 ¢ invece scandito da un importante car-
teggio editoriale, di un einaudiano doc come
Daniele Ponchiroli, del quale vengono pubblica-
te le Lettere editoriali 1951-1978 (in 900 copie),

owio, 2007; Federico Zeri, Lettere alla casa editrice,
2008 e Nuto Revelli, Lettere editoriali (1961-1979), 2019.

un corposo volume ancora a cura di Tommaso
Munari.

Dante Isella, dall’alto della sua straordinaria fi-
gura di italianista, esce in collana nel 2022 con
i suoi Quattro racconti e una traduzione (in 960
copie), per le cure di Claudio Vela, mentre 1’ul-
tima strenna del 2023, per ovvi motivi cronolo-
gici non censita nel catalogo storico 2023, & Le
incredibili avventure di un tal Hans Pfaall (in
950 copie) di Edgar Allan Poe, nella magistrale
traduzione di Giorgio Manganelli e con prefa-
zione di Luca Scarlini.

Nel 2024 I’Einaudi non ha pubblicato nessun
titolo nella collana “Fuori commercio”; a no-
vembre 2024 ¢ uscita solo la ristampa anasta-
tica di America di Franz Kafka, ma destinata
agli agenti della rateale. L’anastatica, senza
indicazione di tiratura, ¢ uscita in occasione
del centenario della morte di Kafka e a quasi
ottant’anni dalla prima edizione, che I’Einaudi
mando in libreria nel 1945 nella collana “Nar-
ratori stranieri tradotti”, con la storica tradu-
zione di Alberto Spaini, in brossura azzurra
con la bella sovraccoperta illustrata a colori
con opera di Francesco Menzio.

Massimo Gatta
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QUANDO ARTISTI E INCISORI AVVIARONO
LA“GLOBALIZZAZIONE"

| LIBRI DI COSTUMI

GIA ALL’ALBA DEL CINQUECENTO VENNERO
REALIZZATI MAPPE, ATLANTI E ALBUM DI
COSTUMI CHE METTEVANO IN EVIDENZA
LE DIVERSITA DEI POPOLI DEL MONDO.
L'OPERA DI CESARE VECELLIO DIVENNE
BEN PRESTO UN BEST SELLER EUROPEO

di ALESSANDRA GALASSO

ra le fonti a disposizione degli storici,
in particolare di coloro che si occupa-
no di global history, i libri di costumi,
sebbene solitamente trascurati, costi-
tuiscono un genere ricco e prezioso per meglio
comprendere come gli europei riformularono
la loro comprensione geografica e culturale del
mondo nel secolo successivo alla scoperta delle
Americhe, all’apertura di rotte di navigazione
dirette verso 1’Asia e I’ Africa e all’incontro con
culture precedentemente sconosciute. I1 X VI se-
colo fu per gli europei un periodo di profonda
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riconfigurazione del mondo, ma soprattutto di
sviluppo di nuovi strumenti atti a descrivere e
classificare le diverse popolazioni, a livello fi-
sico e culturale. All’inizio dell’epoca moderna,
mappe, atlanti, album e libri di costumi contri-
buirono a plasmare una nuova cultura visiva che
mostrava la diversita dei popoli del mondo.

In particolare, i libri di costumi offrono una dop-
pia prospettiva storica, locale e globale, oltre a
costituire documenti preziosi di storia culturale.
Essi rientrano in un’analisi sia microstorica, per
la rappresentazione e descrizione dell’abbiglia-



LA RAPPRESENTAZIONE DEL MEDIO ORIENTE

Tavola interna con Gentildonna turca o trovandosi nella loro casa

serraglio del volume Les quatre premiers livres des

navigations et peregrinations orientales, di Nicolas de Nicolay, 1568.
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mento di una specifica localita geografica, sia
macrostorica, per via dell’ambizione di restituire
una visione totale del mondo, pur scontrandosi
spesso con i limiti delle conoscenze dell’epoca e
i pregiudizi culturali che ritenevano 1’Europa il
punto di riferimento principale rispetto a cui tut-
to il resto del mondo veniva misurato. Il globale
non ¢ posto in opposizione al locale, ma in una
relazione dialettica: la figura individuale rappre-

sentata da un corpo vestito rimane al centro di un
modello la cui ambizione ¢ quella di esaminare
il mondo intero in cui la moda e I’abbigliamento
fungono da simboli culturali specifici ed espres-
sioni della diversita umana su scala globale.

In un brillante saggio che analizza anche libri di
costumi pubblicati in Medio ed Estremo Oriente
intitolato The World in Dress. Costume Books
across Italy, Europe, and the East (Cambridge
University Press, 2022), Giulia Calvi sostiene
che, nel tentativo di creare una «cultura spazia-
le dell’eta moderna», i libri di costumi fungono
da ponte tra antropologia, letteratura di viaggio
e cultura visiva. Con le loro illustrazioni detta-
gliate dei costumi di diverse popolazioni, essi
non solo documentavano le differenze culturali,
ma contribuivano anche a una nuova percezione
geografica e antropologica del mondo. Pertan-
to, questo genere di produzione testuale e visiva
che circolava tra mercanti, scienziati, diploma-
tici, missionari, artisti e viaggiatori puo essere
considerata antesignana dell’odierna global his-
tory, la forma di analisi storica attenta a eviden-
ziare le connessioni, gli scambi e la circolazione
di merci, persone, idee e istituzioni all’interno di
processi storici su scala globale.

Conoscere I’altro

Per quanto riguarda I’Europa, i libri di costumi
emersero gradualmente nel corso del XVI seco-
lo prendendo spunto sia dai resoconti di viaggio
sia dai cosiddetti album di costumi che venivano
realizzati da individui durante i loro viaggi e che
includevano disegni e stampe di figure abbiglia-
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te, soprattutto provenienti dal Medio Oriente.
La pubblicazione di questi volumi era stimolata
da un mercato editoriale ansioso di immagini
che raffigurassero persone che nessuno (in Eu-
ropa) aveva mai visto prima. Nel prologo del
suo libro di costumi intitolato Les quatre pre-
miers livres des navigations et peregrinations
orientales (1568), che ebbe sette edizioni e fu
tradotto in quattro lingue, Nicolas de Nicolay
(1517-1583), geografo e viaggiatore francese,
inviato a Istanbul da Enrico II a seguito di una
missione diplomatica presso la corte di Solima-
no il Magnifico, dichiard di voler descrivere e
rappresentare «le forme e le abitudini di popoli
stranieri di diversa eta, sesso, luoghi, paesi e sta-
tus [...] come sono e come li ho visti». Non va
dimenticato che la popolarita dei libri di costu-
mi coincise con la diffusione della stampa che
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aveva trovato nelle mappe e nei libri illustrati lo
strumento privilegiato di diffusione delle recenti
scoperte geografiche.

Recueil de la diversité des habits di Frangois De-
serps (1562) ¢ considerato il primo libro di costu-
mi e rappresenta una svolta significativa nella do-
cumentazione geografica e culturale dell’epoca,
essendo stato il primo a includere una varieta di
regioni e non solo i luoghi visitati direttamente da
singoli viaggiatori, come accadeva in testi prece-
denti che si limitavano alle esperienze personali
degli autori. Una nota curiosa a margine: il volu-
me comprende anche la descrizione di creature
mitologiche e leggendarie, molte delle quali, al
tempo, si credeva esistessero realmente, come ad
esempio I’évéque de mer (il vescovo di mare), un
mostro marino simile a un uomo, pescato in Po-
lonia nel 1531 e portato davanti al re, capace di
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TRA REALTA E LEGGENDA

Nella pagina accanto, frontespizio e tavole interne con I/ Gentiluomo e Il vescovo di mare
del volume Recueil de la diversité des habits, qui sont de présent en usage, tant
es pays d’Europe, Asie, Affrique & isles sauvages, le tout fait apres le naturel, 1567.

comprendere il linguaggio umano senza pero es-
sere in grado di parlare, e che indossa gli attributi
di un vescovo, in particolare la mitra e una casula
lunga fino al ginocchio.

Ispirazione per i sarti

I libri di costumi, arricchiti da incisioni di vario
formato, talvolta colorate a mano, divennero non
solo oggetti di documentazione, curiosita e intrat-
tenimento, ma anche strumenti utilizzati dai sarti
per confezionare abiti che riproducessero specifi-
ci stili oppure destinati a rappresentazioni teatra-
li. Trail 1520 e il 1610, si contano circa duecento
edizioni che circolarono in tutta Europa, con un
significativo incremento della produzione a par-
tire dal 1550. Tra questi ricordiamo Ferdinando
Bertelli, Omnium fere gentium nostrae aetatis
habitus (Venezia, 1563), il gia citato Nicolas de
Nicolay, Les quatre premiers livres de naviga-
tions et peregrinations orientales (Lione, 1568),
Hans Weigel, Habitus praecipuorum populorum,
tam virorum quam foeminarum singulari arte de-
picti (Norimberga, 1577), Jean-Jacques Boissard,
Habitus variarum orbis gentium (Mechelen,
1581) e Abraham de Bruyn, Omnium pene Eu-
ropae, Asiae, Aphricae atque Americae gentium
habitus (Mechelen, 1581).

Come scrive Giorgio Riello nel saggio The
World in a Book: The Creation of the Global
in Sixteenth-Century European Costume Books
(Past and Present, vol. 242, Supplement 14,
2019), nei libri di costumi, le figure ritratte in
abiti elaborati rappresentano concetti astratti di
spazio che trasmettono ai lettori idee su luoghi,

climi, etnie, identita sessuali e fasce d’eta. Le
illustrazioni mostrano, tuttavia, una varieta limi-
tata di corpi e abiti, fornendo pochissime indi-
cazioni visive sui luoghi di appartenenza. Non
ci sono riferimenti evidenti all’architettura, ai
paesaggi o ad altre caratteristiche geografiche
distintive. Per questo motivo, i libri di costumi
non vanno interpretati come opere etnografiche
poiché I’eliminazione del contesto rende queste
immagini pit simili ad astrazioni, a categorie,
che a rappresentazioni realistiche delle perso-
ne ritratte. Allo stesso tempo, ¢ proprio questa
standardizzazione a evidenziare le differenze tra
1 vari costumi. Sfogliando le pagine di questi vo-
lumi, si ¢ invitati a confrontarne le fogge, a nota-
re variazioni e differenze e a posizionare ideal-
mente le figure in contesti geografici e culturali
distinti. Negli studi di Cesare Vecellio, autore
di quello che ¢ considerato il piu celebre libro
di costumi, un vero e proprio best seller dell’e-
poca, viene posta ad esempio 1’attenzione sulla
differenza di abbigliamento di una nobildonna
a Milano o in un’altra cittd, comprese piccole
variazioni, come, ad esempio, le acconciature
delle «donzelle firentine» (giovani donne di Fi-
renze che «si facevano i capelli della testa ricci e
sopra essi portavano un velo di seta bianca») e le
calzature delle «meretrici pubbliche» veneziane
(«pianelle piu alte d’un quarto di braccio»).

I libri di costumi adottano un’organizzazione pre-
cisa e strutturata che segue uno schema che va da
cio che & vicino a cio che ¢ lontano e dallo specifi-
co al generico, partendo dalle regioni d’Europa per
poi giungere al Medio Oriente, all’Africa, all’E-
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stremo Oriente e, infine, alle Americhe. Il numero
di illustrazioni dedicate a ciascuna regione tende a
diminuire man mano che ci si allontana dal conte-
sto piu familiare e locale, evidenziando la distan-
za non solo geografica, ma anche culturale.
Tuttavia, i libri di costumi rivelano una contrad-
dizione intrinseca nel loro voler stabilire dei mo-
delli fissi rispetto ai continui cambiamenti pro-
posti dalla moda che sono invece rappresentati
nei figurini di moda con cui vengono spesso er-
roneamente confrontati. Anche Vecellio ammet-
teva che «la forma dell’abbigliamento non cono-
sce stabilitd e fermezza, poiché cambia sempre
secondo i capricci e le fantasie delle persone».
Mentre i figurini mostrano la continua metamor-
fosi delle forme e dei colori e la natura mutevole
degli stili, i libri di costumi fissano il tempo e lo
spazio, rendendo 1’abbigliamento un indicatore
di una relazione stabile tra una specifica identita
e il contesto geografico di appartenenza.

UN REPERTORIO DI ABITI E STILI

Prima dei libri di costumi,
bisogna risalire a Tacito (55
dC.circa- 117/120d.C.) e
alla sua opera De origine et
situ Germanorum (98 d.C.
circa) per trovare la descri-
zione dell’abbigliamento di
una popolazione specifica.
Lo storico romano descrive
1 germani, nome con cui i
romani indicavano le po-
polazioni che vivevano tra il Reno e il Danubio,
come un popolo che vestiva pelli di animali cu-
cite. Per i romani, che indossavano toghe di lana
tessuta, simbolo di civilta e status, 1’'uso di pelli
era considerato un ritorno alla natura selvaggia,
una regressione alla condizione animale.

Il best seller di Vecellio

Tra i numerosi libri di costumi che circolarono
tra il Cinque e il Seicento, come gia accennato,
quello che riscosse maggior successo fu quello
di Cesare Vecellio (1521-1601), artista versatile,
attivo come pittore e incisore, cugino del pitt noto
pittore Tiziano (1488/1490 - 1576), che visse e
lavoro a Cadore, Belluno e Venezia nella secon-
da meta del XVI secolo. Vecellio pubblico due
edizioni a cui seguirono numerose traduzioni:
De gli habiti antichi, et moderni di diverse parti
del mondo (1590) e Habiti antichi et moderni di
tutto il mondo (1598). Mentre la prima edizione

Frontespizio e tavola interna con I/ Tartaro del volume di Ferdinando Bertelli, Omnium fere
gentium nostrae aetatis habitus, Venezia, 1563. Il termine tartaro venne
dato in Occidente dapprima ai mongoli di Gengis Khan e in seguito alle genti turche.



L'ATTENZIONE PER IL DETTAGLIO

Tavole interne con Scudieri del doge e Meretrici pubbliche del volume Cesare Vecellio, De gli
habiti antichi, et moderni di diverse parti del mondo, Venezia, 1590. Nella prima edizione,
in italiano, ogni illustrazione ¢ accompagnata da una descrizione dettagliata di abiti e acconciature.

raffigura 1’abbigliamento di tre continenti (Eu-
ropa, Asia, Africa), la seconda include il Nuovo
Mondo. Le due edizioni sono illustrate rispetti-
vamente con 428 e 503 xilografie realizzate da
Christopher Chrieger, un incisore tedesco il cui
nome fu italianizzato in Cristoforo Guerra.

Una lettura comparativa delle due edizioni ri-
vela alcune differenze significative. La prima
edizione, in italiano, rivolta a un pubblico vene-
ziano, ¢ divisa in due libri: uno dedicato all’ab-
bigliamento europeo (incluso quello di croati,
dalmati, greci, russi e turchi) e I’altro ai costumi
dell’Asia (Cina e Giappone) e dell’Africa, se-
guendo la tradizionale suddivisione in tre conti-
nenti. Ogni illustrazione ¢ accompagnata da una
descrizione dettagliata che parte dall’acconcia-
tura fino alle calzature, € che
comprende anche tessuti, colo-
ri e accessori. Questa edizione
evidenzia una cultura di virtu
civiche, con nobildonne che
incarnano I’identita delle varie
citta e regioni europee.

La seconda edizione, scritta
in latino e italiano, si rivolge a
un pubblico cosmopolita ed &
suddivisa in dodici libri, che in-
cludono anche il Nord e il Sud
America. L'Europa non vie-
ne piu trattata come un’entita
unica, ma suddivisa in diverse
popolazioni. Lo stile & pia ge-
nerico e la prosa si limita a de-
scrizioni brevi degli abiti, senza

approfondire i contesti culturali. L’inclusione del-
le Americhe, con nuove stampe, segnala un passo
avanti nella rappresentazione del mondo, ormai
percepito come interamente abitato, anziché com-
posto da spazi vuoti attorno a luoghi familiari.
L’opera di Vecellio faceva parte di un mondo
ben connesso di incisori, stampatori, artisti e
cartografi come Giacomo Franco (1550-1620) e
Pietro e Ferdinando Bertelli (1571 circa - 1621
e 1525-1580), che incidevano sia libri di costu-
mi che mappe. Venezia, centro nevralgico degli
scambi tra Occidente e Oriente, divenne un cen-
tro di stampa di primo piano, in particolare di
libri di costumi, grazie alle sue reti commerciali,
alla sua autonomia politica e alla sua tradizione
di libero pensiero.
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Mentre i libri di costumi della
seconda meta del XVI secolo
abbondano di dettagli sul Vici-
no Oriente, la loro copertura e
precisione diminuiscono man
mano che ci si sposta verso est,
verso India, Cina e Giappone.
Vecellio, ad esempio, fornisce
informazioni minime sulla
Cina attraverso quattro figure:
una «nobildonna sposata», una
«nobildonna», un «nobile» e
un «uomo di ricchezza media».
Inoltre, nonostante i crescenti
scambi tra I’Europa e I’Estre-
mo Oriente grazie ai viaggi di
esplorazione e commercio, il
Giappone rimase in gran par-
te escluso dai libri di costumi.
Questo avvenne a causa della politica di isola-
mento del Paese (nota come Sakoku), che il go-
verno dello shogunato Tokugawa mise in atto a
partire dalla prima meta del Seicento fino alla
seconda meta dell’Ottocento, limitando forte-
mente le possibilita di interazione culturale e
scambio di informazioni visive e documentarie.

Mappare il mondo

In linea con i nuovi modelli filosofici rinasci-
mentali, i libri di costumi condividevano 1’am-
bizione di mappare il mondo intero secondo una
visione che ambiva a essere esaustiva ma che allo
stesso tempo riconosceva di non potere essere
completa. In queste pubblicazioni ¢ altresi evi-
dente una forte presenza di stereotipi, soprattutto
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per quanto riguarda i Paesi ex-
traeuropei. Confrontando figu-
re come «|’antica milanese» e
«l’africana» o «la matrona na-
poletana» e «il nobile cinese»,
emerge una visione eurocen-
trica che condizionera I’inter-
pretazione di tutta la storia del
costume fino ad anni recenti,
una visione secondo la quale la
moda europea ¢ descritta come
in continua evoluzione, mentre
I’abbigliamento nel resto del
mondo rimane inalterato nel
tempo. Tuttavia, i libri di co-
stumi del X VI secolo riflettono
un periodo in cui I’Europa do-
veva ancora stabilire una netta
percezione di superiorita, spes-
so legittimata attraverso categorie razziali, come
invece accadra soprattutto a partire dal XVIII
secolo.

Sebbene autori come Vecellio propongano una
rappresentazione collettiva modellata secondo
1 canoni e le tradizioni europee, il tentativo di
mappare «gli abiti di diverse parti del mondo»
riprende, con le naturali e scontate differenze,
una tradizione che era stata inaugurata da Ero-
doto (484 a.C. circa - 425 a.C.), che attraverso la
sua opera, in nove volumi, Storie, aveva tentato,
in modo sistematico, di raccogliere e racconta-
re eventi storici e culturali riguardanti le civilta
del Mediterraneo e del Vicino Oriente. Erodoto
volle non solo raccontare gli eventi storici del
suo tempo, ma anche tracciare una vera e pro-




UNA VISIONE EUROCENTRICA

Nella pagina accanto e qui sotto, tavole interne con Antica milanese e Africana del volume Cesare Vecellio, De gli habiti
antichi, et moderni di diverse parti del mondo, Venezia, 1590. L’abbigliamento dei Paesi extraeuropei &
rappresentato come inalterato nel tempo, a differenza di quello dei Paesi europei descritto come in continua evoluzione.

pria mappa del mondo allora
conosciuto, fornendo una vi-
sione unica delle civilta che
popolavano quel periodo.
Allo stesso tempo, ritengo
che i libri di costumi rivelino
un’altra analogia con quella
che oggi viene chiamata glob-
al fashion history. A differen-
za della storia della moda che
si divide tradizionalmente tra
storia del costume (fino alla
meta dell’Ottocento) e storia
della moda (dall’Ottocento a
oggi), che si concentra princi-
palmente sull’evoluzione del-
la moda in contesti europei e
nordamericani, analizzando i
cambiamenti stilistici, le inno-
vazioni sartoriali e I’influenza di couturier e de-
signer celebri, concentrandosi sulle classi domi-
nanti, la global fashion history offre una visione
pit inclusiva e multidisciplinare, esaminando
come I’evoluzione della moda sia stata influen-
zata da interazioni tra diverse culture attraverso
il colonialismo, il commercio internazionale,
le migrazioni e gli scambi culturali globali. In
estrema sintesi, la global fashion history, inve-
ce di limitarsi a una prospettiva eurocentrica,
esplora I’impatto di culture non occidentali,
analizzando le reciproche influenze tra queste
regioni e I’Occidente.

In conclusione, i libri di costumi rappresentano
una tappa essenziale per comprendere le origini

del fenomeno della globalizza-
zione, in quanto non solo de-
scrivono stili di abbigliamento,
ma forniscono anche una vi-
sione delle prime interazioni,
in epoca moderna, tra diverse
culture e I’evoluzione delle di-
namiche globali. Questi libri
documentano la visione euro-
pea del mondo e delle culture
extraeuropee nei primi secoli
di espansione commerciale e
coloniale, offrendo un prezio-
so sguardo su come i popoli
venissero rappresentati e di-
stinti secondo criteri europei,
contribuendo alla creazione di
una prima mappa culturale e
sociale che influenzo i succes-
sivi studi etnografici e storici.

I libri di costumi non solo documentano la vi-
sione europea del mondo e la diversita dei po-
poli nei primi secoli di espansione commerciale
e coloniale, ma costituiscono anche importanti
fonti di cultura visiva e materiale. Essi rappre-
sentano una fonte fondamentale per gli studi di
storia moderna e globale, offrendo una prospet-
tiva preziosa e originale sulle connessioni tra
popoli, e sulla diffusione delle influenze cultu-
rali nel tempo.

Alessandra Galasso
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EDITORIA SCOLASTICA

IL RUOLO DEI LIBRI NELLE SCUOLE ITALIANE
TRAIL 1870 E LA META DEL NOVECENTO

FARE GLI ITALIANI

UN’INDAGINE SUI RISULTATI PRODOTTI DAI
TESTIADOTTATI NELLA FORMAZIONE
DEGLI ORIENTAMENTI CULTURALI, SOCIALI
E POLITICI DALL'AVVIO DEL PROCESSO

DI IDENTITA NAZIONALE FINO ALLA
RICOSTRUZIONE DEMOCRATICA DEL PAESE

di ROSSELLA COARELLI

al verso di una poesia
contenuta in un libro
per la scuola elementa-
re del 1904 prende il ti-

tolo: “E tutta Italia la Patria mia” .
Libri scolastici e altre testimonian-
ze di scuola (1860-1960), primo
volume della collana “Quaderni
delle Raccolte Storiche”, Universi-
ta Cattolica del Sacro Cuore, Bre-
scia. Il testo, pubblicato nell’otto-
bre 2024 da Ronzani Editore, passa

ssssssssss

relli
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in rassegna una raccolta di libri
scolastici — o attinenti alla scuola
— editi tra il 1860 e il 1960, anno
che precedette di poco I’avvento
della “scuola media unica”.

11 materiale, raccolto dall’autrice,
proviene in prevalenza da mer-
catini, bancarelle di rigattieri o
da qualche polveroso solaio; nel
suo insieme, esso costituisce il
campione di un genere editoriale

che, difficile da reperire in quan-



AMOR DI PATRIA E DOVERI DEL CITTADINO

Nella pagina accanto, copertina del volume E tutta Italia la Patria mia. Libri scolastici e altre
testimonianze di scuola (1860-1960) di Rossella Coarelli, 2024. Qui sotto, copertine dei
volumi Conferenze d’igiene di Francesco Comini, 1890 e Le Glorie d’Italia di Alceste Zani, 1906.
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Risorgimento Haliano,

to considerato minore,
viene a rappresentare un
insieme di “rarita biblio-
grafiche”. I testi — circa 600, tra cui anche libri
di didattica, pedagogia, narrativa — sono stati
catalogati ed elencati in ordine cronologico e
alfabetico in appendice al volume e saranno
conservati presso il Centro di documentazione
“Raccolte Storiche” dell’Universita Cattolica
di Brescia. Gran parte della raccolta ¢ compo-
sta da libri scolastici (circa 500) che, sebbene
non costituiscano una bibliografia sistematica
ed esaustiva di ordini e gradi di scuole, offrono
un’efficace testimonianza della funzione edu-
catrice che ebbe il libro scolastico (con rilievo
maggiore dato a quello di scuola elementare)
nel periodo preso in considerazione. La docu-
mentazione di prima mano mette in luce alcuni
aspetti dell’istruzione storicamente significati-
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vi, esemplificando il supporto dato allo
Stato dall’editoria scolastica a partire
dall’avvio del processo di costruzio-
ne dell’identita nazionale all’indomani
dell’Unita.

Il sostegno indispensabile all’azione
unificatrice della lingua italiana ¢ atte-
stato dalle tante grammatiche introdot-
te sul mercato editoriale («forse trop-
pe», si leggeva) per I’educazione di un
popolo che, alla fine dell’Ottocento,
era sostanzialmente ‘“dialettofono”.
Ci0o che appariva ugualmente urgente
era «laicare le scuole» — cosi scrive-
vano alcuni ispettori scolastici nelle
loro relazioni a fine Ottocento —, poi-
ché troppi erano i «preti spretati e frati
sfratati» che contribuivano a rallenta-
re il processo di laicizzazione: i sacerdoti che
esercitavano la funzione di maestri (soprattut-
to nelle zone montane) non richiamavano mai
«I’attenzione degli alunni all’effigie del Re, ai
doveri verso il Capo della nazione e verso la
Patria». I testi scolastici diventano un supporto
fondamentale nell’imponente progetto di na-
zionalizzazione: I’amor di patria, il rispetto per
il «diletto almo paese che ¢ la patria nostra»
vengono simboleggiati da innumerevoli lettu-
re dedicate all’esercito, alla Casa Savoia, alla
bandiera tricolore, inserite nelle varie materie
d’insegnamento: dai manuali di storia ai com-
pendi di geografia, passando per le «lezioncine
di lingua italiana», i «brevi ammaestramenti di
letteratura», le grammatiche ecc.
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M. PEZZE-PASCOLATO

Piccole storie
e grandi ragioni

glio» accostate ai molte-
plici decaloghi, massime
e sentenze morali che
pero, di fatto, continua-
vano ad alimentare il
tradizionale sentimento
religioso: «Fa’ del bene
e gittalo al mare, se non

Comitate Lombardo

lo sanno i pesci, Iddio lo

I brani selezionati illustrano il ruolo svolto dai
testi scolastici nel processo di interiorizzazione
di un’etica laica avviato dal nuovo Stato unita-
rio. Nel tentativo — poi rivelatosi vano — dei go-
verni di Sinistra di “svuotare” 1’insegnamento
morale del suo carattere religioso, con la leg-
ge Coppino del 1877 lo studio della religione
cattolica veniva di fatto sostituito da quello dei
«doveri e diritti dell’uomo e del cittadino». Ac-
canto a pagine dedicate ai cosiddetti “diritti ga-
rantiti” (liberta di pensiero, di stampa, di voto
ecc.), da quel momento i libri si infoltiscono di
letture esemplari di “morale civile”; i principi
laici vengono proposti nei modelli epistolari,
«letterine famigliari di circostanza e raggua-

LAICIZZAZIONE DELLO STATO E VALORI PATRIOTTICI

Copertine de Piccolo catechismo delle Diocesi di Lombardia
e Piemonte, 1902, e Piccole storie e grandi
ragioni della nostra guerra di Maria Pezz¢ Pascolato, 1917.

della nostra guerra

CTARSLIMETO TIFOGEARICY EVHICH BEGGIASE
Vi della Sigmors, X, 1

saprax».
La convinzione che il
e3 rapporto stretto tra mo-

rale e igiene avrebbe
garantito una felice vita
o sociale venne “rinforza-

ta” dai testi scolastici.

Tuttavia, i documenti visionati indicano che,
frequentemente, i manuali e i libri di lettura
editi tra fine Ottocento e primi Novecento con-
tinuarono a prescrivere imperativi igienici trat-
ti da vecchie edizioni precedenti («gittati anche
qualche volta nell’acqua corrente»): un ritardo
che, di fatto, si rivelava funzionale e adeguato
alle misere condizioni sociali di buona parte
del popolo. Peraltro, I’indicazione, in alcuni
tra i testi esaminati, di norme igieniche “ideali”
contribuiva, seppur indirettamente, a marcare
le differenze sociali («un bagno ogni otto gior-
ni & roba da signori!»); mentre una piu esplicita
educazione alle disuguaglianze di ceto veniva
affidata ai “principi della morale civile” che,
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proposti accanto a “ricette sa-
nitarie”, dovevano preparare
«“i figlioli del popolo” alla
vita sociale e alla necessita
dell’*uguaglianza di diritto e
disuguaglianza di fatto”».

E sufficiente dare uno sguardo
all’editoria scolastica segnala-
ta nella Bibliografia Nazionale
Italiana tra il 1899 e il 1920
per rilevare come I’introduzio-
ne della “morale civile” aves-
se prodotto uno spostamento
della produzione editoriale
sull’insegnamento dei “dirit-
ti e doveri”, a scapito dei libri
di religione. A questi ultimi si
imputava il fatto di essere te-
sti inadeguati per linguaggio e
metodo d’insegnamento, anche
in virtt dell’affermazione di
nuovi principi pedagogici. In
un raffronto di testi dell’epoca
(Scavia, Borgogno ecc.), la do-
cumentazione contenuta nella
raccolta ben esemplifica 1’ef-
fettiva urgenza di un aggiorna-
mento metodologico e lingui-
stico dei testi di storia sacra,
dottrina, catechismo, fino ad
allora compilati secondo uno
stile arcaico.

A questo proposito, il testo offre
un’analisi dell’intenso dibattito

EDUCAZIONE FEMMINILE E PROPAGANDA DI REGIME

Tavola interna del volume Cieli sereni: primo libro di scuola composto col metodo
delle parole normali di Bianca Lena Pistamiglio, 1929, e copertina

del volume L’impero degli italiani. Libro della V classe elementare, 1940.

che, gia avviato a meta Ottocen-
to, ando crescendo nel primo
Novecento all’interno del mon-
do cattolico, volto a contrastare
i tentativi laici di estromettere
I’insegnamento religioso dalla
scuola pubblica. Nel processo
di rinnovamento emergeva il
bisogno di superare il contrasto
tra fede e scienza. Non era suf-
ficiente aver «portato nelle chie-
se (e talvolta fin troppo) la luce
elettrica», si leggeva; era neces-
sario un insegnamento basato su
una “psicologia religiosa”, una
“didattica razionale” per dare
“dimostrazione estrinseca” dei
dogmi religiosi («& vero che
pel fanciullo la fede deve esse-
re pit che altro un esercizio di
sommessione e di pieta ma [...]
bisogna che la sua fede sia ra-
gionevole»). Accanto a pubbli-
cazioni rivedute, ampliate e il-
lustrate, compare il Catechismo
breve, gia pensato da papa Pio
X in funzione di “libro unico”,
uno strumento unificante a uso
dei laici in chiave “antimassoni-
ca”, nel quale si potrebbe intra-
vedere un riflesso dell’invocato
“nazionalismo ecclesiastico”.

Ai libri di scuola viene affida-
to il compito di legittimazione
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delle guerre (da quella libica ai conflitti mon-
diali) e dello spargimento di sangue. La disami-
na dei testi editi prima, durante e dopo la Prima
guerra mondiale, rileva un numero davvero
considerevole di letture che attingono al Risor-
gimento, ai martiri, alle vittorie, con il richia-
mo costante alle “lettere dei soldati”. Episodi
di eroismo e sacrificio patriottico testimoniano
la Prima guerra mondiale, la cui celebrazione
viene fortemente utilizzata dal fascismo.

Circa il primo conflitto bellico il testo mette in
evidenza la “didattica di guerra” attuata dalle
insegnanti. Si delinea la figura della maestra
(«una fanciulla non ancora ventenne: bionda,
rosea, dai tratti dolci e regolari»), a cui ¢ af-
fidato 1’arduo compito di giustificare 1I’'imma-
ne spargimento di sangue («noi facciamo la
guerra contro la guerra perché un cosi terribile
spreco di vite e di forze non si possa ripetere
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pil»), trasmettere sentimenti guerrieri ai bam-
bini delle prime classi elementari e, allo stesso
tempo, riconfermare nelle bambine il modello
femminile tradizionale proposto nei testi sco-
lastici: sposa e madre protettrice della vita, ac-
canto al focolare, intenta a fare la calza per i
soldati al fronte.

L’educazione femminile ¢ una delle materie a
cui ¢ stato dato rilievo nella disamina dei do-
cumenti a disposizione. Lo spoglio del mate-
riale mette in luce come i testi, dall’Ottocen-
to a meta Novecento, abbiano contribuito ad
alimentare il tema con innumerevoli letture e
poesie, tutte convergenti in un paradigma nor-
mativo che, nei momenti storici che si susse-
guono, ripropone lo stesso modello femminile
tradizionale: futura buona madre di famiglia,
oculata amministratrice dell’economia dome-
stica, la quale fa dei lavori di maglia e cucito
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DAGLI EROI DELL'UNITA D’ITALIA ALLO STUDIO DELLA COSTITUZIONE

Nella pagina accanto, pagine interne con illustrazioni di Luigi Melandri dedicate a Giuseppe Verdi e alla spedizione dei
Mille, in V. Del Poggio, I Fiori. Letture per gli alunni della classe quinta, 1951, e quaderno scolastico dedicato

al centenario dell’Unita d’Italia, 1961. Qui sotto, copertina del volume Da scolaro a cittadino di R. Verdina, 1959.

il suo “vessillo”, almeno fino
alla prima meta del Novecen-
to.

E noto il potere propagandi-
stico attribuito dal fascismo ai
libri scolastici. Nell’esame dei
testi, I’attenzione & stata posta
sulla maggiore fascistizzazione
perentoriamente imposta subi-
to dopo il Concordato del 1929,
con l’introduzione del libro
unico di Stato per le scuole ele-
mentari. Con religiosa ritualita,
la celebrazione del regime e
delle sue imprese («Dio guida-
va la marcia di Colui che ebbe,
da allora, il magnifico nome di
Duce») ¢ il filo rosso sempre pit marcato che
attraversa I’editoria scolastica: dalle molteplici
narrazioni della marcia su Roma all’apologetica
descrizione della terra italica («benedetta da tutti
¢li Iddii») e al ruralismo; dalla celebrazione del
suolo «rifiorente sul sangue degli eroi» all’au-
tarchia e al tema cibo-alimentazione; dall’im-
pero razzista alla costruzione dell’odio contro il
“pericolo semita” e al conflitto mondiale.
Infine, I’indagine sui testi raccolti documenta
efficacemente il passaggio dal fascismo alla
vita democratica e alla Ricostruzione. Si as-
siste al traghettamento, non privo di difficol-
ta, verso un’editoria libera e democratica che
passo attraverso la necessaria opera di defa-
scistizzazione. Diversi esempi mostrano 1’im-
ponente opera di rinnovamento e la “catarsi”
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a cui editori, autori e inse-
gnanti dovettero sottoporre i
loro libri. Altrettanto nume-
rosi sono gli esempi riportati
circa la prudenza o reticenza
nell’accostarsi alla narrazio-
ne del fascismo e ancor piu
alla descrizione della Resi-
stenza, dopo la Liberazione.
Nel documentare [’attraver-
samento e 1’approdo alla re-
pubblica democratica, si ri-
leva il laborioso processo di
adattamento che fu necessa-
rio per arrivare a un’editoria
scolastica “conforme” ai nuo-
vi provvedimenti legislativi
(tra il 1958 e il 1962 si introduceva I’insegna-
mento di “educazione civica”, con lo studio
della Costituzione; nei libri di storia venivano
inclusi i temi del fascismo e della Resistenza).
Nel testimoniare I’impegno degli autori per
rinnovare le loro pubblicazioni, il testo esem-
plifica anche come echi e piccoli “frammenti”
del passato regime fascista restassero a lungo
“incagliati” tra le pagine dei nuovi testi, in un
confine sfumato tra continuita e contiguita.

RENATO VEWLDINA

MILANO

Rossella Coarelli
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LA“CAPITOLARE” DIVERONA

UNO SCRIGNO ANTICO

NATA NELLATARDA ROMANITA COME SCRIPTORIUW,
LABORATORIO PER LA PRODUZIONE DI
MANOSCRITTI, 0GGI RESTA LA PIU ANTICA
BIBLIOTECA AL MONDO ANCORA IN ATTIVITA.
MA TROPPO SPESSO DIMENTICATA

di GTIACOMO GIRARDI
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«Nei fasti dell’italiana letteratura si guadagno
certamente bella fama tra le primarie Bibliote-
che quella eziandio del Capitolo Canonicale di
Verona: tanti ne parlano con alta commendazio-
ne, non perd con abbastanza diffuse notizie, né
esatte» (Carlo Giuliari, La Biblioteca Capitolare
di Verona, parte prima, Verona, s.n., 1888, p. 5).
Appare quasi modesta questa descrizione, ver-
gata nel 1888 dall’abate e bibliotecario verone-
se Carlo Giuliari, della Biblioteca Capitolare,
che risulta essere oggi la biblioteca pill antica
al mondo ancora in attivita. Di certo la sua fon-
dazione si perde nella notte dei tempi: un do-
cumento, datato 1° agosto 517 dal lector eccle-



UN GIOIELLO MILLENARIO

Nella pagina accanto, iniziale miniata quattrocentesca tratta dall’opera Ab Urbe condita di Tito Livio. Qui sotto,
il cosiddetto Codice di Ursicino, dal nome del suo copista che attesta I’esistenza dello scriptorium di
Verona gia dal VI secolo e una fotografia della biblioteca che annovera titoli riferibili alle pit svariate discipline.

siae veronensis Ursicino, certifica 1’esistenza di
uno scriptorium, ovvero di un laboratorio per la
produzione di manoscritti, che aveva probabil-
mente origini ben piu antiche. In quell’officina
libraria, annessa alla cattedrale di Verona, dove
¢li amanuensi lavoravano alla realizzazione di
tomi utilizzati per la formazione ecclesiastica,
furono prodotti e conservati, per lunghi secoli,
codici e miniature.

In epoca carolingia, la scuola e lo scriptorium fi-
nirono sotto la direzione dell’arcidiacono Pacifi-
co, uno straordinario personaggio la cui vicenda
biografica ¢ stata abilmente manipolata e falsifi-
cata nel corso dei secoli per farne un protagoni-
sta eccezionale della scena culturale locale. Pare
che Pacifico abbia esercitato un’intensissima
attivita all’interno dell’istituzione, sollecitando
la realizzazione, lungo il IX secolo, di circa 200
codici manoscritti.

11 florido periodo altomedioevale prosegui, gra-
zie anche all’attivita del cantore Stefano, nei se-
coli successivi, durante i quali I’accumulo dei
codici porto progressivamente alla creazione di
una biblioteca, collocata in un locale al pian-
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terreno che era affacciato sul lato orientale del
chiostro dei canonici.

A partire dal XIII secolo la biblioteca, che era
gia considerata un luogo eccezionale, fu visitata
e frequentata da alcuni dei piu illustri letterati
dell’epoca: Dante Alighieri, che nella Verona di
Cangrande della Scala aveva trovato «lo primo
[...] refugio e ’l primo ostello», fu invitato nel
1320 dai canonici a tenere 1’orazione Quaestio
de aqua et terra. Pur non essendovi testimo-
nianze certe che confermino una frequentazio-
ne della biblioteca da parte del sommo poeta,
alcune sue affermazioni contenute nel De vul-
gari eloquentia (I, VI, 7) suggerirebbero di
guardare con interesse all’affascinante ipotesi.
L’esule fiorentino riferisce infatti di esser stato
spinto «dalla sua amica solitudine» a consultare
i testi di autori latini, «Titum Livium, Plinium,
Frontinum, Paulum Orosium, et multos alios»:
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forse proprio quelli posseduti dal Capitolo della
cattedrale veronese.

Qualche decennio pit tardi, nel 1345, il giudice
Guglielmo da Pastrengo, appassionato filologo,
accolse in citta Francesco Petrarca, al quale fu-
rono aperte le porte dello scriptorium e della bi-
blioteca, dove il poeta rinvenne alcune epistole
di Cicerone sino a quel momento sconosciute (e
oggi perdute), Ad Atticum, Ad Brutum, Ad Quin-
tum fratrem.

In seguito all’invenzione e alla diffusione della
stampa a caratteri mobili, Iattivita dello scrip-
torium subi certamente un rallentamento, men-
tre la biblioteca continuo a funzionare a pieno
ritmo, ospitando tra i suoi locali i piu influen-
ti intellettuali veronesi, molti dei quali fecero
dono dei loro patrimoni librari, spesso cospicui,
ai canonici. Tra i donatori e i frequentatori vi fu-
rono il canonico Paolo Dionisi e il medico, po-
eta e filosofo Girolamo Fracastoro, del quale la
biblioteca conserva numerosi autografi di vario
argomento.

Gia anello di congiunzione tra il mondo antico e
il medioevo, la Capitolare divenne pure un luogo
di studio e di attivita intellettuale per gli umani-
sti, grazie soprattutto all’opera del vescovo Gian
Matteo Giberti. Fu nei primi decenni del XVII
secolo, quando la biblioteca contava ormai un
notevole numero di volumi, che si pensod a uno
spostamento della stessa in ambienti nuovi, da
realizzare sopra alla sacrestia canonicale, che
avrebbero garantito un riparo dalle inondazioni
dell’Adige e una migliore conservazione del pa-
trimonio librario. Furono, quelli, anni tragici per
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la citta di Verona. Da Mantova, dove era in cor-
so la guerra di successione al trono ducale dopo
la morte dell’ultimo duca Vincenzo II Gonzaga,
giunse nel 1630 la peste, probabilmente portata
da un soldato bresciano diretto a casa, tale Fran-
cesco Cevolin. A partire dal marzo di quell’an-
no la citta scaligera fu violentemente colpita dal
morbo, con un calo tragico della popolazione ur-
bana, che passo da 56.000 a 21.000 abitanti. An-
che la biblioteca dei canonici fu coinvolta nella
tragedia. In attesa della costruzione della nuova
sala dove ospitare i volumi, e nel timore delle
possibili scorrerie nemiche, che avrebbero potu-
to coinvolgere la citta di Verona nello scontro tra
Repubblica di Venezia e Ducato di Mantova, il
canonico-bibliotecario Agostino Rezzani decise
di riporre la documentazione piu preziosa in vani
segreti dietro le cimase degli armadi di una stanza
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UN’EREDITA DA SALVAGUARDARE

Nella pagina accanto, la magnifica pagina miniata del XIV secolo del canto

gregoriano detto Ad te levavi animam meam. Qui sotto,

I’Iconografia Rateriana, la piu antica rappresentazione grafica di Verona.

dell’edificio. Compilo quindi un dettagliato cata-
logo dei manoscritti, e nel 1630 mori contagiato
dalla peste. A partire da quel momento, per quasi
un secolo, si perse traccia dei codici, tanto che
in citta si radico la convinzione che nulla fos-
se rimasto dell’antico patrimonio, di cui non vi
¢ menzione nemmeno nei resoconti di viaggio
dell’epoca. Né il teologo Jean Mabillon né I’an-
tiquario e paleografo Bernard de Montfaucon,
entrambi in visita a Verona, fanno cenno, nei loro
scritti, ai tesori della biblioteca.

Fu solo nel 1712, spinto da “febbre antiquaria”,
che il marchese Scipione Maffei, erudito appas-
sionato e fondatore di uno dei primi musei aperti
al pubblico, riusci a rintracciare i manoscritti.
Il racconto del rinvenimento ¢ tramandato dallo
stesso Maffei, che con testardaggine aveva spin-
to il canonico Carlo Carinelli a eseguire alcune
ricerche. Finché un giorno, ancora in pantofole
e veste da camera, «lo seguii in una
stanza semibuia, in cui mi mostro un
armadio molto alto, colmo di atti di
cancelleria, sopra la cui cimasa sem-
brava visibile un non so che di vec-
chie carte e copertine lignee di libri,
gettate un tempo 1a sopra come rifiu-
ti. Presa immediatamente una scala
e appoggiatala, salgo, impaziente per
I’attesa; e mi accorgo che la sommita
dell’armadio non era chiusa da alcu-
na tavola, ma scoperta e cava, cosl
che veniva ivi a formarsi una sorta
di ampia cassa. Dopo aver gettato da

cipunrm , memarabile , grafide Thealram
L gl e (rana o

parte un mucchio di quisquilie e di Bl e

ML

e

B Swnms Monrls CarTRULIN ami:‘_{&]-:'_‘_“"l,__ 1
f = p AT 5
A =T e -

Mgnn i»f-#mm.

71

rottami che stavano sopra, vedo che tutta la ca-
vita ¢ piena di codici, stupefatti, credo, per I’in-
consueta luce del giorno che non avevano visto
da un lungo periodo di tempo. Che codici, Dio
immortale!» (cit. in Filippo Briguglio, I/ Codi-
ce veronese in trasparenza. Genesi e formazio-
ne del testo delle Istituzioni di Gaio, Bologna,
Bononia University Press, 2012, p. 16).

A partire da quel momento la biblioteca, che nel
1725 ottenne una nuova collocazione sul lato
occidentale del chiostro e che fu poi ampliata
nel 1781 grazie alla munificenza del vescovo
Giovanni Morosini, torno a essere luogo di stu-
dio e di ricerca per i grandi intellettuali europei:
tra i molti, oltre allo stesso Maffei, Francesco
Bianchini, astronomo e studioso di storia an-
tica, e il tedesco Barthold Georg Niebuhr, che
rinvenne casualmente il palinsesto delle Istitu-
tiones di Gaio, a lungo ’unica fonte per la co-
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noscenza della giurisprudenza romana classica
prima delle manipolazioni e delle compilazioni
di epoca bizantina.

Un periodo tumultuoso si apri nel 1796, con la
campagna d’Italia del giovane generale Napoleo-
ne Bonaparte, che invitd una commissione a sele-
zionare tra i volumi della Biblioteca Capitolare 31
manoscritti e 20 incunaboli da portare a Parigi (di
questi solo una parte fece poi ritorno a Verona).

Il peggio doveva tuttavia ancora arrivare: nel
1882 la distruttiva piena del fiume Adige rag-
giunse anche la biblioteca e le 11.000 pergame-
ne dell’ Archivio Capitolare furono compromes-
se dal fango e faticosamente ripulite negli anni
successivi; infine, il 4 gennaio 1945, mentre
Verona veniva pesantemente bombardata, 1’au-
la maggiore del complesso capitolare fu rasa al
suolo. Solo I’intraprendenza del bibliotecario,
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monsignor Giuseppe Turrini, consenti di mette-
re in salvo dalle incursioni aeree i preziosi docu-
menti della biblioteca, nello stesso momento in
cui il soprintendente Piero Gazzola si adoperava
per proteggere il patrimonio cittadino dalla furia
della guerra.

L’opera di ricostruzione avvenne subito dopo la
fine del secondo conflitto mondiale e la biblio-
teca fu solennemente inaugurata il 28 settembre
1948, consentendo agli studiosi e ai ricercatori
I’accesso a un mondo ricco e appassionante,
eredita di secoli di stratificazione, e destinato a
segnare, ancora una volta, la rinascita degli studi
umanistici. Lo testimonia il ricordo dello stori-
co Adriano Prosperi che nel 1962, alla ricerca di
fonti sul vescovo Giberti, busso alla porta della
Capitolare, accolto dallo stesso monsignor Tur-
rini che nei decenni precedenti aveva ripulito il
materiale dal fango del fiume e salvato il patri-
monio dal bombardamento dell’aereo Liberator.
Come Prosperi, migliaia di studiosi hanno fatto
tesoro dell’immenso patrimonio capitolare, ricco
di 1200 manoscritti, 245 incunaboli, 2500 cin-
quecentine, 2800 seicentine e oltre 70.000 libri
moderni. Sono documenti che rendono testimo-
nianza dell’evolversi della lingua e della filolo-
gia, della tradizione sociale e giuridica, dell’arte
medica e di quella musicale, delle conoscenze
storiche, filosofiche, teologiche, geografiche. Tra
i maggiori tesori, oltre a quanto ¢ gia stato citato
in questa breve presentazione, vorrei ricordare



HUB CULTURALE

Nella pagina accanto, monsignor Giuseppe Turrini, che mise in sicurezza il patrimonio capitolare dal disastroso
bombardamento del 1945. Qui sotto, il laboratorio per le analisi dei manoscritti e la sala espositiva
multimediale: i nuovi ambienti hanno trasformato la biblioteca in un luogo dove contemplare 1’antico per generare il futuro.

=

almeno I’indovinello veronese, «Se pareba bo-
ves / alba pratalia araba / et albo versorio teneba
/ et negro semen seminaba», forse il primo, cer-
tamente uno dei piu antichi testi conosciuti scritti
in volgare italiano, che Prosperi descrive come
«il primo vagito tra i dotti del parlare materno,
della lingua che le madri insegnavano ai loro fi-
gli». Ma ancora i Fragmenta di Virgilio, la pil
antica copia del De civitate Dei di Sant’ Agostino
e il pit antico libro liturgico della Chiesa occi-
dentale, il Sacramentario veronese.

La sfida pitt impegnativa, dopo pit di millecin-
quecento anni di storia fatti di saccheggi, inon-
dazioni, incendi, bombardamenti, ¢ oggi. E nel
tempo della nebbia e dell’oblio che la Capito-
lare rischia il confronto con il suo nemico pil
inquietante e pericoloso: ’indifferenza civica.
In un recente servizio della televisione svizzera,
la biblioteca ¢ stata definita come «una perfetta
sconosciuta». Quello che appare come 1’antico
e granitico baluardo della conservazione del sa-
pere ¢ in realta un luogo fragile, costantemente
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minacciato dal passare del tempo, dall’acqua,
dal fuoco, dagli insetti, dalla smemoratezza.
Le biblioteche e gli archivi, anche quelli sto-
rici, sono luoghi che possono esser chiusi, e il
tempo presente ci invita a riflettere su questo
fenomeno con grande eloquenza. E tuttavia, va
riconosciuto e onorato I'impegno di chi vive,
studia, conserva, tutela e protegge il patrimonio
inestimabile della Capitolare, cercando pure di
risvegliare un’attenzione consapevole da parte
della cittadinanza.

Il FAI I’ha candidata tra i Luoghi del cuore, «il
censimento dei luoghi italiani da non dimentica-
re» e nel 2019 ¢ nata la Fondazione Biblioteca
Capitolare, fondata dal Capitolo dei Canonici
della Cattedrale di Verona e dalla famiglia Bau-
li, con I’obiettivo di garantire una gestione effi-
ciente dell’istituzione e assicurarne la continuita
sul lungo periodo. Segnali di una storia che puo
e deve continuare.

Giacomo Girardi
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SCRITTORI ESPULSI DALLA STORIA

LA PARABOLA DI MARCELLO GALLIAN

SPLENDORI E MISERIE
DEL FASCISTA ANARCHICO

DAI SUCCESSI LETTERARI E DALLE AMICIZIE
IMPORTANTI SPESE A FAVORE DI LETTERATI
IN DIFFICOLTA ALLA DISCESA IN UN ]
LIMBO OSCURO DI ABBANDONO E POVERTA

di AMBROGIO BORSANI

hissa cosa gli Sard pas- it in tutti, per Marcello Gallian

sato per la testa mentre I s E c R ETI ogni speranza era spenta. Uno
guardava i vagoni vo- DI UMBERTO degli scrittori pitt pubblicati e

acclamati durante il fascismo

mitare gente sui mar-
ciapiedi. Venivano tutti a Roma a NOBILE era finito irrimediabilmente tra
cercare quello che lui aveva per- ' 3 ¢li emarginati, i reietti.

Lui aveva conosciuto le luci dei
teatri, le prime pagine dei gior-
nali. Ora per dar da mangiare
a sei figli e una moglie che lo
aspettavano in un seminterrato
bisbigliava ai passanti siga-
rette, sigarette... 1l futuro era
scomparso. Erano scomparsi

so. La fortuna. Erano gli anni che
annunciavano il boom. Alla sta-
zione Termini si potevano vedere
1 primi segni di un’Italia in esplo-
sione. Lunghe folle in movimen-
to tentavano il colpo alla nuova
“lotteria del miracolo italiano”.
L’idea di benessere si accendeva
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DALLA SCRITTURA ALLA PITTURA

Nella pagina accanto, copertina del volume di Marcello Gallian, I segreti di Umberto Nobile, Casa Editrice
Pinciana, 1928. Qui sotto, Marcello Gallian ritratto tra i suoi quadri. Dagli anni
Quaranta, Gallian si dedico con passione alle pittura, elaborando un suo personale espressionismo.

Benito Mussolini, Galeazzo Ciano, Alessandro
Pavolini, tutta gente alla quale poteva rivolger-
si direttamente, farsi ricevere, farsi ascoltare.
Era scomparsa la rivoluzione fascista che forse
non c’era mai stata. Era scomparsa la guerra,
rimanevano le macerie. Erano scomparsi gli
applausi, le vetrine gremite dei suoi libri, i fa-
sti. Era scomparsa un’epoca. La storia aveva
voltato pagina e i nuovi storici stavano correg-
gendo le pagine precedenti piene di errori.

Ora qualche viaggiatore pietoso gli compra un
pacchetto di sigarette. Forse ¢ stato un suo let-
tore, forse ai tempi gli sarebbe piaciuto cono-
scere 1’autore de Il soldato postumo. Marcello
Gallian ¢ 1i alla stazione a vendere sigarette,
tutti potrebbero parlargli, ma nessuno piu &
interessato a conoscerlo. Non conta pitu nulla,
lui. La gente vuole conoscere le persone che
contano, che hanno influenza sui potenti, che
possono muovere le cose, risolvere i problemi.
Gallian un tempo contava molto e conosceva
la gente che contava. Allora lo imploravano
quelli che adesso sono diventati poeti laureati,
osannati dai giornali, dai convegni, dalle acca-
demie. Eugenio Montale nel 1938 lo supplica-
va di rivolgersi al duce per salvarlo dal licen-
ziamento al Gabinetto Vieusseux.

«Caro Gallian, il contenuto della presente do-
vrebbe costituire fra di noi un “segreto di tom-
ba”; perché se qualcosa ne trapelasse a Via-
reggio, dopo poche ore ne sarebbe informata
Firenze, e io avrei una fregatura monstre. Pos-
so fidarmi? Ti so uomo d’onore e di cuore e
tento il tentabile. Vorrei far avere al Capo del
Governo un piccolo memoriale (due pagine) su
alcune angherie ricevute e un pericolo immi-
nente che mi sovrasta. Ma se lo spedisco io di
qui, c’¢ il caso che lui non lo riceva o non lo
legga. Inoltre altra gente correrebbe ai ripari.
Bisognerebbe che una persona ‘influente’ lo
consegnasse con preghiera di inoltro e con se-
gni di interesse personale al Dott. Sebastiani,
segretario particolare del capo. Tu sei sempre
in buona amicizia con S. E. Galeazzo Ciano?
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E nel caso, se ti mandassi il papiro, te la senti-
resti di mandarlo per raccomandata e con una
tua parola favorevole a Ciano, pregandolo di
leggerlo e di farlo avere al Capo del Governo o
meglio al suo segretario?» (Paolo Buchignani,
Marcello Gallian. La battaglia antiborghese di
un fascista anarchico, prefazione di Umberto
Carpi, Roma, Bonacci Editore, 1984, p. 116).

A lui si rivolgeva Enrico Falqui chiedendogli
di aiutarlo presso Bompiani a pubblicare un
suo libro di saggi letterari: «Dunque, se puoi
aiutarmi te ne sard riconoscente. Anche Bon-
tempelli. Convincilo che io sono un “buon
ragazzo”. Uno ancora disposto a battersi per
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la letteratura. E mi ridurro alla
fame» (P. Buchignani, Marcello
Gallian, cit., p. 120).

Ma prima ancora Ungaretti si era
appellato a lui per ottenere una
cattedra universitaria. «Per farlo
nominare accademico d’Italia, du-
rante un anno scarpinammo sotto
il vento e sotto il sole senza tre-
gua», avrebbe dichiarato Gallian
in un articolo del dopoguerra (Z/
Pensiero Nazionale, n. 7, 1-15
aprile 1959, p. 26). Chiedevano
favori Riccardo Bacchelli, Roma-
no Bilenchi e altri. «Lei ¢ il solo
scrittore italiano che invidio, io
che non invidio mai nessuno e
nulla», scriveva Sibilla Aleramo.
«Guai a chi mi tocchera Gallian.
Saranno botte», scriveva Bilen-
chi. Lui, quando poteva, aiutava gli altri, non
in base alla loro appartenenza politica, aiutava
anche gli antifascisti, bastava 1’appartenenza
alla comunita degli scrittori. Dove sono spa-
riti ora postulanti e adulatori? Un pacchetto
di sigarette potrebbero comprarglielo. Invece
lui ¢ Ii che allunga la mano agli sconosciuti,
alla gente che corre verso i treni, che scende
dai vagoni. Sigarette sente risuonare nell’aria,
umiliato dalla sua stessa voce, sigarette... Chi
si trova in una posizione di potere, fatica a ca-
pire se gli elogi sono sincera ammirazione o
interessata adulazione, solo quando cade nella
polvere pud scoprire la verita.



CONTRO L'IMBORGHESIMENTO DEL FASCISMO

Nella pagina accanto, veduta di piazza della Rotonda al Pantheon, Roma, 1929. Qui sotto, copertine di volumi
di Marcello Gallian: Vita di sconosciuto, Edizioni Tiber, 1929; Colpo alla borghesia, Quaderni
di segnalazione n. 1, 1933, con grafica di Daniele Crespi; Comando di tappa, Edizioni Cabala, 1934, Premio Viareggio.

Nato a Roma nel 1902 Marcello Gallian tra-
scorse I’infanzia in un ambiente aristocratico
che presto si sgretolo. Il padre era console ge-
nerale di Turchia e dovette dimettersi nel 1911
a causa dell’avventura coloniale italiana sfo-
ciata nella Guerra di Libia. Il piccolo Marcello
venne mandato in collegio a Roma e poi nel
convento dei Vallombrosani di Santa Trinita a
Firenze. Si appassiono agli studi e scopri una
vena mistica che lo portd a prendere gli ordini
minori. Ma I’irrequietezza avventurosa travol-
se I’anima contemplativa del giovane Gallian.
Con una fuga notturna, il ragazzo passo dalla
quiete spirituale del convento al bordello mi-
litare dei legionari di Fiume. Aveva 19 anni
Gallian quando scapp0 dai monaci per correre
in soccorso all’eroica mitomania di Gabriele
d’Annunzio. Oramai la strada dell’avventuri-
smo era aperta. Divenne

sansepolcrista e nel 1922 -GALLIAN
partecipo alla marcia su
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MARCELLO

MARCELLO GALLIAN

VITA DI SCONOSIVTO

Roma. Idealista a oltranza, squadrista attratto
anche dai circoli anarchici, dalle avanguardie
artistiche dei fratelli Bragaglia, dal rinnova-
mento letterario di Massimo Bontempelli,
Gallian pensava veramente che Mussolini in-
tendesse fare una rivoluzione antiborghese. In
effetti nel campo delle lettere e delle arti era in
atto un grande rinnovamento iniziato da Filip-
po Tommaso Marinetti molti anni prima. Ma
nella politica e nella societa civile le cose an-
davano diversamente. Avrebbe impiegato anni
per capire che quella del duce piu che una rivo-
luzione era la promozione di una nuova classe
di potere fedele al capo.
Intanto Gallian, tornato stabile a Roma, si era
arrabattato a fare qualsiasi mestiere pur di eva-
dere le ambizioni dell’ambiente familiare. In
quegli anni aveva avviato un’intensa attivita
letteraria. Era impe-

gnato a pubblicare rac-
conti e poesie su varie
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riviste. Inizio nel 1925 su Spirito Nuovo, ma fu
soprattutto Roma fascista ad accogliere i suoi
scritti. Passo a un livello piu alto nel 1927 pub-
blicando racconti e opere teatrali su 900, la pre-
stigiosa rivista di Bontempelli. I Lupi, I’Interpla-
netario, A e Z erano altre riviste che ospitavano i
suoi scritti, molti. Seguirono a ritmo incalzante
i libri: [ segreti di Umberto Nobile, 1928, La
donna fatale, 1929, Vita di sconosciuto, 1929,
Nascita di un figlio ed altri scritti, 1929, Pu-
gilatore di paese, 1931, Premio Mediterraneo,
Una vecchia perduta, 1933, Comando di tap-
pa, 1934, Premio Viareggio. Gli vennero aper-
te le pagine del Corriere della Sera. In teatro
aveva avuto un notevole successo con La casa
di Lazzaro, messa in scena al Teatro degli Indi-
pendenti di Anton Giulio Bragaglia nel 1930.
Era nel pieno dei consensi e forse pensava di
potersi permettere di esprimere le sue delu-
sioni per una rivoluzione fascista promessa e
ancora invisibile. Un vero idealista Gallian,
non aveva veramente capito chi era Mussoli-
ni e nel 1933 si lancid in un libello intitolato
Colpo alla borghesia.

La borghesia era la sua ossessione. Lui era nato
nella bambagia aristocratica, ma dopo un tra-
collo aveva scelto la strada, 1’azione. Era stato
legionario fiumano, squadrista alla marcia su
Roma, con i ribelli di Bragaglia nelle arti, non
poteva sopportare la concezione di una vita fat-
ta di meschini traguardi, di piccoli interessi, di
squallide avidita da condominio. Nel suo pam-
phlet esprime un odio viscerale per la borghe-
sia: «Borghese, ho detto, ¢ uno stato d’animo
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che, quando si fa generale, promuove rovine
tranquille e indisturbate, vili e sconce; il chilo,
il dormiveglia, il sopore, I’avarizia, la genero-
sita, il tremore, il guadagno esagerato, il fur-
to, la moda». E ancora: «Il borghese si adagia,
sempre, sulle poltrone, sui campi, nei ministeri,
nei negozi, nelle officine, sul mare inteso come
villeggiatura, sui monti intesi come scampa-
gnata». Ce n’¢ anche per la famiglia: «A casa,
la sera, insegnavano a noi, proprio a noi, fan-
ciulli, ogni sorta di ipocrisie e di nefandezze,
la vigliaccheria, il rancore, il disprezzo». Poi

MARCELLO GALLIAN

IL SOLDATO
rosTuUMO
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CRITICHE NON GRADITE AL REGIME

Nella pagina accanto, Marcello Gallian, /I soldato postumo, Bompiani, 1935, copertina di Mario Vellani Marchi.
Qui sotto, le copertine dei volumi editi da Panorama: Bassofondo, del 1936, riedito nello
stesso anno, dopo I’intervento della censura, con il titolo In fondo al quartiere, e Racconti fascisti, del 1937.

alza il tiro contro i capitalisti come massima
aspirazione del borghese: «L’impiegato con i
gomiti sdruciti e la papalina, I’orologio pronto
a mezzogiorno e la camomilla la sera. Son po-
chi quelli che sanno I’'impiegato essere il primo
gradino d’una lunga scala, non importa se puli-
ta o imbrattata, che ha sulla cima un Rockfeller
o un Gillette».

«Contenuti ideologici, questi da Gallian attri-
buiti ai comunisti», scrive Paolo Buchignani,
«molto vicini alle sue proclamazioni “fasciste”
nelle quali si parla di frequente di necessita di
scannare i padroni e i ricchi borghesi e di ri-
partile le ricchezze equilibratamente tra tutti
gli uomini».

E nel romanzo Combatteva un uomo, Gallian
traccia una sua ardita analisi dei due fronti an-
tiborghesi: «I comunisti odiavano la borghesia:

i fascisti anche e similmente, e per piu ragioni
che non gli altri, ragioni da vendere; e che cosa
fecero? Si presero a scannare fra loro, dicen-
dosi fra una battaglia e I’altra, che i borghesi
sarebbero stati domati dal vincitore». Come
Berto Ricci e 1’ala sinistra del fascismo, Gal-
lian sembrava non essersi accorto che lo squa-
drismo, di cui aveva fatto parte, non manganel-
lava i borghesi né i proprietari, ma i proletari.
«Gallian non aveva esitato a esprimere la sua
insofferenza e le storture dell’Italia fascista a
Mussolini in persona», scrive Paolo Buchigna-
ni, «nel corso di un colloquio a Palazzo Vene-
zia. Naturalmente Mussolini gli risponde che
sono “idee meravigliose”, “sogni quasi” ma
che lui non puo e non deve sognare, che “biso-
gna procedere per gradi”, e tratta Gallian come
un pazzo sognatore».
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Forse Gallian per Mussolini era ancora un bravo
squadrista che andava solo tenuto d’occhio per
1 suoi eccessi, un po’ matto. Un camerata con
fiammate di ingenuo idealismo correggibile.

Dopo Un colpo alla borghesia, in cui si allu-
deva all’imborghesimento del fascismo, Mus-
solini cominciava a essere insofferente verso
questo anarchico che prendeva sussidi dal
partito e sputava obliquamente sulla societa
fascista. Nel 1935 usci da Bompiani I/ soldato
postumo, dove si rappresenta la delusione di
alcuni squadristi della rivoluzione di fronte al
dominio incontrastato della borghesia in pie-
na era fascista. La critica di regime lo attacco
pesantemente. Gallian vedeva ridursi i suoi
spazi editoriali. Nel 1936 con Bassofondo ar-
rivo il primo blocco di Stato. Il romanzo non
piacque al duce. Troppa mise-
ria, troppo degrado, nell’era
fascista i bassifondi non do-
vevano esistere piu. Il libro
venne immediatamente ritira-
to dalla censura e mandato al
macero. Dopo qualche mese,
il libro torno in circolazione
mutilato degli ultimi quattro
capitoli, con tagli in altre par-
ti e il titolo cambiato: In fon-
do al quartiere. L’anno suc-
cessivo Gallian pubblico con
Panorama Racconti fascisti,
un titolo che sembrava quasi
voler attenuare le ostilita del
partito. Nel frattempo Gallian
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si era sposato, aveva dei figli e affrontava un
periodo di gravi problemi di salute. In realta,
anche dopo le censure lui continuava a perce-
pire un assegno mensile dal Ministero della
Cultura Popolare. All’esterno lui rimaneva
un riferimento per altri scrittori, come dimo-
strano le richieste di raccomandazione che ar-
rivavano fino al 1938 e oltre. Un minimo di
influenza era ancora in grado di esercitarla.
Ma la discesa verso 1’abisso era cominciata.
Gallian continuava a produrre libri e racconti,
sempre accolti dal disinteresse generale. Nel
1943 prima della caduta di Mussolini pubbli-
cO un altro romanzo, Alba senza denaro, am-
bientato nelle paludi pontine. Il protagonista
¢ un irrequieto vagabondo anarchico con un
totale rifiuto del mondo borghese e della stes-




TRA SOLITUDINE E MISERIA

Nella pagina accanto, venditori ambulanti presso la Stazione Termini, Roma, 1958.

Qui sotto, prima pagina e pagina interna con la prima puntata

di La miseria, racconto autobiografico di Gallian, in Fiera letteraria, 3 agosto 1946.

| i e s

" FIERA LETTERARIA

sa civilta. Ma oramai
tutto era finito. Non solo
per lui, anche per il fa-
scismo in cui aveva cre-
duto e dubitato. Gallian
respinse comunque la possibilita di aderire
alla Repubblica di Salo.

Alla fine della guerra si trovo ad aggirarsi tra le
macerie dell’Italia e quelle della sua vita. Qual-
che rivista gli pubblicava ancora dei racconti,
ma era precipitato nella miseria nera. Aveva il

i

deserto attorno a sé, la nuova letteratura fioriva
al di fuori dai suoi confini. Mentre lui appassi-
va, attorno crescevano rigogliosamente i poeti
che avevano ottenuto favori, ma si tenevano alla
larga. Fu Ii che decise di prendersi una rivincita
rivelando i documenti di chi aveva chiesto a lui
intercessioni presso il duce. Nel 1959 svuoto il
sacco in due articoli appar-
si su Il Pensiero Naziona-
le: L’accademico di turno,
il primo titolo, Archivio
segreto. Tragedia senza
sangue della letteratura
italiana il secondo. Pubbli-
co le lettere dei postulanti
| che gli chiedevano favori,
] principalmente Montale e
3

|

|

Noterella [cmofm

Ungaretti. Soddisfazione
amara. Negli ultimi anni
comincio anche a dipin-
gere, elabord un suo per-
sonale espressionismo con
risultati originali, la vendi-
ta di un quadro poteva al-
leviare per qualche giorno
la miseria.

«La miseria ¢ significati-
vamente intitolato un lun-
go racconto autobiografico uscito a puntate su
La Fiera Letteraria nel 1946 e incentrato sulla
tragedia vissuta dalla famiglia Gallian durante
la guerra e nell’immediato dopoguerra», scrive
Paolo Buchignani: «la casa vuota, i mobili ven-
duti, i figli affamati, I’impossibilita di trovare
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un qualsiasi lavoro, in una Roma devastata dal-
la guerra e in cui speculazioni, truffe, prosti-
tuzione dilagano. Finalmente la sofferta, triste
decisione di entrare nell’organizzazione della
borsa nera, per potersi procurare un po’ di cibo.
L’estenuante girovagare giornaliero dello scrit-
tore e della sua famiglia intorno alla Stazione
Termini, dove si svolgono i traffici clandestini
con gli alleati, ci introduce in un mondo di truf-
fatori, di ladruncoli, di disperati in cui la fame
e la violenza regnano sovrane».

Alla fine la pietas arrivd dai suoi rivali politi-
ci di un tempo. Furono loro a sollevare il caso
Marcello Gallian. Gia nel 1947 apparve un ar-
ticolo intitolato Uno scrittore muore di fame
(Momento-sera, 25 novembre 1947). 11 gior-
nale era Momento-sera, una testata di Sinistra
fondata nel 1946 da Tomaso Smith, giornalista
e scrittore italiano che era stato censurato dal
fascismo, imprigionato dai nazisti e sarebbe
poi divenuto deputato con i socialisti e sena-
tore con il PCI. L’autore dell’articolo era Elio
Talarico, giornalista e scrittore. Momento-sera
ospitd poi alcuni racconti di Gallian. Diversi
anni dopo Alfredo Orecchio, ex fascista passa-
to ai comunisti dopo 1’otto settembre, scrisse
un articolo intitolato Un fascista alla fame (Pa-
ese sera, 24 gennaio 1960). Questa volta a par-
lare di Gallian era Paese sera, un giornale vi-
cino al Partito comunista. Si occuparono di lui
Felice Chilanti, Francesco Trombadori, Fausto
Cohen, tutte persone impegnate a Sinistra. Ma
non ci fu resurrezione. Gallian, sarebbe morto
il 21 gennaio 1968 mentre nella sua Roma si
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preparava una nuova rivoluzione, quella degli
studenti.

Per cercare di entrare nei labirinti umani e
intellettuali di Gallian rimane il brano signi-
ficativo di una sua intervista rilasciata a Elio
Filippo Accrocca nel 1960 per Ritratti su mi-
sura (Venezia, Sodalizio del libro, 1960): «Dal
giorno in cui feci il muratore nella costruzione
del Circo nel primo Ben Hur sino ad oggi; o
meglio, da quei giorni indescrivibili della mia
infanzia allora che accompagnavo mio padre,
in carrozza, da via Nomentana sino al Quirina-
le, non avrei saputo trovare altro se non una di-
sperata visione della realta, nella cancellazione
di ogni sogno, anche se mi sono compiaciuto
di vedere in un cerino un sintomo di vulcano,
o in un piatto di lenticchie i resti di una eredita
perduta».

Ci apre uno squarcio sulle sue visionarie geo-
grafie mentali, ancora poco per capire. Ci sono
stati tentativi di riproporre le sue opere, princi-
palmente da parte di Cesare De Michelis, ripub-
blicando da Marsilio 11 soldato postumo e il cen-
surato Bassofondo. Altri recuperi sono avvenuti
da Stampa Alternativa. Ma la figura di Marcello
Gallian sul piano umano, ideologico, esistenzia-
le, rimane un groviglio inestricabile di azione e
riflessione, passione e contraddizione.

Ambrogio Borsani
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NUOVE FRONTIERE DEL GIORNALISMO

NASCITA DELL'INFORMAZIONE ONLINE IN ITALIA

NOTIZIE NELLA RETE

DALL'AVVENTO DEL COMPUTER IN REDAZIONE
ALLA CREAZIONE DITESTATE DIRETTAMENTE
PER IL WEB. UN MONDO CAMBIATO
RADICALMENTE E ANCORA IN MUTAMENTO
CHE VEDE VINCITORE SOLO CHI HA

GIA MOLTA ESPERIENZA NEL SETTORE

di EMANUELE BONORA
, avvicinamento dei giornali italiani e
a Internet ¢ iniziato alla fine degli E
anni Ottanta per cercare di met- WELCOM
tere in connessione il lavoro del- TO THE

WORLD WIDE WEB

le redazioni. Prima di allora, 1’informazione
viaggiava prevalentemente via etere (teletext,
data broadcasting), offline, tramite supporti
fisici come 1 CD-ROM, o via cavo con 1 siste-
mi videotex o audiotex. E stato perd il World
Wide Web, I’invenzione dell’informatico del
Cern di Ginevra, Tim Berners-Lee, a partire
dal 1991, a dare la spinta piu recente all’inno-
vazione che conosciamo nei giornali, rimetten-
do in discussione anche i modelli organizzativi
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NUOVE STRADE PER L'INFORMAZIONE

Nella pagina accanto, un’efficace raffigurazione dell’avvento del Word Wide Web.

Qui sotto, la redazione del primo quotidiano online

L’Unione Sarda: da sinistra, Reinier Van Kleij, Pietro Zanarini e Francesco Ruggiero.

esistenti fino ad allora e i parametri economici
delle stesse imprese editoriali.

Ecco perché, per capire la nascita dell’infor-
mazione online in Italia e le trasformazioni
che si sono avute fino agli anni pil recenti —
parte di un processo ancora parzialmente in
atto —, bisogna partire proprio da qui, dai primi
tentativi di legare I’informatica e poi Internet
alle notizie.

All’inizio degli anni Novanta si erano mosse
in questa direzione alcune riviste specializzate,
tra cui PC Magazine. Esse avevano pubblicato
1 contenuti anche su CD-ROM in un formato
multimediale simile a quello di una pagina web.
Per la consultazione veniva richiesto ai lettori
un programma di navigazione offline, ma si trat-

tava, in realta, pitt di un lezioso
esercizio per gli utenti che di
uno strumento realmente utile.
Quest’ultimo era stato, comun-
que, un tentativo apprezzabile,
seppur mal potesse adattar-
si all’informazione generalista,
quella dei quotidiani, che ha biso-
gno di aggiornamenti frequenti,
legati allo sviluppo delle notizie
durante la giornata.

E stata proprio tale necessita di
natura pratica ad aver reso an-
cora pill importante la nascita
dell’informazione sul web.

Il primo giornale a capirlo e ad
andare online in Italia (e anche
tra 1 primi in Europa) ¢ sta-
to, com’¢e noto, L’Unione Sarda. Era il 1994.
Appena I’anno prima aveva fatto il suo ingres-
so nel mondo digitale I’americano San Jose
Mercury News, storica voce della California.
E stata una fortunata coincidenza di eventi a
permettere al quotidiano di Cagliari, edito in
quegli anni dall’imprenditore Nicola Grauso,
di ottenere il primato. Pietro Zanarini, a quel
tempo alla guida del gruppo di visualizzazione
scientifica del CRS4 — il Centro di ricerca della
Sardegna, diretto dal premio Nobel Carlo Rub-
bia —, era venuto a conoscere che The Wash-
ington Post stava valutando di realizzare una
versione online del suo giornale. Aveva quindi
proposto all’allora system manager de L’U-
nione Sarda, Reinier Van Kleij, di anticipare

NUOVE FRONTIERE DEL GIORNALISMO
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¢gli Usa. Nel progetto era stato coinvolto anche
Francesco Ruggiero, all’epoca studente d’in-
formatica all’Universita degli Studi di Milano,
che stava lavorando alla tesi di laurea sullo svi-
luppo di un quotidiano ipermediale. Pochi mesi
dopo, a meta luglio del 1994, al termine di una
settimana di test, il sito andava cosi online.
L’isola del cyberspazio, titolava il quotidiano
sardo del 31 luglio 1994. Nell’articolo si dava
atto che «I’Unione Sarda ¢ oggi 1’'unico gior-
nale interattivo d’Europa, uno dei pochissimi
al mondo». Il successo del sito si era rivelato
immediato, ma molti lettori erano rimasti sor-
presi dal fatto che un’iniziativa del genere fos-
se stata intrapresa in Italia da un giornale regio-
nale, anziché da una testata nazionale. [’ Unita,
infatti, sarebbe andata online solo 1’anno suc-
cessivo, nel 1995, sotto la direzione di Walter
Veltroni, seguita da il manifesto.

Con la fine del 1996 erano diventate 15 le te-
state che si erano aperte al web, 23 I’anno suc-
cessivo e addirittura 38 verso la fine del 1998.
Tuttavia, nella maggior parte dei casi si era
trattato di un semplice “trasloco” dei contenuti
dalla versione cartacea a quella digitale. Pote-
va consistere nella pubblicazione di un PDF
(come nel caso de Il Foglio, Il Gazzettino, Il
Piccolo e del Messaggero Veneto), o nel trasfe-
rimento dei contenuti in maniera ipertestuale
(vedi il manifesto, Alto Adige e Corriere delle
Alpi), cosi come, nel caso della Gazzetta del
Sud, Liberta e La Padania, nella selezione per
il sito di alcuni degli articoli pubblicati sul gior-
nale in edicola.
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L’esperimento de la Repubblica

A la Repubblica si deve, invece, il merito di
essere stato il primo sito ad aver tentato di
importare in Italia un modello internazionale
come quello che stavano sperimentando, negli
stessi anni, la CNN, The New York Times e The
Washington Post.

Vittorio Zambardino, Gualtiero Peirce ed Er-
nesto Assante, tre giornalisti del quotidiano
romano appassionati d’informatica, avevano
proposto all’allora direttore Eugenio Scalfari
di creare un sito per seguire la sfida elettorale
della primavera del 1996, che vedeva contrap-
porsi Silvio Berlusconi a Romano Prodi.

115 aprile dello stesso anno la Repubblica - Elezioni
’96 andava online al dominio www.repubblica.
interbusiness.it. Rispetto alle esperienze gia
avviate da L’Unione Sarda e da [’Unita,
questo progetto si differenziava per due motivi
principali. Anzitutto, perché si dedicava a
un argomento specifico, come appunto le
elezioni. In secondo luogo, perché, invece di
limitarsi a trasferire i contenuti della versione
cartacea, offriva anche approfondimenti
specifici e un forum di discussione aperto agli
utenti. La risposta dei lettori si era dimostrata
entusiasmante: in 20 giorni di pubblicazione
erano stati raggiunti 350mila contatti. Il
successo dell’esperimento aveva convinto I’editore
Carlo Caracciolo a proseguire con un progetto
ancora pill ambizioso: Repubblica.it, che andava
online il 14 gennaio 1997, in concomitanza con
il ventunesimo anniversario della fondazione
del giornale.



LE SFIDE DELLA SVOLTA DIGITALE

Vignetta di Giorgio Forattini in occasione della nascita di Repubblica.it il 14 gennaio 1997.
11 giornale, a 21 anni dalla sua fondazione, si stava proiettando nel futuro, con
redazioni di giornalisti pronti alle sfide di un nuovo giornale telematico su Internet.

La strada per gli editori era, quindi, tracciata
e nessuno sembrava avere piu dubbi sull’im-
portanza dell’online. Piuttosto, restava il pro-
blema di come andasse fatto. Se ne era parlato
anche a Roma, il 12 gennaio 1996, durante la
conferenza dal titolo L’informazione su misu-
ra, organizzata dall’Ansa, la principale agen-
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zia di stampa italiana: «La stampa cartacea non
detiene piu il monopolio dell’informazione e i
mezzi di comunicazione televisivi e radiofoni-
ci risultano insufficienti per soddisfare le esi-
genze informative della societa».

La vera rivoluzione degna di nota, in quegli
anni, ¢ perO rappresentata da Affaritaliani.it,
che andava online 1’11 aprile 1996 per mano
dell’editore e direttore Angelo Maria Perrino,
diventando il primo quotidiano d’informazio-

ne nativo digitale della storia d’Italia. La par-
tenza del progetto era stata artigianale, dovuta
anche alle difficolta tecniche del tempo, ma
Perrino non si era scoraggiato e anzi era riu-
scito a fare breccia fin da subito in un pubblico
di affezionati lettori. Con la sua iniziativa, il
direttore ha avuto anche un altro importante

merito: aver contribuito alla nascita dell’edito-
re digitale, ovvero di quella figura che poteva
pubblicare un giornale anche senza un prodot-
to cartaceo di riferimento, come era avvenuto
sempre fino ad allora.

I quotidiani sull’onda della new economy

Dal 1999 il numero delle persone che usavano
abitualmente Internet in Italia aveva iniziato a
crescere, grazie anche al miglioramento dei si-

NUOVE FRONTIERE DEL GIORNALISMO
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stemi di connessione. Nel mese di settembre
dello stesso anno i provider avevano annunciato
un aumento medio dei contatti dell’80-90 per
cento, con punte del 150 per cento. Iniziava cosi
il boom di Internet.

Tra i primi a beneficiare del successo della rete
era stato il settore della pubblicita, che i grandi
portali — come Yahoo!, MSN, Lycos ed Excite —
hanno tentato subito di cavalcare. Questi ultimi
erano nati sul web come una via di mezzo tra
gli aggregatori di contenuti e gli intermediari di
servizi, tra cui le directory e le caselle di posta
elettronica. Questo intenso brulicare di attivita
online aveva suscitato la preoccupazione degli
editori italiani piu tradizionali, che temevano di
vedere disintermediato il proprio ruolo per la
prima volta.

In questo contesto ¢ da segnalare, nel
2000, la nascita di due nuovi quotidiani:
eDay e IlNuovo.it: giornali generalisti che
avevano I’ambizione di conquistare la ribalta
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nazionale. EDay aveva preso avvio grazie
al capitale messo a disposizione dal fondo
d’investimento Kiwi I, creato da uno dei
pionieri di Internet, Elserino Piol, che aveva
contribuito anche allo sviluppo del provider
Tiscali. «Il quotidiano senza prezzo»: questo
il sottotitolo che appariva fin dal primo giorno
di pubblicazione, il 23 aprile 2000. Il sito
era diretto da Arturo Motti e contava su una
squadra di 12 giornalisti, a cui si aggiungeva
un’altra decina di collaboratori. L’'idea era
quella di fornire ai lettori, tutti i giorni, un
giornale su misura in formato PDF. A un
mese dal lancio del quotidiano, le prime cifre
divulgate parlavano di 38mila utenti che ogni
giorno consultavano 1’edizione standard, e
di 7mila lettori registrati per una versione
personalizzata. Tuttavia, il progetto non aveva
ottenuto 1 riscontri pubblicitari attesi ed era
naufragato dopo poco piu di un anno.

Anche IINuovo.it & stato il risultato di chi ave-



UN CAMBIO DI ROTTA

Nella pagina accanto, home page del Corriere della Sera online del 4 maggio 1999 e del 19 ottobre 2000, in quest’ultima
si nota la nuova veste grafica e I’inserimento di rubriche e notizie in primo piano. Qui sotto,
la copertina, realizzata da Anselm Kiefer, del numero speciale del 5 marzo 2016: il giornale ¢ letto anche sullo smartphone.

ANNI DI STORIA

va visto nella crescita dell’informazione sul
web una grande opportunita. Il progetto, re-
alizzato sotto il cappello dell’operatore delle
telecomunicazioni e.Biscom, che sarebbe poi
diventata la rete di connessione Fastweb, ave-
va visto la luce il 25 ottobre alle 19.45, cosi
come registrato dai server della societa editri-
ce. La direzione responsabile era stata affida-
ta a Sergio Luciano e quella operativa a Pier

Luigi Vercesi, con I’ambizione di diventare il
«primo quotidiano indipendente online». La
struttura giornalistica coinvolta nell’iniziati-
va era notevole: 32 assunti e un centinaio di
collaboratori esterni con alcuni editorialisti di
richiamo, tra cui Igor Man, Lucia Annunziata
e Irene Pivetti. Pochi mesi dopo il lancio, il
sito iniziava a ingranare, grazie anche alla
scelta di inserire alcuni contenuti di natura
piu “pop”: un vero cambiamento di stile nel
modo di fare giornalismo online. In due anni
il sito aveva raggiunto 1,5 milioni di visita-
tori al giorno, ma il business plan si era poi
dimostrato fallimentare. Di fronte alle per-
dite, e.Biscom aveva deciso di vendere il
quotidiano al gruppo Hdc di Luigi Crespi, per
chiudere a marzo 2004.

Infine, il 6 giugno 2000 toccava al Corriere
della Sera esordire con il suo nuovo sito. No-
nostante il quotidiano fosse stato tra i primi ad
aprire un presidio online e, negli anni, ci fosse-
ro stati diversi aggiustamenti — tra cui 1’inseri-
mento in home page di alcune rubriche, come la
famosa Stanza di Montanelli, Italians di Beppe
Severgnini e la vignetta di Emilio Giannelli —,
I’editore di RCS non aveva ancora creato, fino a
quel momento, una redazione vera e propria de-
dicata all’online. Il cambio di rotta era iniziato
con la scelta di affidare il progetto a Ugo Savoia,
a cui erano stati assegnati anche 14 giornalisti
della redazione di via Solferino. Il sito veniva
cosl completamente ripensato, con un costante
aggiornamento di notizie e nuovi video e con-
tributi audio.

NUOVE FRONTIERE DEL GIORNALISMO
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Che cosa resta del boom

Al termine di questa concitata fase a cavallo
del nuovo Millennio, tutti i progetti nati onli-
ne avevano evidenziato un forte legame con il
giornale tradizionale, a cominciare dalle scel-
te formali. Ad esempio, I'impostazione grafi-
ca, il lettering e 1’uso del colore suggerivano
una sostanziale omogeneita fra la prima pagi-
na del quotidiano e la home page del sito. Il
rapporto si manteneva stretto anche dal punto
di vista funzionale. La home non era solo il
primo luogo d’arrivo del lettore, ma fungeva
da pagina principale, su cui venivano riportate
le notizie pit importanti del giorno ed eviden-
ziati i contenuti di maggiore interesse presenti
all’interno del sito. Il giornale era riuscito, in
questo modo, a riproporre sul web un altro dei
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suoi tratti distintivi di sempre, quello di fare da
agenda setting per il pubblico, ovvero dare al
pubblico un ordine del giorno degli argomenti
cui prestare attenzione.

Con lo scoppio della bolla di Internet a partire
dal 2001, che ha mandato in frantumi molti
sogni digitali indubbiamente entusiasmanti
ma poco sostenibili economicamente, nei
quotidiani italiani era iniziata una nuova fase di
riflessione sul futuro dell’informazione online.
La premessa accomunava tutti: sono state le
realta editoriali radicate nella old economy
le uniche a essere riuscite a sopravvivere al
collasso della new economy. In altre parole,
sono stati i giornali provenienti dalla carta
stampata a rimanere in piedi anche dopo I’onda
d’urto, mentre i quotidiani web-only hanno



L'ATTENZIONE AI LETTORI

Nella pagina accanto, i siti online de I/ Sole 24 Ore e de La Gazzetta dello Sport alla fine degli anni Novanta. Qui sotto, la
campagna pubblicitaria, all’inizio del nuovo Millennio, de /’Unita per invogliare gli utenti a sottoscrivere gli
abbonamenti digitali del giornale sottolineando la convenienza e lanciando una nuova versione digitale della testata per tablet.

POTETE ANCHE
PORTARVELA
A LETTO!

RISPARMI
‘NA CIFRA.

subito un destino diverso, che quasi sempre ha
portato alla chiusura, come nel caso di eDay e
de IINuovo.it. Questa fase di riflessione interna
al mondo dell’informazione trova riscontro
nei dati contenuti nella relazione della FIEG,
la Federazione italiana degli editori dei
giornali, presentata nella primavera 2001
(Indagini sui bilanci delle imprese editrici di
giornali quotidiani 1999-2000-2001, Roma,
FIEG, 2001). Qui si leggeva che il mondo
dell’editoria tradizionale non era crollato con
la diffusione di Internet. E sebbene il web
avesse fatto registrare nel 2000 un fatturato di
267 miliardi di lire in Italia (comunque ancora
irrisorio rispetto ai quasi 6000 miliardi della
carta stampata), con un aumento del 368 per
cento rispetto all’anno precedente, nello stesso
anno i quotidiani avevano avuto un incremento
delle vendite del 2,1 per cento (6,023 milioni
di copie), con un’accelerazione nella seconda
meta dell’anno.

Dopo aver superato 1’euforia iniziale e la
sbornia della new economy, quindi, 1’infor-

mazione online in Italia si avviava verso una
fase di stabilizzazione, attraverso un’attenta
valutazione, il calcolo dei costi e 1’analisi de-
gli effettivi vantaggi della presenza sul web.
Tra questi, come aveva dimostrato 1’inizio del
nuovo Millennio, ¢’erano senz’altro il miglio-
ramento dell’immagine stessa del giornale con
la presenza digitale e la possibilita di racco-
gliere attraverso il sito dati preziosi sul proprio
pubblico, per comprendere meglio le esigenze
e 1 gusti dei lettori. Un’offerta informativa pit
mirata, insomma. Parte di un processo, questo,
in atto ancora oggi e di cui possiamo solo intu-
ire le prossime evoluzioni tra convergenza dei
media e intelligenza artificiale.

Emanuele Bonora

NUOVE FRONTIERE DEL GIORNALISMO
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DAGLI APPUNTI INEDITI DI GAETANO BALDACCI

COME NACQUE IL GIORNO

IL FIGLIO DEL FONDATORE SVELA I PARTICOLARI

DELLA LUNGA E DIFFICOLTOSA TRATTATIVA
PER FAR NASCERE IL QUOTIDIANO CHE
AVREBBE RIVOLUZIONATO IL PANORAMA
DELL'INFORMAZIONE IN ITALIA

di PAOLO BALDACCI

1 quotidiano Il Giorno usci nelle edico-

le il 21 aprile del 1956. Due mesi dopo

0 poco piu, io avrei compiuto 12 anni e

mio fratello 14. Quante delle persone che
lo comprarono e lo lessero tra il 1956 e il 1960
sono oggi ancora vive? Sicuramente pochissi-
me. E ancora meno quelle che se lo ricordano.
Eppure, esso fu allora, per I’Italia, un vero choc.
Non solo dal punto di vista visivo e tecnico, 0
per la varieta di contenuti e per il modo in cui
erano espressi. Ma soprattutto perché, in quei
quattro anni, esso fu un giornale “libero”, non
tanto per la linea politica ispirata a una fusione
di principi liberali e socialisti, ma perché nell’a-
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50° ANNIVERSARIO
DEL QUOTIDIANO IL GIORNO

zione quotidiana, nelle in-
chieste e nei temi seguiva
solo quelli che riteneva
fossero gli interessi dei
cittadini: la tutela dei prez-
zi contro i monopoli palesi
e occulti, la difesa della
salute contro le adulterazioni dei cibi (allora a
livelli impensati), I'uguaglianza dei cittadini di
fronte alla legge, la liberta di pensiero e di com-
portamento nel rispetto dei diritti di tutti. Tutto
cio potrebbe sembrare ovvio, ma nell’Italia di
allora, appena uscita dal fascismo senza un vero
ricambio degli apparati amministrativi e giudi-
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UNA STORIA DA RISCOPRIRE

Nella pagina accanto, francobollo emesso il 21 aprile 2006 per celebrare

ziari, era molto difficile. Alla
fine della guerra avevamo una
liberta limitata e una demo-
crazia bloccata perché I'unica
grande forza d’opposizione era
il Partito comunista, legato a
una potenza nemica, e se anche
avesse vinto le elezioni non sa-
rebbe mai andato al governo.
La mancanza di un ricambio
politico favoriva la corruzione
e la malavita, ma soprattutto
quel consociativismo che face-
va sempre prevalere |’interesse
dei grandi gruppi economici
contro quelli dei consumatori.
Insomma, una storia che tut-
ti conosciamo, e che ci aveva
condotto ad avere una stampa che o era “di par-
tito” o era controllata dai poteri economici e, nei
rari casi in cui apparteneva a editori puri, non
faceva il proprio mestiere esercitando la critica
che avrebbe dovuto esercitare.

La novita rappresentata da /I Giorno fu rilevata
anche all’estero. L’uscita del giornale fu segna-
lata da The Times di Londra il 22 aprile come
«un importante passo nella storia del giornali-
smo italiano in quanto si tratta del primo quoti-
diano del mattino a rompere con la tradizionale
formula adottata da 50 anni del Corriere della
Sera e seguita fino ad ora da tutti gli altri giorna-
li italiani». Uguale accoglienza fu data dall’in-
fluente settimanale Newsweek in un servizio del
14 maggio 1956.

il quotidiano /I Giorno nel 50° anniversario della

fondazione. Qui sotto, ritratto fotografico di Gaetano Baldacci.

La verita sulle origini
Oggi, quando si parla de
Il Giorno di allora, se ne
parla come del «quotidiano
di Mattei», il «quotidiano
fondato da Mattei», o tal-
volta «fondato da Del Duca
e ceduto a Mattei». Non
c’¢ quasi nulla di vero in
quelle definizioni, e il vero
svolgersi dei fatti ¢ cosi
poco noto che anche Ada
Gigli Marchetti, esperta e
storica del giornalismo ita-
liano, mi disse mesi fa che
le sfuggivano molti parti-
colari. Devo dunque a lei,
amica e vecchia compagna
sui banchi del liceo Parini nei primi anni Ses-
santa, se mi ¢ ora data la possibilita, in base ad
appunti e vecchi articoli di mio padre, di raccon-
tare nel modo pil semplice e chiaro possibile la
complessa vicenda della nascita del giornale e
dei problemi ben presto insorti per mantenerne
I’indipendenza dall’invasiva aggressione delle
correnti politiche della DC che si scontravano
alle spalle dell’ENI e di Enrico Mattei.
All’origine di tutto vi ¢ un rapporto di amicizia
e di fiducia tra due grandi statisti che ebbero un
ruolo fondamentale nella rinascita italiana del
dopoguerra, Alcide De Gasperi (1881-1954) ed
Ezio Vanoni (1903-1956), e il giornalista Gaeta-
no Baldacci (1911-1971), allora inviato speciale
del Corriere della Sera. Furono infatti De Ga-

DIETRO LE QUINTE DELL’EDITORIA
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speri e Vanoni, tra il 1952 e il 1953, a mettere
il seme che poi germoglio nella testa di nostro
padre di un grande organo di stampa, libero e
democratico, che facesse d’appoggio al piano di
rinnovamento e di rilancio economico del Paese
che Vanoni stava mettendo a punto e al quale
De Gasperi, morto nell’estate del 1954, non poté
prendere parte (Gaetano Baldacci, Parliamo del
“Giorno” e di Mattei,in ABC,1,n. 14,9 settem-
bre 1960, p. 15).

E curioso che i due uomini politici avessero
parlato di un tale progetto a un giornalista di
cosi recente estrazione, o forse cid0 avvenne
proprio per quella sua estraneita alle vecchie
élite e congreghe della stampa italiana e in
virt di un rapporto di stima e fiducia che, a
quel che diceva nostro padre, si era instaurato
tra lui e la consolidata coppia De Gasperi-Va-
noni.

Un giornalista fuori dagli schemi

Gaetano Baldacci, nato a Messina nel 1911
e figlio di un corrispondente del quotidiano
bolognese Il Giornale d’Italia, voleva fare il
giornalista e creava giornali e giornaletti fin dai
tempi del liceo, ma poi, vista la sua malsana
tendenza a criticare il potere, era stato dirottato
dalla famiglia a studiare Medicina, diventando
un ottimo medico e libero docente all’Univer-
sita di Padova con Salvatore Maugeri. Durante
la guerra era entrato nella lotta partigiana con
il Partito d’Azione, di cui aveva curato e di-
retto le pubblicazioni clandestine in Alta Ita-
lia. Da Ii a essere tra coloro che il 25 Aprile
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occuparono il Corriere della Sera imponendo
ai Crespi come nuovo direttore 1’azionista anti-
fascista Mario Borsa, il passo fu breve. Il vento
di rinnovamento in via Solferino fu pero solo
una breve folata e nel 1952, sotto la nuova e
sonnacchiosa guida di Mario Missiroli, il tarlo
si rimise al lavoro dando forma al progetto di
un quotidiano politico popolare, moderno nella
forma e di agevole lettura, come veicolo di un
rinnovamento del Paese in senso sociale, laico
e democratico, coincidente con la visione po-
litico-economica di De Gasperi e Vanoni, che
pur venendo dal Partito popolare di Sturzo,
volevano evitare l'ingerenza delle gerarchie
ecclesiastiche nella vita politica e sociale. Va-
noni, inoltre, sosteneva che il successo del suo
decennale piano politico ed economico, che
mirava all’incremento dell’occupazione e del
reddito, alla riduzione del divario Nord-Sud e a
una moderna redistribuzione degli oneri fiscali,
non avrebbe potuto fare a meno della collabo-
razione dei sindacati, e soprattutto della CGIL
(The Times, 22 aprile 1956). Cio comportava di
favorire politicamente 1’“apertura a Sinistra” e
il progressivo avvicinamento tra i cattolici po-
polari e un partito socialista liberato dall’ege-
monia comunista. Questo era il quadro politico
di fondo sul quale va collocato il progetto che
Gaetano Baldacci cerco di realizzare a partire
dalla meta del 1953.

A caccia di un editore
La prima fase fu dedicata alla ricerca di sponde
e di appoggi in vari settori della societa politica
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Cino Del Duca (nella fotografia a sinistra) e Alcide De Gasperi

con Enrico Mattei, presidente dell’ENI, all’inaugurazione

della centrale di degasolinaggio a Cortemaggiore nel giugno 1952.

e dell’economia, ma in parallelo anche di even-
tuali editori disposti a lanciarsi in un’avventura
che allora sembrava impossibile.

AParigi, nellaredazione del Corriere della Sera,
Baldacci aveva stretto amicizia con Leonida
Campolonghi, vecchio esule antifascista nipote
di Leonida Bissolati, e fu proprio Campolonghi,
durante uno dei tanti incontri sul finire del 1953
a proporgli di incontrare il suo amico Cino Del
Duca (1899-1967), vecchio antifascista marchi-
giano emigrato in Francia nel 1938, molto lega-
to ai partiti di Sinistra e diventato ricchissimo
con i fumetti e la presse du ceeur. Durante i pri-
mi incontri nacque un’amicizia € una simpatia,
e Baldacci noto che Del Duca non vedeva I’ora
di rimettere piede in Italia «come proprietario di
un grande giornale democratico».

Dopo poche settimane, Del Duca si offri di met-
tere a disposizione 500 milioni (circa 50 milioni

di euro di oggi) per la realizzazione del progetto,

premettendo che la principale difficolta per lui
era il rapporto fiscale con la Francia, Paese che
lo ospitava e in cui faceva soldi a palate, ma nel
quale pagava pochissime tasse in quanto cittadi-
no straniero.

Di questi progressi, intanto, Baldacci aveva infor-
mato I’ambasciatore italiano a Parigi, Pietro Qua-
roni, il quale, entusiasta dell’idea, si era reso dispo-
nibile a tenere le fila dei contatti e a dare una mano.

Il ruolo di Mattei

A questo punto, all’inizio 1954, entra in sce-
na Enrico Mattei (1906-1962). Baldacci aveva
scritto sul Corriere della Sera una serie di ar-
ticoli in difesa dell’opera di valorizzazione dei
giacimenti di metano in Val Padana, e Mattei
prese contatto con lui per ringraziarlo. Ma non ¢
escluso che sia stato Vanoni, allora il maggiore
patrono politico di Mattei, oltre che il principa-
le fautore della creazione dell’ENI, avvenuta a
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E’ ovvio che dal modo di
presentare i fatti, dalla evi-
denza maggiore o minore
in cui IL GIORNO li porra,
dal legame che stabilira fra
di essi saltera fuori, alla
fine, un atteggiamento del
giornale. Quale? L'onesta
ricerc. e la difesa costante

il ministero

11 hancheito
e la gita
sul Tamigi

Corbpeestomee e s o G
1 coloni lavorano -
con le armi al p

Speranze
di accordo

Milano nel febbraio del 1953, a spingere la sua
creatura verso Baldacci. In alcune note su quel
periodo, Baldacci scrive infatti che fu Mattei,
gia nel primo incontro, a entrare subito in argo-
mento, dicendogli di sapere che De Gasperi e
Vanoni erano favorevoli all’ipotesi di dare il via
aun nuovo quotidiano e che se il progetto avesse
preso corpo sarebbe stato di suo interesse entra-
re nell’azionariato. Per quanto riguarda i rappor-
ti personali di De Gasperi e Vanoni con Mattei,
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della verita.

E poiché in questa Ti-
cerca e difesa non siamo
legati a preconcetti, ne ci
lasceremo guidare da sim-
patie o antipatie nah{rali,
ma anzi cercheremo di co-
gliere, fin dove & possibile,
Paspetto di buona fede che
ogni azione umana puo
avere in seé, ci auguriamo
di essere compresi e segui-
ti con spirito aperto: lo
stesso spirito aperto, la
stessa fiducia nella liberta
con cui noi intraprendiamo
la nostra opera.

CINO DEL DUCA
GAETANO BALDACCI

peecipita
a Vesdelage

i s

Baldacci annota che il politico tren-
tino — che sarebbe morto nell’agosto
di quell’anno — era piu diffidente nei
confronti del protagonismo perso-
nale di Mattei e restio a mescolare
politica e affari, mentre Vanoni, che
aveva promosso la creazione dell’ENI, aveva
su Mattei un enorme ascendente intellettuale, e
ne aveva fatto un suo sincero seguace, oltre che
uno strumento necessario alla realizzazione del
SuO piano economico.

Durante i colloqui sul futuro giornale, Mattei
disse esplicitamente di volere il 50 per cento,
assicuro di essere in perfetta sintonia di idee e di
programmi, ma confesso di aver bisogno di una
“copertura”, in quanto gia sottoposto a troppi at-



UNA NOVITA NEL PANORAMA GIORNALISTICO DELL'EPOCA

Nella pagina accanto, prima pagina del quotidiano /I Giorno e particolare dell’editoriale, con le firme di
Cino Del Duca e Gaetano Baldacci, nel quale si pone in rilievo lo spirito libero del giornale e la

volonta di perseguire la ricerca della verita nell’azione quotidiana e nelle inchieste a favore dei cittadini.

tacchi da parte di vari oppositori e nemici. Chie-
se quindi a Baldacci di proporre a Del Duca di
prenderlo come socio alla pari ma senza doversi
esporre direttamente. Ufficialmente 1’editore sa-
rebbe stato il solo Del Duca. I rispettivi legali
si misero al lavoro e I’accordo sembrava fatto
quando, all’improvviso, con una lettera del 14
dicembre 1954, Del Duca comunico da Parigi di
essere costretto a ritirarsi a causa di sopravvenu-
ti impegni. Mistero. Tutto cid avveniva quando
era gia stato fissato un incontro tra Del Duca,
Baldacci e Mattei a Parigi tra il 15 e il 20 gen-
naio del 1955. Nel confermare I’impegno, Del
Duca aveva aggiunto: «Ora non dipende piu da
me ma dal tuo amico». Pochi giorni dopo la let-
tera del 14 dicembre, Del Duca fece sapere che
il vero motivo del suo ritiro era che i rappresen-
tanti legali di Mattei avevano comunicato all’ul-
timo momento che il presidente dell’ENI voleva
avere il 51 per cento. Non volendo restare in mi-
noranza, Del Duca preferiva ritirarsi. Alla fine
del 1954 sembrava tutto fermo e arenato su un
binario morto.

A resuscitare il “cadavere” arrivo all’inizio del
1955 un simpatico personaggio che nostro padre
aveva conosciuto in casa del pittore Gregorio
Sciltian, I’ingegnere Oreste Cacciabue, piccolo,
liscio, rotondo e vivacissimo, titolare di varie
societa attive nel campo petrolifero e nel nuclea-
re, grande collezionista di quadri moderni, ami-
co di Alberto Savinio (che lo nomina spesso nei
suoi scritti, quasi sempre come «il mio amico O.
C.») e anche di de Chirico che ogni tanto ospita-
va nella sua villa di Rapallo. Anche mio fratello

ed io, con nostra madre e un ragazzino tedesco
della nostra eta che ci eravamo portati in Italia
dalle vacanze trascorse in Baviera tra Garmisch
e Oberammergau, fummo ospiti a Rapallo dai
Cacciabue nell’agosto del 1955, in una stupenda
villa a mezza collina sul mare, ricca di quadri
moderni che gia da piccolo mi ipnotizzavano.
Cacciabue si era detto interessato a partecipare
all’impresa e nostro padre, dopo alcuni colloqui,
gli aveva proposto di sostituire Del Duca e lo
aveva presentato a Mattei. Nel mese di marzo
del 1955 erano stati presi gli accordi azionari
per dare vita alla SEL (Societa Editrice Lombar-
da) con il 51 per cento a Mattei, il 39 a Caccia-
bue e il 10 a Baldacci.

Ultime trattative a Parigi

In quella primavera Baldacci si dimise dal Cor-
riere della Sera e, mentre la nostra casa si tra-
sformava in una via di mezzo tra lo studio di un
grafico e un’agenzia di collocamento, con appe-
si al muro bozzetti di pagine, di titolature, di ca-
ratteri, manifesti pubblicitari sotto osservazione,
e un intenso via vai di giornalisti e collaboratori
in pectore, inizio la ricerca di una sede. Dopo
qualche tempo, la scelta cadde sullo stabilimen-
to di via Settala 22, gia mitica sede dell’Avanti!,
organo del Partito socialista e oggetto dei san-
guinosi attacchi squadristi del 1919 e del 1922.

Ma la figura di Cacciabue sembrava a molti
troppo fragile per fare da credibile copertura a
Mattei. A Parigi, quindi, I’ambasciatore Pietro
Quaroni cercava di convincere Del Duca a ri-
tornare sui suoi passi. Ci fu una riunione nello
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studio di Quaroni, con Baldacci, Cacciabue e
Mattei di ritorno da un viaggio negli Stati Uni-
ti. Durante la riunione si presentd, inaspettato,
il ministro Pietro Campilli, chiaramente arri-
vato per origliare quel che stava succedendo.
Nell’imbarazzo generale — scrive Baldacci —
Campilli mangio la foglia, capi in un attimo
tutto quello che c’era da capire... e senza col-
po ferire comincio a parlare di quadri, la sua
seconda passione. Chiese di accompagnarlo a
vedere degli Utrillo, e di conseguenza anche
Mattei abbozzo e accenno a voler aiutare qual-
che povero pittore italiano «che a Parigi fatica
a vivere». Baldacci, dopo aver trovato da un
amico gallerista 1’Utrillo che piaceva a Cam-
pilli, porto allora tutti nello studio del pittore
Orfeo Tamburi, marchigiano e conterraneo di
Mattei. Mattei friggeva dal nervoso, e mentre
Tamburi, emozionato per I’improvvisa fortuna,
parlava di continuo nominando poeti e scrittori
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IN EDICOLA

Nella pagina accanto, fotografie di alcune edicole in citta italiane con 1’insegna pubblicitaria
de 11 Giorno nato con ’intento di esercitare un’azione critica nei confronti di
una democrazia caratterizzata dal consociativismo e dalla mancanza di un ricambio politico.

come Blaise Cendrars o altri, il suo interlocu-
tore, distrattissimo, mise mano al portafogli e
compro in tre minuti piu di dieci tele pur di
andarsene senza problemi. La nottata fini nel
night club Aux naturistes, il pit osé di allora a
Parigi, dove Mattei fu riconosciuto da qualcu-
no e, cercando di filare via, disse «e pensare che
quando vado a pescare mando sempre le trote
e i salmoni al Papa per farmi voler bene...».

A Milano intanto, in ottobre, si era tenuto
il primo Consiglio d’amministrazione della
SEL, sotto la presidenza di Cacciabue, con
Baldacci e i rappresentanti di Mattei. Anche
Del Duca, visto il procedere delle cose, deci-
se di fare una parziale marcia indietro. Invito
Baldacci e Cacciabue a colazione a Parigi, da
Prunier, e propose di rientrare con il 20 per
cento ma assumendosi ’onere della facciata.
Alla fine si ridistribuirono le quote: 51 Mattei,
20 Del Duca, 19 Cacciabue, 10 Baldacci. La
notizia di un nuovo quotidiano edito da Del
Duca e diretto da Baldacci divenne di domi-
nio pubblico nell’inverno 1955-1956. L’ ope-
razione di copertura sembrava perfettamente
riuscita e le cose marciavano ormai spedite,
nonostante un minaccioso tentativo di sbarra-
mento da parte di Amintore Fanfani, assurto a
grande potenza dopo la morte di De Gasperi,
che pretendeva un parziale controllo della DC
su un giornale che minacciava di essere «tutto
di orientamento socialista». «Alla fine — scri-
ve Baldacci — riuscii a placarlo, e andammo
avanti». Ma era gia un segnale di ci0 che sa-
rebbe avvenuto dopo.

E la nave va...

Purtroppo, un’altra ombra funesta cadde sull’in-
tera vicenda con la morte improvvisa, il 16 feb-
braio 1956, di Ezio Vanoni, colpito da infarto
alla fine di un duro discorso in Senato mirato a
sgombrare definitivamente la strada al suo piano
decennale. Con lui veniva a mancare I’ago della
bilancia e anche la funzione di garanzia e di con-
trollo che solo una persona della sua esperienza
e onesta avrebbe potuto dare. Anche Mattei, da
un lato perdeva uno scudo, ma dall’altro rima-
neva troppo libero e senza il controllo di chi lo
aveva reso cosl potente.

Ormai la nave era partita e non si sarebbe certo
fermata.

Circa un mese prima del 21 aprile, data fissa-
ta per I’esordio del nuovo giornale, si tenne
all’Ippodromo delle Capannelle il Gran Premio
di Roma. Del Duca scese a Roma con la moglie
per seguire la corsa e il suo cavallo vinse con-
tro quello dei Crespi, secondo classificato. Un
segnale che rincuoro tutti e il giornale sembro
uscire sotto 1 migliori auspici.

Solo pochi mesi dopo inizio una furibonda lot-
ta politica per accaparrarselo. In un prossimo
articolo racconterd i quattro anni e mezzo di
lotta per evitare che Il Giorno perdesse la sua
autonomia. Lotta perduta in partenza, ma co-
munque combattuta.

Paolo Baldacci

[1 - continua]
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PAOLO BERNASCONI, CORRISPONDENTE
DA PARIGI DEL “"PRIMO” CORRIERE DELLE SERA

DAL NOSTRO INVIATO
SULL'AFFAIRE DREYFUS

DA GARZONE DI PANETTIERE A GARIBALDINO
A CACCIATORE DI NOTIZIE PER CONTO DI
TORELLI-VIOLLIER. RACCONTO AGLI ITALIANI

LA FRANCIA DI FINE OTTOCENTO

TRA CRISI POLITICA E RINNOVAMENTO

di GIANNI RIZZONI

amaggior parte degli ar-
ticoli del Corriere della
Sera dedicati all’ Affare
Dreyfus ¢ contrasse-

gnata da una sigla, [P.B.], la firma
di Paolo Bernasconi, inviato spe-
ciale a Parigi per ben venticinque
anni, dal 1881 al 1906. E quanto
la clamorosa vicenda del capita-
no ebreo sia stata importante per
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il successo del Corriere, avviato
a superare la leadership de 1/ Se-
colo, ¢ testimoniato da quello che
Alberto Albertini ha scritto nella
biografia dedicata al fratello Luigi:
«LAffare Dreyfus contd molto
per lo sviluppo del giornale mi-
lanese dando modo a mio fratel-
lo di affermare sempre meglio le
sue attitudini d’iniziativa».



DA COMO ALL'ITALIA

Nella pagina accanto, Paolo Bernasconi in una fotografia di inizio Novecento. Qui sotto, Combattimento di Vezza
d’Edolo il giorno 4 luglio 1866. Bernasconi si arruol6 tra i volontari garibaldini il 19 maggio 1866
e partecipo alle campagne della Terza guerra di indipendenza sotto il comando di Giuseppe Garibaldi.

Un giornalista straordinario, questo Paolo Ber-
nasconi, autodidatta, quasi un personaggio da
romanzo. Prima di leggere quel PB sotto agli ar-
ticoli del Corriere, un comasco di fine Ottocento
avrebbe potuto leggerlo sulle forme di pane che
Bernasconi padre, onesto panettiere sulle rive
del Lario, sfornava ogni giorno per i clienti, aiu-
tato a volte dal figlio.

Oggi possiamo ripercorrere brevemente la storia
umana e professionale di Bernasconi giornalista
e scrittore grazie alla sua autobiografia (Come
divenni giornalista, Milano, Selga, 1910) e alle
ricerche piu recenti di studiosi e storici come
Daniela Pizzagalli e Andrea Moroni.

Nato nel 1848, sedicesimo figlio (su diciotto
avuti da tre mogli) di Pasqualino “del Piazzolo”,
un panettiere di Como, Paolo Bernasconi (Pio
Pietro all’anagrafe) non vuole proprio seguire il
mestiere del padre: ha una grande passione per
la lettura, per la cultura. I genitori lo iscrivo-
no non al ginnasio, come lui vorrebbe, ma alla
scuola tecnica, piu adatta alla sua condizione
sociale e, secondo loro, in grado di assicurargli
meglio una professione per il futuro.

A Paolo non basta: si alza all’alba e, prima di
andare a scuola, si reca a lezione da un sacer-
dote che gli insegna il latino e il greco. Impara
da solo i rudimenti dell’inglese e del francese.
Sogna gia di fare il giornalista, come gli ha
pronosticato scherzosamente un suo insegnan-
te: «Mettevo nei componimenti qualche cosa
di piu e di diverso di cio che si suol metterci:
il fatto politico, la reminiscenza storica, una
citazione letteraria, la cronaca quotidiana, lo

scandaluccio settimanale. Il professore Franchi
leggeva i miei componimenti ad alta voce, se ne
divertiva, e divertiva tutta la classe. Un giorno,
avendone letto uno che fece I’effetto d’un fuoco
d’artifizio, il professore sentenzio: “Bernasconi
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sara giornalista
Durante le vacanze e dopo le ore dedicate allo
studio, lavora nel forno di famiglia: «A quell’e-
poca», ricorda nelle sue memorie, «c’era 1’ob-
bligo di bollare il pane prima di cuocerlo; I’ope-
razione si faceva con un timbro di latta a secco,
con le iniziali del nome del padrone del forno;
ed io bollavo il pane di mio padre colla sigla
(P.B.), la medesima che mi servi poi per le mie
corrispondenze parigine».

Nel 1859, quando era all’ultimo anno delle pri-
marie, ha visto Giuseppe Garibaldi entrare da
trionfatore in Como dopo la battaglia di San
Fermo e ne ha fatto il suo eroe. E quando nel

».
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vi garibaldini vengono smobilitati;
Bernasconi torna a Como e ai banchi
di scuola: «Mi trovai collocato fra
due compagni che avevano fatto essi
pure la campagna nel quarto e nel
primo reggimento».

L’anno dopo ¢ gia pronto a corre-
re ancora una volta al richiamo di Milano cominciano le
Garibaldi che & sbarcato in Tosca- dimostrazioni contro il
na dal confino di Caprera e arruola governo italiano e con-
volontari per «liberare» Roma, contro il volere  tro la Francia. La prima sera la folla si aduno in
del governo e degli alleati francesi. Alla fine di ~ Piazza del Duomo, e avviossi pel Corso, emet-
ottobre, il giovane comasco si mette in treno con  tendo grida di evviva e abbasso, e cantando can-
tre amici per raggiungere il condottiero, ma a  zoni patriottiche. Io marciavo in testa, di fianco
Bologna viene intercettato dai gendarmi e rispe-  a un signore che portava una bandiera tricolore.
dito a casa. Giunti a San Babila, svoltammo a destra in via
Si ferma a Milano, a casa di uno zio, sempre = Monforte, per arrivare alla Prefettura. Sotto il
nella speranza di trovare il modo di raggiungere  portone aperto era schierato un drappello di ber-

gli altri garibaldini, ma
poi «giunse la notizia
del disastro di Mentana,
che produsse un’enor-
me impressione», scrive
nell’autobiografia.  «A
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TRA MILANO E PARIGI

Nella pagina accanto, primo numero del quotidiano Corriere della Sera, edito il 5 marzo 1876, e ritratto fotografico di
Eugenio Torelli-Viollier, direttore-fondatore del Corriere della Sera, con il quale Bernasconi
riusci a entrare in contatto nel 1881, dando avvio alla sua attivita professionale di corrispondente da Parigi.

saglieri con baionetta in canna [...]. Mi sovviene
soltanto che i dimostranti, i quali incalzavano
dietro di noi, ci spingevano innanzi contro il
portone, e che i bravi bersaglieri ci opponevano
le punte delle baionette facendo in pari tempo
miracoli di destrezza per non infilzarci... L’irri-
tazione alla fine si calmo, ma rimase nell’anima
degli italiani un malessere, un senso di vergo-
gna, impossibile a cancellarsi».

Tornato a casa, Bernasconi riprende gli studi e
si diploma in ragioneria. Trova lavoro in una
fabbrica di tessuti (riterra sempre un vanto il
fatto di aver tessuto «con le sue mani» un gran-
de drappo di seta) e poi nell’amministrazione di
una importante azienda tessile, una delle prime
in Italia a istallare i telai meccanici. Ma una del-
le ricorrenti crisi del settore costringe i proprie-
tari a chiudere. Nel frattempo muore suo padre,
1 fratelli maggiori sono emigrati in Australia e
Paolo non ha alcuna intenzione di fare il panet-
tiere: decide di vendere il forno e di tentare 1’av-
ventura a Parigi.

Parte in treno da Milano 'ultimo sabato del
settembre 1877, alle ore 16.10, e arriva nella
capitale francese alle 22.36 del giorno succes-
sivo, come annota puntigliosamente nell’auto-
biografia.

Il giovane comasco sbarca in una Parigi in gran-
de effervescenza per le elezioni generali che si
devono tenere pochi giorni dopo, il 14 ottobre.
E la situazione ideale, pensa, per provare a rea-
lizzare il suo sogno: «Avevo un’idea recondita,
une pensée derriere la téte, che perd non osavo
confidare a nessuno, tanto mi pareva arrischiata

e di difficile attuazione: mi ero messo in mente
di fare il giornalista... Il Corriere della Sera ave-
va la mia preferenza, perché lo leggevo a Como
fin dalla sua fondazione, avvenuta un anno e
mezzo primax.

Cost si intrufola nelle agenzie stampa dell’epo-
ca, nelle redazioni dei giornali, nei ministeri,
raccoglie dati, scrive un articolo «coi bei carat-
teri che mi valsero poi dai miei colleghi di Mi-
lano la qualifica di “Calligrafo”» e lo spedisce
a Eugenio Torelli-Viollier, il direttore-fondatore
del Corriere della Sera. Non riceve risposta. Te-
stardo, si propone anche ad altri giornali italiani:
«Smascherai tutte le mie batterie e sparai con
lettere infuocate d’argomenti persuasivi, sopra
1 direttori dei principali giornali d’Italia». Ri-
sultato? «Nessuna risposta. Tutti sordi! Tutti
muti!».

Per vivere, impartisce lezioni di italiano a do-
micilio; tra i suoi allievi ¢’¢ anche una gra-
ziosa fanciulla tedesca. «La signorina, oltre il
francese e l’inglese, conosceva gia 1’italiano
e aveva studiato la grammatica colla tenacita
ed esattezza tedesca; da me voleva soltanto un
aiuto per la lettura degli autori e la spiegazione
di cio che la grammatica non dice [...]. S’in-
comincio col discutere intorno alla scelta dei
libri, ella desiderava leggere i Promessi Sposi
che non conosceva, ma era trattenuta da uno
scrupolo che pareva sincero: il libro del Man-
zoni ¢ un romanzo; poteva ella permettersi di
leggere un romanzo? Io la rassicurai dicendole
che nelle scuole italiane quel romanzo era un
libro di testo e la signorina consenti a imbar-
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carsi con me e a navigare su “Quel ramo del
lago di Como...”».

Siccome I’insegnamento non basta, il giovane
Bernasconi si adatta a fare anche ’agente di
commercio per alcune seterie comasche, e poi
il commissario per la Camera di Commercio di
Como all’Esposizione universale del 1879. Nel
frattempo continua a studiare, visita musei, fre-
quenta corsi di filosofia, letteratura, storia e arte
alla Sorbona e all’Accademia delle Belle Arti.
Per dirla con le sue parole, acquisisce «con la
pratica di Parigi e con lo studio, le cognizioni
indispensabili oggidi a un vero giornalista».
Nel 1881, il colpo di fortuna: grazie a un ami-
co conosce un giovane turista di Milano, I’av-
vocato Campi, che gli fa da guida culturale a
Parigi e a Versailles. Sentendo il suo desiderio
di dedicarsi al giornalismo, Campi promette di
parlarne «al caro amico Torelli-Viollier». Un
mese dopo, quando ormai «non pensavo piu al
desiderio espresso all’avvocato», scrive sem-
pre Bernasconi, «ricevetti il cartoncino che qui
trascrivo:

Milano, li 5 novembre 1881.

Onorevole signore,

L’avv. Campi, mio amico, di ritorno dal suo
viaggio, mi ha detto ch’Ella é tuttora disposto
a mandare corrispondenze al Corriere. Attual-
mente io non ho bisogno di corrispondenze
postali, ma telegrafiche, se non assolutamente
quotidiane, almeno nei giorni in cui ci sono a
Parigi novita politiche, teatrali od altro. Bramo
sapere s’Ella ¢ disposta ad incaricarsi d’un tal

servizio, che potrebbe essere di avviamento ad
una collaborazione piu estesa. Il compenso che
potrei dare per questo lavoro sarebbe per ora
molto modesto, ma andando le cose bene, come
spero, potrebbe essere aumentato.

La prego di dirmi se accetta la mia proposta in
massima. In caso affermativo Le darei istruzioni
dettagliate e, anticiperei un fondo pei telegrammi.
Gradisca i miei distinti saluti.

Devot.mo E. TORELLI-VIOLLIER».

Annota Bernasconi: «E facile immaginarsi il
mio giubilo; dopo quattro anni d’anticamera io
ero ammesso nel giornalismo italiano. Nessuno,
nemmeno Torelli, poteva prevedere, nel 1881,
la futura ascensione e la straordinaria fortuna
del Corriere della Sera; tuttavia, una certa in-
tuizione mi lasciava comprendere avere io tro-
vato facilmente la mia strada, sulla quale mi
sarei incamminato con un ardore, una fede, un
entusiasmo non mai spiegato nelle precedenti
fasi della mia vita».

Il 10 novembre Torelli-Viollier invia a Berna-
sconi una lunga lettera che ¢ allo stesso tempo
conferma di incarico e straordinario “manualet-
to di istruzione” al mestiere di corrispondente,
ma anche lezione di parsimonia e di attenzione
alle note spese: «lo pagherod per cominciare lire
5 per ogni telegramma, conclude il direttore.
«Il compenso di lire 5 per dispaccio», commen-
ta Bernasconi, «fu da Torelli mutato, pochi gior-
ni dopo, in un fisso di lire 150 al mese, modesta
retribuzione che aument0 gradatamente, di pari
passo con la prosperita del Corriere, fino a di-

104



FATTI MEMORABILI

La folla assiste al corteo funebre per la morte di Victor Hugo, 1° giugno 1885. Per venticinque
anni Bernasconi segui per il Corriere della Sera i pit importanti fatti di cronaca,
i processi giudiziari e i dibattiti politici in corso in Francia ma di interesse internazionale.

ventare uno stipendio da fare invidia a un sot-
tosegretario di Stato».

Ed ¢ cosi che, lasciate le lezioni private, le attivi-
ta commerciali e le rappresentanze, Bernasconi
comincia subito la nuova carriera. «Per un buon
quarto di secolo mi sono mantenuto in un posto
ambito ma tormentoso, dal quale ho potuto assi-
stere allo svolgersi di tutti gli av-
venimenti memorabili accaduti a
Parigi. Tra gli avvenimenti citerd
soltanto i pili importanti, quelli
che impressionarono maggior-
mente il pubblico del mondo in-
tero: la morte e i funerali di Victor
Hugo; 'esilio dei pretendenti; lo
scandalo della vendita delle croci
della Legion d’onore, nel quale
fu implicato Wilson, genero del
Grévy, che dovette dare le sue di-
missioni da presidente della Re-
pubblica; I’avventura eroicomica
del generale Boulanger, suicida-
tosi poi sulla tomba dell’amante;
lo scandaloso disastro del Pana-
ma, cui tenne dietro 1’accusa di
corruzione lanciata contro 104 senatori e deputati,
la condanna d’un ministro, I’arresto e la condanna
del famoso Arton; 1’assassinio di Carnot; il pro-
cesso per tradimento contro il capitano Dreyfus,
la risurrezione dell’Affaire, gli intricati processi
Esterhazy-Zola-Picquart, il processo di Rennes,
la ricondanna, la grazia, 1’assoluzione e la riabi-
litazione dell’innocente; la morte e i funerali di
Zola; I’affare esilarantissimo Humbert-Crawford,

1 “cento milioni” nel forziere vuoto della immagi-
nosa signora Teresa, la fuga, I’arresto la condanna
della geniale famiglia di scrocconi».

In pratica, Paolo Bernasconi segue 1’Affare
Dreyfus per ben dodici anni, con una professio-
nalita, un equilibrio e una umanita molto rare
nel giornalismo del tempo.

Tra le centinaia di pagine che ha scritto sull’Affai-
re si possono cogliere alcune considerazioni che si
riveleranno con il tempo quanto mai anticipatrici
sulle tendenze del giornalismo. Come questa ri-
flessione sulla mala comunicazione e sul successo
della stampa “spazzatura”, definita da Bernasconi
«stampa infame» o anche «immonda», ripetendo
una invettiva di Emile Zola che stigmatizza i gior-
nali antidreyfusardi come «stampa immonda...

GIORNALISTI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO
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stampa in calore». Giudizio che ¢ perfettamente
valido ancora per molta stampa e per certi talk
show che ammorbano la civile convivenza.

Il 15 dicembre 1897, parlando della disonesta
della stampa antidreyfusarda, scrive infatti: «Il
trucco consiste nell’impressionare il pubblico,
sia pure con una menzogna; quando viene la
smentita, magari ufficiale, si rincara la dose ag-
giungendo nuovi particolari: e cosi, spostando
a capriccio i limiti che corrono tra cio che ¢ au-
tentico € cio che ¢ falso, si finisce per arruffare
talmente la complicata matassa dei fatti, delle
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invenzioni, delle possibilita, delle inverosimi-
glianze, che il lettore superficiale non capisce
pit nulla [...]. E un nuovo genere di letteratura
giornalistica che si inaugura in tal modo a Pari-
gi. I giornali seri, usi a pesare scrupolosamente
ogni notiziola prima di accoglierla nelle loro co-
lonne, restano evidentemente sbalorditi da que-
sti metodi fin de siecle».

A testimonianza dell’intuito giornalistico e della
sensibilita sociale di questo straordinario inviato
speciale, ¢ stato riproposto alcuni anni fa, in un
piccolo prezioso libro strenna della Fondazione
Corriere della Sera (Paolo Bernasconi, Giustizia
nuova, Milano, Fondazione Corriere della Sera,
2007), un articolo che Bernasconi aveva inviato
alla fine degli anni Novanta e che non era stato
pubblicato dal giornale (almeno nella origina-
le stesura). Porta solo 1’indicazione «21 mar-
70», senza precisazione dell’anno, ma contiene
vari riferimenti al processo Zola, secondo atto
dell’ Affare Dreyfus, che consentono al curatore
del libro, Andrea Moroni, di attribuirlo al 1898.
L’articolo parla di due sentenze “rivoluzionarie”
dei tribunali francesi. La prima ¢ relativa alla as-
soluzione presso il Tribunale Correzionale del-
la cittadina di Chateau-Thierry «di una povera
donna la quale, per non morire di fame colla sua
creatura e colla sua vecchia madre, aveva rubato
un pane nella bottega d’un fornajo».

Pare piu una notizia di piccola cronaca locale
che altro (e forse cosi la interpreta la direzio-
ne del Corriere); in realta, come scrive nel suo
commento Alberto Alessandri, docente di dirit-
to penale, «la vicenda, nella sua semplicita dal



L'AFFAIRE DREYFUS SULLA STAMPA FRANCESE

Nella pagina accanto, prima pagina de L’Aurore, 13 gennaio 1898, con il celebre editoriale J'Accuse...! di Emile Zola.
Qui sotto, illustrazioni Le capitaine Dreyfus devant le conseil de guerre, in Le Petit Journal
del 23 dicembre 1894 e Le traitre. Dégradation d’Alfred Dreyfus, in Le Petit Journal del 13 gennaio 1895.

sapore quasi favolistico, & ancor’oggi ricorda-
ta nella letteratura giuridica francese come la
célébre affaire Ménard». E 1’eterno «dilemma
etico» come ricorda Remo Danovi nel suo re-
cente saggio Il diritto degli altri (Milano, Giuf-
fre, 2022): «Scelte tragiche! I casi sono innume-
revoli e ci si chiede ancora se sia condannabile
chi compia un delitto per sfuggire alla propria
morte, si tratti dello speleologo per sopravvivere
o della donna con i familiari circondata dai lupi,
ovvero in genere di chiunque si trovi di fronte a
un bisogno estremo (Hegel)».

Diritto di proprieta, bisogno estremo e stato di
necessita si scontrano infatti in questa storica

sentenza. Nel suo articolo Bernasconi scrive:
«[Contro 1’assoluzione] il procuratore generale
della Repubblica ricorre in appello dietro inizia-
tiva, dicesi, del ministro di Giustizia. Non poteva
essere altrimenti, avendo il Journal des Débats
qualificato la sentenza “antisociale e, come tale,
contraria agli interessi essenziali della civilta e
dell’'umanita”. E col giornale succitato, parecchi
altri che avevano applaudito la sentenza, passato il
primitivo entusiasmo si correggono, fanno la voce
grossa, approvano il ricorso del pubblico ministe-
ro e dichiarano che se una simile sentenza fosse
mantenuta, bisognerebbe dichiarare per legge che
“la proprieta ¢ un furto” e licenziare i gendarmi».

GIORNALISTI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO
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Senza entrare ulteriormente nel merito della vi-
cenda, vale la pena di riportare la conclusione
del giornalista italiano: «II pubblico ministero fa
il suo dovere se crede che i giudici abbiano erra-
to; ma la brava gente si compiace nel vedere che
I’intelligenza d’un tribunale puo alle volte cor-
reggere ’iniquita sociale, applicando in modo
umano le leggi in vigore».

Anche la seconda sentenza, emessa questa volta
dal Tribunale Civile di Nantes, ¢ rivoluzionaria
per il tempo: il giudice respinge le richieste di
un marito che, in base alla legge, vuole sotto-
mettere la moglie ai suoi desideri. Forte della
comunione dei beni che per legge da a lui I’e-
sclusiva disponibilita di tutte le risorse della fa-
miglia, anche quelle portate dalla moglie (nello

specifico caso costituiscono oltretutto la quasi
totalita dei beni disponibili!), come ritorsione ai
suoi rifiuti «le nega perfino un tozzo di pane».
Con sottile umorismo, Bernasconi scrive: «Cedi
Elvira ai voti miei, e ti lascero poi andare in cu-
cina, altrimenti ghe su’ [ gatt, diceva esso, ripe-
tendo con feroce ironia una frase che essa gli
gettava sul muso quando tentava di avvicinarse-
le». Una piccola nota curiosa: in questa colorita
locuzione del gatto, piu che al solito sfoggio di
espressioni francesi al quale si abbandona vo-
lentieri, il buon Bernasconi rivela la sua cultura
lombarda. Parlando della stesa situazione della
donna francese, nel suo famoso La Ninetta del
Verzee, Carlo Porta scrive infatti «gh’e sta su el
gatt per on bell pezz». E anche Alessandro Man-
Zoni ricorre a una espressione Si-
mile ne I promessi sposi, capitolo
XXIV: «Si congratulava...che la
cosa fosse accaduta in un giorno,
in cui, com’essa diceva, non c’era
il gatto nel fuoco».

Ma la donna non cede al ricatto
e si trova un lavoro nell’ammini-
strazione delle Poste e Telegrafi.
«Il marito furibondo, vedendo
che la moglie poteva campare
senza di lui, le intentd un pro-
cesso, chiedendo di essere auto-
rizzato, nella sua qualita di capo
famiglia, a riscuotere lo stipen-
dio della moglie». Il tribunale
respinge la richiesta, anche se
in contrasto con la legge scritta.
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«BERNASCONI SARA GIORNALISTA!»

Nella pagina accanto, frontespizio e dedica a Luigi Albertini del volume autobiografico Come divenni giornalista,
scritto da Paolo Bernasconi nel 1910. Qui sotto, illustrazione pubblicitaria
di Giovanni Beltrami per i supplementi, La Lettura ¢ La Domenica del Corriere, 1905 circa.

«Detta legge», ricor-
da Bernasconi, «si sa,
consacra il potere as-
soluto del marito, ed
¢ per I’appunto contro
di essa che lavora la
Lega femminile, per
ottenere che la donna
possa disporre libera-
mente del frutto del
proprio lavoro».

Nella sua sentenza, il
Tribunale di Nantes ri-
leva che il marito aveva
cercato di conquista-
re la sua donna «colla
fame, la qual cosa co-
stituisce una violenza».
Comportamento sul filo
della legalita, forse, ma
pur sempre violento.

«Il Tribunale dichiara
che la condotta del marito avrebbe per risultato
di costringere la moglie o a sottomettersi “come
una schiava” o a lasciarsi trascinare alle peggiori
estremita, e che i giudici non si sentivano “né il
diritto né il dovere di essere gli agenti tormentatori
di una simile esecuzione”. Non contento di cio, il
Tribunale di Nantes aggiunge che simili procedi-
menti non appartengono ai nostri tempi né ai nostri
costumi, sono indegni d’un marito che deve essere
il protettore non il “boja” della propria consorte,
e che simili questioni non si possono trattare nel
risolvere col mezzo della “violenza legale”».

DONI-AGLI - ABBONATI

Una lezione di diritto e di vero giornalismo,
scrive I’avvocato Cesare Rimini nel suo com-
mento: «Il vecchio corrispondente del Corriere
ha spedito il suo servizio a Milano scritto con
una grafia elegante e segnala la svolta giuri-
sprudenziale con lucido pensiero e esemplare
chiarezza giornalistica».

Nella chiusura dell’articolo, Paolo Bernasconi
ritorna ancora una volta sull’Affare Dreyfus:
«Il'y a des juges a Berlin; ce ne sono pure a
Nantes e a Chateau-Thierry: fra poco ne avre-
mo anche a Parigi». Purtroppo si illude, la sto-
ria ¢ andata in ben altro modo: prima di avere
un “giudice a Parigi”, Alfred Dreyfus dovra
aspettare ancora vari anni.

Perché questo articolo non viene pubblicato dal
Corriere? Difficile dirlo. Forse perché non c’¢
piu Torelli-Viollier a dirigere la redazione (¢
stato sostituito dal reazionario Domenico Oli-
va) e il giornale ¢ entrato in una fase di grande
trasformazione; forse perché Milano sta viven-
do momenti terribili, che si concluderanno con
le cannonate di Bava Beccaris.

In realta la notizia era stata pubblicata dal Cor-
riere in data 25/26 marzo, ma in forma ano-
nima. Un articolo minore, senza la solita sigla
P.B. che contraddistingue i servizi di Berna-
sconi, una sorta di redazionale “normalizzato”,
senza tocchi d’autore tipo «gatto sulla stufa» e
le citazioni dall’Ernani di Verdi e del «giudice
a Berlino». Troppo “barocche” o troppo colte
per il nuovo corso “reazionario” del Corriere,
che verra presto abbandonato con 1’ascesa alla
direzione di Luigi Albertini (1900).

GIORNALISTI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO
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Paolo Bernasconi fa parte del nucleo storico del
primo Corriere: «lo, voi e qualche altro», gli
scrive con una certa amarezza Torelli-Viollier,
quando lascia il giornale in quello stesso 1898,
«abbiamo preparato la pappa che ora si mangia
al Corriere».

Con I’avvento di Luigi Albertini al timone del
Corriere della Sera, prima come segretario di
redazione e poi come direttore/azionista, cam-
biano molte cose. Il giornale viene modernizza-
to, ringiovanito; vengono privilegiate le notizie
economiche, nel 1901 viene creata una testata
interamente dedicata alla cultura, La Lettura,
diretta da un famoso scrittore e commediografo,
Giuseppe Giacosa (suocero di Albertini), desti-
nata a una lunga e gloriosa vita.

Pur nel rispetto reciproco, il rapporto tra ’in-
viato a Parigi e il nuovo direttore non ¢ sem-
pre disteso, come risulta dalle numerose lettere
raccolte nella sezione Carteggio dell’ Archivio
Storico del Corriere della Sera. «Partiamo da
criteri diversi», gli scrive Albertini, «giudichia-
mo diversamente le esigenze e le necessita del
giornale». Bernasconi risponde rivendicando
I’epoca d’oro del Corriere «che Ella non puo
giudicare, perché non era presente».

Eppure i due si conoscono abbastanza bene
perché nell’estate 1898 il corrispondente di Pa-
rigi ha accompagnato il giovane segretario di
redazione nel suo viaggio in Germania, Francia
e Inghilterra a studiare il mondo dei pilt mo-
derni quotidiani, 1’organizzazione del lavoro
redazionale, le novita tipografiche, la raccolta
della pubblicita...

La distanza tra le due posizioni ¢ evidente so-
prattutto di fronte a certe novita che stanno inve-
stendo il mondo del giornalismo, a cominciare
dagli Stati Uniti. In Francia il caso Dreyfus ha
avuto uno straordinario effetto moltiplicato-
re per la stampa quotidiana, che ha aumentato
testate e tirature, mentre ha avuto un effetto
negativo sull’editoria libraria: la gente legge
avidamente le notizie sensazionali sui giornali
e trascura i libri. Al punto che i giornalisti dispo-
nibili cominciano a scarseggiare. Come ricorda
Enrico Serventi Longhi nel suo bel saggio sul
giornalismo italiano di fine Ottocento «con I’ Af-
faire era esplosa la domanda di giornalisti» (I/
dramma di un’epoca, Roma, Viella, 2022).

E cosi nasce a Parigi la prima scuola di giorna-
lismo, promossa da Le Figaro sul modello del-
le analoghe scuole degli Stati Uniti. Si chiama
Ecole supérieure du journalisme e prevede corsi
pratici di redazione, impaginazione e tipografia,
oltre ai corsi “teorici” di storia della stampa, sto-
ria contemporanea, legislazione della stampa.

E un esperimento che interessa molto Milano,
e la direzione del Corriere (in particolare il
segretario di redazione Luigi Albertini, il cui
compito & appunto quello di innovare e moder-
nizzare il giornale) sollecita a Paolo Bernasco-
ni un articolo in merito. Ma lo storico inviato a
Parigi ¢ la persona meno adatta a commentare
quella novita. E il classico giornalista che si
¢ fatto da solo, con un concetto elitario della
professione, e nel suo lungo articolo pubblicato
dal Corriere i1 22 giugno 1899 ¢ piu che critico:
«Gli ¢ che il mestiere del giornalista non s’in-
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segna: on devient cuisinier, on nait rotisseur
dice il proverbio; e del pari si potrebbe dire che
si “nasce” giornalisti, non si pu0 “diventarlo”.
Certe qualita indispensabili non si possono ac-
quisire, bisogna possederle, come sarebbero la
rapidita del lavoro e la percezione dell’attualita
[...]. Per essere giornalista, dunque, ci vuole
un dono innato, un’attitudine, una vocazione
speciale, unitamente ad un fondo di idee gene-
rali e ad una buona educazione letteraria. Non
sara mai vero giornalista colui che ¢ sprovvisto
di queste doti, e chi le possiede riuscira ad es-
sere un buon giornalista, senza aver bisogno di
frequentare la Scuola speciale di giornalismo».
Il 3 dicembre 1906, Bernasconi lascia il posto
di corrispondente a Parigi e anche il Corriere,
con un generoso riconoscimento economico
voluto direttamente da Albertini. Il direttore,
nella sua lettera di congedo, riconosce che «il
servizio parigino fu uno dei fulcri del Corriere
della Sera». Lo sostituisce nell’incarico il gio-
vane Pietro Croci, che gia da tempo ha affian-
cato a Parigi I’anziano giornalista. Come lui
reggera il prestigioso incarico per un quarto di
secolo, prima di diventare, nel 1926, direttore
del Corriere, anche se solo per quattro mesi, al
momento della difficile transizione del giorna-
le dalla gestione Albertini a quella dei fratelli
Crespi imposta dal nuovo governo fascista.

«La sera del 28 dicembre 1906 lasciavo Parigi,
dove avevo vissuto per ben 29 anni, 25 dei quali
come corrispondente del Corriere della Sera»,
ricorda nel suo libro Paolo Bernasconi. «La mia
missione era finita; io mi recavo con la famiglia

ai dolci riposi di Nizza, per ritornare poi di 1a
definitivamente in Italia [...]. Io pensavo intanto
al mio strano destino, agli episodi cosi dispa-
rati della mia vita, e 1’idea mi baleno allora di
narrare le vicende d’un uomo il quale, avendo
esordito nell’umile condizione di garzone for-
naio nella sua piccola citta natia, e aver fatto poi
I’operaio tessitore, tessendo con le sue mani una
pezza di seta, fini per essere il corrispondente
parigino d’uno dei principali giornali d’Italia».
Nelle sue memorie, Bernasconi racconta anche
questo curioso risvolto: «Passando da Milano
alla fine d’agosto del 1909 mi recai agli uffici del
Corriere e cola d’un tratto mi venne il ticchio di
esaminare la collezione del giornale. Presi dagli
scaffali il volume dell’ottobre 1877, lo sfogliai
con una certa curiositd, ma senza speranza, €
quale non fu la mia sorpresa nel trovare il mio
famoso articolo in prima pagina! Era stato pub-
blicato subito, quasi per intero, intramezzato da
commenti della redazione. Torelli I’aveva dun-
que trovato degno delle colonne del suo giornale,
ma non aveva risposto alla mia lettera, non mi
aveva mandato il Corriere, il quale allora non era
in vendita a Parigi, ed io non ne avevo saputo
niente. Se I’avessi saputo mi sarei fatto corag-
gio mandando altri articoli, che forse avrebbero
fatto breccia, e la mia collaborazione al Corriere
sarebbe principiata subito, mentre invece non in-
comincid che quattro anni piu tardi».

Gianni Rizzoni
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GIORNALI DI PARTITO

IL QUOTIDIANO COMUNISTA FRANCESE
E L'ESPERIENZA BILINGUE

QUANDO L'HUMANITE
PARLAVA ITALIANO

PER SEI MESI, NEL 1924, LE FIRME DI
GRAMSCI, BORDIGA E TERRACINI APPARVERO
A PARIGI IN UN TENTATIVO EDITORIALE DI
INTERNAZIONALISMO PROLETARIO.

NON FU UN'IMPRESA FACILE NE LINEARE.
SFUMO SUBITO DOPO IL DELITTO MATTEOTTI

diALBERTO TOSCANO

el primo semestre 1924 ha luogo in
Francia un’esperienza molto interes-
sante di giornalismo politico binazio-
nale: il supplemento settimanale in
lingua italiana del quotidiano comunista parigino
L’Humanité. Nella sua lunghissima storia, che an-
cora continua, L’Humanité, fondata da Jean Jau-
rés nel 1904, ha avuto due vite e due volti. Gior-
nale socialista fino alla scissione di questo partito
(nel dicembre 1920 al Congresso di Tours), ¢ poi

112

divenuta I’organo del PC transalpino. Il supple-
mento in lingua italiana de L’Humanité non ¢ un
inserto, ma un vero e proprio giornale, realizzato
da militanti italiani e venduto a parte. Ha normal-
mente quattro pagine (salvo numeri eccezionali,
pit corposi) e alcuni suoi articoli, di particolare
rilievo, portano la firma dei leader comunisti ita-
liani di primissimo piano, come Antonio Gram-
sci, Amadeo Bordiga e Umberto Terracini. La
redazione e la tipografia sono ovviamente quelle
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de L’Humanité, alla rue Montmartre, nel secondo
arrondissement di Parigi.

Con efficace semplicita, la manchette pubbli-
citaria del nuovo giornale scandisce le parole:
«Compagni, lavoratori, leggete e diffondente
L’Humanité, giornale settimanale del PC fran-
cese in lingua italianal!». I partiti comunisti dei
due Paesi fanno parte insieme della Terza Inter-
nazionale e si considerano dunque quasi come
una sola entita, all’insegna della rivoluzione
globale. Sono fratelli gemelli, allattati da una
madre premurosa e soprattutto possessiva:
I’Unione sovietica.

La particolarissima esperienza de L’Humanité
italiana nel 1924 non sarebbe neppure immagi-
nabile senza tener conto della dimensione stra-
ordinaria dell’emigrazione dalla Penisola all’E-
sagono negli anni immediatamente seguenti la
Prima guerra mondiale. Italia e Francia, alleate
dal 1915, sono ambedue devastate dalle con-
seguenze del conflitto. Ma il ritorno alla pace
delle due societa ¢ stato ben diverso. L’Italia ha
conosciuto prima il tentativo rivoluzionario del

Compagni, lavoratori,

Leggete e diffondete "THUMANITE

Giornale settimanale

del P. C. Francese in lingua italiana

biennio rosso e poi la realta controrivoluziona-
ria di quello nero, cosa che ha sconvolto un Pa-
ese gia in ginocchio. La Francia del dopoguerra
immagina e costruisce il suo futuro in modo ben
piu efficace della “sorella latina”, di cui sfrutta
le ferite sociali organizzando un rilevante flus-
so migratorio. Grazie ai lavoratori stranieri, in
particolare italiani, il governo di Parigi e gli
organismi imprenditoriali vogliono colmare ra-
pidamente i vuoti lasciati dalla Grande Guerra
nell’agricoltura, nell’industria, nelle miniere,
nell’edilizia e nel settore delle infrastrutture.
Con il biennio nero, 1921-1922, e con la presa
del potere da parte di Benito Mussolini, le cause
politiche ed economiche s’intrecciano tra loro
nello spingere molti lavoratori italiani verso il
suolo francese. Le cifre ufficiali del 1938 dimo-
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strano che, vent’anni dopo la fine della guerra,
ci sono in Francia 888mila italiani, 463mila po-
lacchi e 410mila spagnoli. In realta queste cifre
illustrano solo una parte della situazione, visto
che tra il 1918 e il 1938 un gran numero di im-
migrati italiani ha acquisito la nazionalita fran-
cese. Il peso della comunita di origine italiana ¢
dunque ben superiore alle (gia molto rilevanti)
cifre ufficiali degli stranieri presenti nel Paese.
Arrivati in Francia nei primi anni Venti con le
loro famiglie, moltissimi migranti italiani hanno
cominciato a lavorare prima ancora di conoscere
i rudimenti della lingua francese. Ecco dunque il
PC francese utilizzare il suo quotidiano per ri-
volgersi agli immigrati nella loro lingua (“loro”
fino a un certo punto, perché sono in molti a
conoscerla male, parlando soprattutto dialetti e
lingue regionali della terra d’origine). Ed ecco
il giornale italiano del PCF lasciar trasparire un
sogno di Europa unita accanto a quello, conside-

857, — Gare de Modane. - Les Emigrants ltaliens.

114

rato fondamentale, della rivoluzione comunista
planetaria. Europa unita, guardando a Mosca.

11 12 gennaio 1924, I’edizione italiana de L’ Hu-
manité scrive in prima pagina: «La parola d’or-
dine degli Stati uniti d’Europa che si pone oggi
all’Internazionale Comunista, a completamento di
quella del Governo operaio e contadino, ha un si-
gnificato soltanto se la Russia soviettista puo, raf-
forzandosi sempre pil, costituire il primo nucleo».
Realizzata da militanti comunisti italiani, im-
pegnati in ambedue i PC, L’Humanité in lingua
italiana ¢ stata pubblicata ogni sabato tra il 5
gennaio e il 12 luglio 1924. Sulle cause della
sua improvvisa chiusura si possono fare varie
congetture, tra cui qualche frizione di troppo tra
i redattori italiani, animati da un senso di pro-
fondo rancore, e i loro disciplinati colleghi fran-
cesi. Tutto questo in un momento-cerniera nella
storia del comunismo internazionale e dell’an-
tifascismo italiano, visto che il primo semestre
1924 vede avvenimenti
come la morte di Lenin e
I’assassinio di  Giacomo
Matteotti.

Sabato 5 gennaio 1924,
la redazione illustra in se-
conda pagina il senso della
sua iniziativa editoriale. Il
titolo  dell’autopresentazio-
ne del giorale (sotto il di-
segno di un militante che
imbraccia la penna come
fosse un fucile) ¢ «Agli
operai, ai contadini, ai lavo-
ratori emigrati in Francia».



EMIGRAZIONE ITALIANA IN FRANCIA

Nella pagina accanto, Gare de Modane. Les Emigrants Italiens, cartolina postale, 1907 circa, Parigi,
Musée national de I’histoire de I'immigration. Qui sotto, articolo del primo numero del settimanale, che
illustra gli obiettivi dell’iniziativa editoriale rivolta ai lavoratori italiani emigrati in Francia.

Agli operal, ai contadini,
ai Iavoratorl emigrati in Frﬂllcia
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Ecco le prime frasi, qui riportate nel testo ori-
ginale, come tutte le altre citazioni: «Il supple-
mento settimanale in lingua italiana de L’Hu-
manité & il giornale degli operai, dei contadini,
dei lavoratori italiani emigrati in Francia per
sfuggire alla disoccupazione che 1i affamava,

per salvarsi dalle persecuzioni feroci del fasci-
smo criminale, per sottrarsi alle patriottiche gale-
re mussoliniane pronte sempre a rinchiudersi sui
proletari che non vogliono chinare la fronte one-
sta davanti i simboli insanguinati dei dominatori,
degli schiavisti, degli incendiari, dei massacratori
in camicia nera. L’Humanité ¢ il giornale dei la-
voratori comunisti, dei lavoratori organizzati nei
Sindacati classisti, della sempre pit numerosa e
ardente falange degli aderenti e dei simpatizzanti
della Internazionale Comunista e dell’Internazio-
nale Sindacale Rossa».

L’ antifascismo de L’Humanité italiana traspare
in ogni angolo del giornale, ma la sua logica ¢
«di classe» perché antifascismo deve fare rima
con le idee rivoluzionarie e non con quelle della
deprecata «democrazia borghese». La prima pa-
gina del primo numero de L’Humanité italiana
mette le cose in chiaro con un articolo brutal-
mente rivelatore. Giovanni Amendola ¢ appena
stato vittima in Italia di una violenta aggressione
squadrista, di cui il settimanale francese parla
sotto il titolo La vipera ed il ciarlatano. Vi si
dice che «il fascismo svela la sua vera natura e
volge senza tanti complimenti la sua criminale
violenza anche contro i grassi, ben pasciuti e ben
pensanti» esponenti della borghesia. L’esempio
¢ proprio «il ferimento dell’on. Amendola», de-
finito «colonna forte dell’ordine costituito mo-
narchico-costituzionale». E ancora: «Di fronte a
simili episodi del tragico carnevale che insan-
guina I’Italia, che possiamo dire noi? Di fronte
alle migliaia di operai, di contadini, di compa-
gni bastonati, trucidati, manganellati, rivoltella-
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ti, incarcerati, costretti all’esilio, alle innumeri
modeste case proletarie incendiate, a tutte le
nostre organizzazioni distrutte, come possiamo
unirci alla cinica commedia della postuma pro-
testa e della mistificatrice deplorazione attorno
al cranio di un grosso borghese, spaccato da una
energica manganellata fascista? Noi, comunisti,
non siamo affatto dei cristianucci ipocriti o dei
colli torti biascicanti orazioni umanistiche. Ci
rendiamo perfettamente conto della violenza fa-
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scista e delle ragioni profonde che I’alimentano,
e soltanto vorremmo poter presto ripagarla con
raddoppiata moneta, perché siamo fermamente
persuasi che la guerra di classe, come la guerra
militare, non si combatte coi piagnistei e colle
bugiarde recriminazioni». Letta con il senno di
poi, la conclusione dell’articolo ha qualcosa di
davvero impressionante, sei mesi prima dell’as-
sassinio di Giacomo Matteotti e due anni prima
della morte di Giovanni Amendola a seguito di
un’altra aggressione squadrista. Dal punto di vi-
sta de L’Humanité italiana, gli attacchi contro
esponenti «borghesi» appaiono come rivelatori
delle contraddizioni presenti all’interno della
classe dominante. Ecco ancora il testo dell’ar-
ticolo del 5 gennaio: «Una lotta intestina, fero-
ce, bestiale, senza intelligenza, nel campo av-
versario, nel campo, senza esclusivismi, nostro
nemico, confessiamo che ci fa molto piacere.
[...] T lavoratori non devono lasciarsi irretire
da considerazioni astratte e false di ‘liberta’, di
‘diritto’, di ‘umanita’». Conclusione: «In questo
momento, la saggezza popolare ci offre un otti-
mo adagio a commento del fatto qui registrato,
in quanto sintomo di ben altri piu gravi avveni-
menti: la vipera ha morso il ciarlatano. Il motto
popolare non contiene soltanto una morale, ma
anche una definizione: la vipera fascista non
vale infatti né meglio né di piu del ciarlatano
democratico borghese!».

Nella cucina giornalistica de L’Humanité ita-
liana finisce anche una patata bollente con cui
i comunisti rischiano gia da tempo di scottarsi
le dita nella terra da cui sono emigrati: il “caso



ANTIFASCISMO E LOTTA DI CLASSE

Nella pagina accanto, prima pagina de L’Humanité. Supplemento settimanale in lingua italiana del
5 gennaio 1924 con ’articolo La vipera ed il ciarlatano a commento della violenta aggressione squadrista
a Giovanni Amendola. Qui sotto, alcune illustrazioni satiriche del settimanale contro la borghesia.

Bombacci”. Angelica Balabanoff, dirigente del
Partito socialista italiano e poi, nel 1919 a Mo-
sca, segretaria generale dell’Internazionale co-
munista, racconta nel 1938, quando ormai aveva
lasciato ’URSS e il comunismo, un interessan-
te aneddoto a proposito del compagno Nicold
Bombacci detto Nicola. I1 6 giugno 1920 una de-
legazione di diciassette esponenti del PSI, gui-
data da Giacinto Menotti Serrati, ¢ accolta con
tutti gli onori a San Pietroburgo. I socialisti ita-
liani hanno gia aderito alla Terza Internazionale,
ma il presidente di quest’ultima, Grigorij Zino-
viev, pensa piu alla loro futura scissione che alla

Esto oemsy |n barghesia conceplies 1a divisiese @il lavore ‘s la gerarshia so.
‘chale in regime capitalistiond i

loro presente (e fragile) unita. Balabanoff cono-
sce perfettamente il PSI, di cui ¢ stata dirigente
di primo piano nonché “numero due” di Benito
Mussolini alla testa dell’ Avanti!. Ecco Zinoviev
chiederle di distillare, in seno alla delegazione
ospite, i «compagni piu fidati», ossia i militanti
destinati a diventare in seguito «uomini di Mo-
sca» nella Sinistra italiana. Invece di scegliere,
Balabanoff allerta Menotti Serrati. La sostanza
non cambia, visto che — secondo quanto lei stes-

sa ci racconta — Zinoviev decide di affidare ai
deputati italiani Bombacci e Antonio Graziadei
il compito di esprimere fedelmente i desiderata
del Cremlino. Dopo il Congresso di Livorno del
gennaio 1921 e la nascita del Partito comunista,
il legame personale con Mosca mette Bombac-
ci in una situazione particolare, che imbaraz-
za i comunisti italiani e che nel 1924 rimbalza
sulle pagine del supplemento de L’Humanité in
un periodo in cui il rapporto tra Bombacci e il
partito oscilla tra espulsione e riammissione.
Sabato 12 gennaio 1924 L’Humanité italiana
pubblica un comunicato ufficiale del Comita-

La «mobiles missione delln stampa borghese: leccare gli stivi
al padrone che la pagal

to esecutivo del Partito comunista d’Italia, che
comincia dicendo: «II compagno Bombacci ha,
instaurando un metodo finora sconosciuto nel
campo comunista, iniziato la polemica contro il
Comitato esecutivo del suo Partito con comu-
nicati ed interviste nei giornali borghesi». Ma
I’accusa che scotta & un’altra, visto che Bom-
bacci ha messo a profitto il suo filo diretto con
Mosca per restare a galla nel partito italiano:
«Egli ha anche inviato un ricorso, direttamente e
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senza trasmettere almeno una copia al Comitato
esecutivo, alla Internazionale Comunista». Con-
clusione: «Il compagno Bombacci non sa fare il
deputato comunista: quindi non deve piu farlo».
Parole come pietre e pietre come un boomerang.
Bombacci ha i suoi santi protettori a Mosca ed
ecco, nel numero del 12 aprile, L’Humanité ita-
liana pubblicare un testo datato

A T L
I proletariato internazionale sulla tomba del suo Capo
~ rinnovi 'atto di fede nella Rivoluzione mondiale

i = it

«Mosca, 27 marzo» e intitolato
Deliberazione del Presidium
dell’I.C. E il verdetto dell’In-
ternazionale, che peraltro non
chiudera la polemica. Il punto
3 del documento dice: «L.’Ese-
cutivo del Partito Comunista
italiano ha avuto completa-
mente ragione, di fronte al de-
viamento della linea comunista

tanza ¢ tutt’altro che
trascurabile. Nel nu-
mero del 12 gennaio
troviamo [I’articolo,

di prendere contro il compagno

Bombacci le pil severe misure. Ma consideran-
do nello stesso tempo tutte le circostanze atte-
nuanti che si sono rilevate durante il dettagliato
esame della questione, la Commissione consi-
dera le misure adottate, in questo caso, troppo
severe». Morale: «Il compagno Bombacci, che
ha dato gran parte della sua vita alla causa ope-
raia, resta come prima, nelle file del Partito Co-
munista Italiano e dell’T.C. come un sincero e
valoroso comunista». In attesa della prossima
espulsione.

All’inizio del 1924 le polemiche interne al PC
italiano sono particolarmente insidiose perché la
Penisola vive un periodo elettorale. Le elezioni
non sono certo democratiche, ma la loro impor-
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a firma «Mandelli
Dante», intitolato La lotta elettorale in Italia.
La partecipazione del P.C.I. Arrivato clande-
stinamente in Francia, 1’autore dell’articolo
attraversera di nuovo le Alpi, nell’altro senso,
nell’autunno 1924 per partecipare alla lotta an-
tifascista.
Il 19 gennaio 1924 L’Humanité italiana sembra
voler partecipare a un concorso di fake news.
Sotto il titolo Lenin, il corsivo di prima pagina
dice: «I membri del Comitato Centrale del Parti-
to Comunista Russo, i quali ebbero, pochi giorni
fa, I’occasione di visitare Lenin, sono in grado
di comunicare ormai buone notizie sullo stato
di salute del nostro grande compagno». Lenin
muore due giorni dopo. Ecco il giornale del 26



LA RIVOLUZIONE MONDIALE

Nella pagina accanto, prima pagina del numero del 26 gennaio 1924 listato a lutto per la morte di Lenin e manifesto di
Valentin Shcherbakov, Uno spettro si aggira per I’Europa, lo spettro del comunismo, 1924 circa, Londra,
Tate Gallery. Qui sotto, disegno satirico contro il socialismo unitario italiano pubblicato sul numero del 1° marzo 1924.

gennaio listato a lutto, con il titolo sulle sei co-
lonne della sua prima pagina Il proletariato in-
ternazionale sulla tomba del suo Capo rinnovi
I’atto di fede nella Rivoluzione mondiale. An-
cora una settimana e, il 2 febbraio, i titoli della
prima pagina sono: Lenin, il realizzatore; LUI!;
L’IMMORTALE.

Percorrere il semestre (semestre abbondante) de
L’Humanité italiana significa camminare lungo
diversi sentieri: quello dei legami internaziona-
li (Italia-URSS, Francia-URSS e naturalmente
Italia-Francia), quello della situazione politica
italiana e quello delle agitazioni sindacali e po-
litiche in Francia, che vedono in primo piano la
manodopera italiana, frutto dell’emigrazione. In
Italia il periodo coperto dal settimanale comu-
nista parigino vede, il 6 aprile 1924, le ultime
elezioni multipartitiche nella storia del regno
sabaudo. Elezioni distorte, opache, violente,
ma pur sempre animate dalla presenza di partiti
come quello comunista, che conquista 19 seg-
gi sui 535 di Montecitorio. L’Humanité italiana
s’interroga sul rapporto elezioni-fascismo-rivo-
luzione. La parola «liberta» ¢ vista con sospetto:
«Cosa vuol dire per il proletariato la conquista
della ‘liberta’ di cui cianciano tanto democratici,
socialisti, anarchici?» (16 febbraio). E ancora:
«Che cosa ci fanno, qui, in mezzo, le ‘pecore
rognose’ della social-democrazia idiota? Cosa
vogliono, colle loro velenose seminagioni illu-
sorie?». In tempi di campagna elettorale, si fa
rovente la polemica contro tutto quello che sa
di socialismo senza sconfinare nell’idea comu-
nista. I1 disegno satirico sulla prima pagina del

119

primo marzo accomuna la pubblicita di un ce-
rotto, dalle presunte virtu taumaturgiche, al «sol
dell’avvenire», dominato delle parole liberta e
socialismo, dei deprecati «socialisti unitari» di
Giacomo Matteotti. Capita che persino la parola
«antifascismo» venga usata in modo sprezzante,
assimilandola al suo contrario in base alla logica
secondo cui fascismo e democrazia «borghese»
non sarebbero che due volti dello stesso «sfrut-
tamento di classe». Un esempio ¢ sulla prima
pagina del 15 marzo, nell’articolo consacrato
alla lettura che i giornali occidentali danno del-
la situazione sovietica dopo la morte di Lenin:
«Fascismo e antifascismo si danno allegramente
e cordialmente la mano in questo sospiroso desi-
derio di rovina e di sfacelo» (dell’URSS). L’an-
tifascismo non comunista & visto con sospetto e
trattato con ostilita, cosa che rivela le divisioni
tra emigrati: L’Humanité in lingua italiana de-
finisce 1’Avanti! «il giornale dei filibustieri del
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socialismo italiano» (19 gennaio 1924, pagina
2). Altre volte il paragone coinvolge la Francia:
la tesi de L’Humanité italiana & che non esista
«differenza alcuna tra il governo dittatoriale,
reazionario antiproletario di Mussolini e la de-
mocrazia repubblicana di Poincaré» (12 aprile,
prima pagina).

L’Humanité in lingua italiana ¢ uno strumento
di propaganda politica e anche di organizza-
zione degli emigranti. Nelle sue pagine interne
si trovano (talvolta sotto la dicitura La lotta di
classe in Italia) informazioni sindacali pro-
venienti dalla Penisola. Un’importanza tutta
particolare hanno le brevi notizie e gli annunci
utili ai responsabili del partito (tipo «I compa-
gni del Comitato Federale sono pregati a non
mancare alla riunione indetta per domenica 16
c. m., ad ore 14 precise, Maison Commune,
rue Bretagne, 49») e indicazioni destinate a chi
vuol coltivare convinzioni politiche rivoluzio-
narie: «Rue Claude Tillier n. 5 e al Faubourg S.
Antoine, 269, si vendono: Ordine Nuovo, Pro-
meteo, Stato operaio, Sindacato rosso, Unita,
Pagine rosse, Pint Avanti e 1’Humanité in lin-
gua italiana e francese. Invitare i compagni a
volerle domandare» (ambedue queste citazio-
ni, destinate in particolare ai militanti parigini,
vengono dalla seconda pagina del numero del
15 marzo 1924).

Nelle pagine interne del settimanale, le parole
Notiziario italiano vengono usate come una te-
statina per raccogliere notizie di varia natura,
telegrafiche e con le prime parole in neretto a
sostituzione del titolo. Talvolta si tratta di noti-
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zie date malvolentieri e dunque private di qual-
sivoglia rilievo. Un esempio molto significa-
tivo viene dalla parte pill nascosta dell’ultima
pagina del numero di sabato 22 marzo. Sotto la
testatina Notiziario italiano troviamo nell’or-
dine: 1) «I tramvieri di Palermo si sono distac-
cati dalle Corporazioni fasciste» 2) «L’amba-
sciatore dei Soviets ¢ giunto a Roma il 12 ¢c. m.
L’ambasciata russa ha sede in via Gaeta dove il
giorno dell’arrivo del compagno Jureneff sven-
tolo la bandiera rossa con I’emblema dei So-
viets». Seguono numerose altre notizie brevi.
Evidentemente le nuove relazioni Italia-URSS
imbarazzano L’Humanité all’italiana, che na-
sconde come pud quest’informazione. Tra le
molte notizie in breve all’ultima pagina del 5
aprile ci sono due righe che recitano: «L.’amba-
sciatore russo a Roma ha presentato le creden-
ziali al re». Due righe scritte con 1’inchiostro
dell’imbarazzo.

I1 5 aprile si va tutti quanti a ballare e cantare
in allegria a Puteaux, la citta industriale della
banlieue ovest di Parigi in cui gli immigrati,
originari della Penisola, sono sempre pill nu-
merosi. La sagra popolare prevede la danza e
soprattutto una cena a base di salsicciotti, vino,
speranze e nostalgie. E la Grande festa operaia
franco-italiana, annunciata con una settimana
d’anticipo da L’Humanité italiana nella sua
ultima pagina. Tra le numerose notizie date in
poche righe e provenienti da tutta la Francia,
sono molto significative quelle che riguardano
la vita quotidiana degli immigrati. Come ad
esempio le seguenti notizie tratte dall’ultima



TUTTI GLI OPERAT ITALIANI SONO INVITATI!

Annunci pubblicati sul settimanale per promuovere la partecipazione

degli operai italiani a feste di propaganda e solidarieta,

occasione di incontro e socializzazione tra lavoratori immigrati e francesi.

INTERNAZIONAL-CLUB
COMITATO PROLETARIO DI FESTE FRANCO-ITALIANE .

Gran Palazzo dell’Esposizione
DOMENICA 13 APRILE 1924, alle 14,30 (Mattinata)

Festa Danzante
A GMND'ORCHESTRA DI 10 PROFESSORI

Gil operal iuillnl sono invitatl ad Intarvenire con lo lo
uesta Festa Proletaria. Fo famiglle
- I'Bigli

0k 8l b slla Bibliot

Bociale Bourse du Travail
© Per il Comitato: RIVIERE.

Grande Festa Artistica
dal Comitato intersindacale spagnolo
PER I.I PIIDPIGIIM E LA SOLIDA ntrrn'

SABAT O 31 MAGGIO 1924, ore 8

Parigl, Grande sala della « Maison des &yﬂdimo»
43, rue’ Grange-aux-Balles, 3 1

INVITO CORDIALE AGLI OPERAI lTALIANl.

Mem di 'trasporta’ - Milre} Dombit'e Lufery) Auiobus: W, sty

pagina de L’Humanité italiana del 31 maggio.
Titolo: Da Lens; testo: «Gli immigrati italia-
ni che vogliono aderire al Partito Comunista
debbono indirizzarsi al compagno Roch Emile,
presso signora Deniex, rue de Paris, 1» (PC ita-
liano o francese? Poco importa: ambedue sono
membri della Terza Internazionale ed ¢ questo
che conta). Titolo: Da Nogent; testo: «Tutti gli
operai italiani sono invitati a partecipare alla
riunione di carattere sindacale che avra luogo
il 31 maggio sera alle ore 8,30 nella sala Tri-
stan». Subito a fianco si annuncia che lo stesso
sabato sera ci sara una «Grande festa artistica»
organizzata a Parigi dal Comitato intersindaca-
le spagnolo per la propaganda e la solidarieta.
Ci si incontra tra immigrati. Ci si conosce me-
glio. Nascono amicizie e magari famiglie fran-
co-italo-spagnole-polacche. Appena possono,
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gli immigrati prendono la nazionalita del Paese
che 1i ospita. Le famiglie europee diventano
francesi. C’¢ una gran voglia di svago nella Pa-
rigi che, nella primavera 1924, ritrova dinami-
smo e ottimismo in attesa delle sue Olimpiadi.
Il numero del 12 aprile pubblica con rilievo il
seguente annuncio: «Internazional-Club. Co-
mitato proletario di feste franco-italiane. Gran
Palazzo dell’Esposizione. Domenica 13 aprile
1924, alle 14,30 (Mattinata). FESTA DAN-
ZANTE. A Grand’orchestra di 10 professori.
Gli operai italiani sono invitati ad intervenire
con le loro famiglie a questa Festa Proletaria.
I Biglietti si acquistano alla Biblioteca Sociale
Bourse du Travail». E via col liscio, in attesa
dei commenti ai risultati elettorali in Italia.

Mussolini ha vinto il 6 aprile le elezioni che con
ogni mezzo aveva costruito per sé e per il suo
regime. Un abito fatto su misura, forbici alla
mano. Vista dalla Francia, quell’Italia & al tem-
po stesso terribilmente lontana e terribilmente
vicina. L’Humanité italiana commenta i risultati
il 19 aprile con I’editoriale di uno dei leader del
partito, Ruggero Grieco, secondo cui dalle urne
scaturisce un risultato fondamentale: «I comuni-
sti sono tutt’altro che morti». In un altro articolo
della stessa prima pagina, L’Humanité italiana
attacca con estrema durezza lo storico quoti-
diano socialista, ormai diretto da Pietro Nenni:
«L’ Avanti! non si pone pill come problema d’at-
tuazione la dittatura del proletariato; non affer-
ma piu la necessita della conquista violenta del
potere politico, ma chiede in elemosina al go-
verno della dittatura borghese la liberta, quella
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poca liberta di vivere e di operare per le proprie
idee». Insistendo in modo diverso sullo stesso
concetto, L’Humanité italiana propone sulla
prima pagina del numero successivo il disegno
della lotta comunismo-fascismo, con i giornali
di Nenni (I’Avanti!) e di Matteotti (La Giusti-
zia) nel ruolo di perplessi e imbelli spettatori di
questa storica contesa tra dit-
tatura del proletariato e ditta-
tura della borghesia. Ancora
una settimana e, sulla prima
pagina del numero di sabato
3 maggio, la celebrazione
della Festa dei lavoratori ¢
accompagnata dal titolo: [
nostri due nemici: Fascismo
e Social-Democrazia. Anco-
ra una settimana e L’Huma-
nité italiana accusa Giacomo
Matteotti di «solidarizzare»
con gli assassini tedeschi di

«cavallo di Troia della Borghesia».

Quel 14 giugno Giacomo Matteotti ¢ scompar-
so da quattro giorni. La ricerca di sue notizie e
la certezza del suo assassinio per mani fasciste
diventano un caso internazionale, che pongo-
no la questione democratica in Italia al centro
dell’attenzione francese ed europea. Molte cose
cambiano nell’estate 1924,
che vede L’Humanité italia-
na scomparire un mese dopo
Giacomo Matteotti, ormai di-
venuto il simbolo universale
della lotta antifascista del po-
polo italiano. Il numero del 21
giugno ¢ costruito attorno alla
bomba politica di quello che ¢
ormai il “caso Matteotti”. Il ti-
tolo a sei colonne che domina
la prima pagina tradisce I'im-
barazzo: Contro il Fascismo
assassino. PER IL FRONTE

Rosa Luxemburg. Siccome et o
un’immagine vale pia di

mille parole, L’Humanité italiana del 7 giugno
pubblica in prima pagina il disegno di un ope-
raio, grande grande, con sullo sfondo un’aula
parlamentare, piccola piccola. Testo: «L’eman-
cipazione della classe lavoratrice sara raggiun-
ta solamente abbattendo il regime borghese ed
installando la Dittatura Proletaria». E, siccome
due immagini sono meglio di una, la prima pagi-
na del numero successivo (14 giugno) propone
una vignetta che dovrebbe impallinare politica-
mente i leader della socialdemocrazia, definita
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i ragglunta uulmnnu Al
wmnnc I regime borghess ea Inataurands Ia Bittatara Projataria.

UNICO PROLETARIO. Non
c’¢ dunque una chiamata ge-
nerale all’antifascismo. C’¢ ’appello al «fronte
proletario» come strumento di lotta alla dittatura
che insanguina I’Italia. In ultima pagina, un cor-
sivo, intitolato Chiarezza e responsabilita, da la
misura delle polemiche tra antifascisti all’indo-
mani dell’assassinio Matteotti. I comunisti italia-
ni in Francia pensano di essere stati discriminati
dagli altri antifascisti, da cui sono accusati di set-
tarismo. L’Humanité italiana parla di una riunio-
ne tra migranti italiani, alla Sala Lefévre di Pari-
gi, inizialmente convocata per commemorare le



CONTRO LA BORGHESIA E LA SOCIAL-DEMOCRAZIA

Due illustrazioni satiriche pubblicate sui numeri del 7 e 14 giugno 1924

vittime della «Settimana rossa» e poi incentratasi
sulla scomparsa di Giacomo Matteotti. Il corsivo
dice che, a un certo punto della riunione, viene
proposta la costituzione di un «Comitato di lotta
antifascista e per la liberta». I comunisti si sen-
tono presi in giro e reagiscono male all’appello
unitario. La polemica si fa rovente e «ne nasce
un tafferuglio che non ¢ trasceso in pugilato».
Le ultime righe del corsivo sono: «Noi possiamo
avere un torto: all’anti-
fascismo di chi limita la
sua azione ad un goffo
discorso o ad un articolo
di giornale, preferiamo
I’antifascismo del rozzo
contadino che sa solo
dire tra i denti la parola
di odio, che non sa scri-
vere articoli, ma che sa

dove si ribadisce 1’*“incompatibilita” tra gli obiettivi
della lotta del proletariato e quelli della social-democrazia.

tutte le tombe dei proletari barbaramente assassi-
nati dal fascismo criminale la socialdemocrazia
prende posizione. Fra il potere del proletariato ed
il potere fascista parteggia per questo ultimo».
L’accusa ¢ sempre la stessa, anche se il grande
accusato di ieri diventa il «martire» di oggi. Sino
a quando? &, il 5 luglio, il titolo dell’editoriale.
La polemica ritorna come una litania («Il fasci-
smo criminale nel momento in cui pareva doves-
se affondare ignominio-
samente ha trovato la
sua ancora di salvezza:
la social-democrazia»),
ma in quelle parole c’¢
qualcosa di sublimina-
le. Come se, in realta,
L’Humanité italiana si
. chiedesse fino a quando

puo continuare a uscire

serrar ben stretta nel pu-  @uen .
gno la canna di una pi-

stola. Se tra noi e gli altri
antifascisti differenza vi ¢, non vi puo essere che
questa». I discorsi sulla violenza proletaria pos-
sono anche suscitare emozioni, ma provocano so-
prattutto sospetti da parte delle autorita francesi,
intenzionate a evitare il dérapage dello scontro
politico tra migranti italiani, che nei primi anni
Venti ha gia visto episodi sanguinosi e polemiche
roventi.

Antifascismo ¢ il titolo dell’editoriale del numero
successivo, datato 28 giugno. Accusata di rifiuta-
re I’unita antifascista, L’ Humanité italiana affer-
ma: «Sulla tomba di Matteotti che assomma in sé

1l cavaflo di Troia della Borghesia nel campo proletaric.’

e 4 ' in una situazione tanto
complicata. Un conto
sono i discorsi, che van-
no e vengono perché «verba volant». Un altro i
giornali, soprattutto se hanno una diffusione na-
zionale in Francia e se sono il supplemento di
un grande quotidiano politico parigino. In questo
caso ogni parola rimane, con il suo inchiostro e
con il suo peso politico. Il numero successivo,
datato 12 luglio, vede il tramonto dell’esperienza
politica e giornalistica de L’Humanité italiana.

Alberto Toscano
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INCONTRO CON L'UOMO CHE MISE D’ACCORDO
RABIN E ARAFAT

UNA PACE POSSIBILE

I RETROSCENA CHE PORTARONO ALLA FRAGILE
PACE TRA ISRAELE E OLP CHE VALSE Al
PROTAGONISTI IL NOBEL. IL RACCONTO FATTO
AITAVOLI DEL GRAND HOTEL DI RIMINI.
PRESENTE IL BAMBINO BIONDO CHE EBBE

IL RUOLO PIU IMPORTANTE...

di SALVATORE GIANNELLA

1, mi ricordo ’'uomo che mori per far
fare la pace tra israeliani e palestinesi
e trasformare quel focolare di guerra

in un giardino di pace. Le sconvol-
genti immagini che continuano ad arrivare
oggi dal Medio Oriente mi fanno riaffiorare
alla memoria il saggio mediatore incontrato a
Rimini nel 1993, durante le Giornate di studio
del Centro Pio Manzu, quel palco per prota-
gonisti della scena mondiale ideato nel 1969
e diretto per quasi mezzo secolo, fino alla sua
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UN ANGELO DELLA PACE

Nella pagina accanto, un momento della cena al Grand Hotel di Rimini nel 1993 in onore di Johan Holst, ministro della Difesa della

Norvegia, premiato come artefice dell’accordo storico di pace tra Israele e Olp. Gli Holst,
sulla destra, sono affiancati da Giandomenico Picco, all’epoca alto funzionario italiano, e grande mediatore, delle Nazioni Unite.
Qui sotto, il piccolo Edward Holst arriva con il padre Johan, all’incontro di Rimini.

morte (2014), dall’instancabile Gerardo Fili-
berto Dasi.

Quell’uomo si chiamava Johan Holst, aveva 56
anni e si presento al Grand Hotel di Rimini por-
tando con sé un bambino dal volto incorniciato
da una cascata di capelli biondi. Holst arrivo
dalla Norvegia per ricevere il premio destinato
alla personalita che «ha portato un fattivo con-
tributo all’estendersi della pace, della tolleranza
e della cooperazione economica e sociale».
Holst era stato il mediatore dell’impossibile.
In una sala del Grand Hotel, tra icone fellinia-
ne, mi raccontd come, da ministro della Difesa
della Norvegia, era stato il paziente e discreto

artefice dell’accordo storico di pace tra Israele
e Olp (Organizzazione per la Liberazione della
Palestina): un capolavoro diplomatico ricamato
nella sua fattoria personale presso Oslo. Le cose
andarono cosl.

Alla vigilia di Natale del 1992, in un albergo di
Londra, Yair Hirschfeld, un professore di storia
di Gerusalemme, violo la legge israeliana in-
contrando Ahmed Kriah, capo del Dipartimento
economico dell’Olp. Durd poche ore quell’in-
contro ma c’erano voluti sei mesi per prepararlo.
11 palestinese disse che stava cercando incontri di-
retti con rappresentanti del governo di Israele. L'i-
dea sembro buona al professor Hirschfeld. Nessu-
no pensava, avrebbe successivamente detto costui,
che da quell’incontro bizzarro sarebbe sortita una
difficile, miracolosa operazione di pace. Non lo
pensavano 1’ebreo e il palestinese ma lo spera-
vano il ministro degli Esteri della Norvegia del
tempo, Thorvald Stoltenberg (destinato a diven-
tare il responsabile della Croce Rossa norvegese
per tre mandati consecutivi, dal 1999 al 2008) e
alcuni suoi collaboratori: tra di essi, appunto, suo
cognato Holst, allora ministro della Difesa.
Come ricercatore universitario Holst aveva con-
dotto uno studio sulla condizione dei palestine-
si, giovandosi dell’aiuto di colei che sarebbe,
poi, diventata la sua seconda moglie, Marianne
Heiberg. I1 13 dicembre del 1993, annunciando
I’accordo tra Israele e 1’Olp, il presidente sta-
tunitense Bill Clinton ringrazio solennemente
Holst per il suo «ruolo chiave». Si deve infatti
alla tenace, sorridente mediazione di Holst se
ebbero luogo 14 incontri segreti tra israeliani
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e palestinesi 1 quali, infine, scrissero insieme la
bozza dell’accordo, affidato al primo ministro
israeliano Yitzhak Rabin e al leader palestinese
Yasser Arafat, i due che nel 1994 vinsero il Pre-
mio Nobel per la pace, insieme a Shimon Peres.
Molti degli incontri segreti si svolsero in una
fattoria dell’Ottocento di proprieta della fami-
glia Holst, in un immenso bosco norvegese. In
quelle stanze israeliani e palestinesi discuteva-
no, passeggiavano, mangiavano, bevevano buo-
ne grappe. Insieme. Spesso giocavano davanti
al caminetto con Edward, il bambino che sedeva
sulle ginocchia di Johan mentre mi raccontava
la sua impresa. Un bambino di quattro anni, uno
dei cinque figli di Johan (destinato a diventare,
da grande, presidente della sezione norvegese di
Amnesty International).

Giocare con Edward li distendeva, raccontd Holst.
Dimenticavano frustrazioni e sospetti, arrivavano
a darsi pacche sulle spalle grazie a quel bambino.
Quando le trattative si arenavano su un dettaglio
e 1 dettagli erano tanti, Johan faceva entrare il
piccolo Edward a giocare con una palla e il papa
ricordava ai delegati che «le nuove generazioni
aspettavano soluzioni, che la buona politica vuole
soluzioni e non chiacchiere inconcludenti».

Un giornale norvegese, all’epoca, propose per
questo di assegnare al piccolo Edward il Nobel

UNATENACE E SORRIDENTE MEDIAZIONE

per la pace al quale la Germania aveva candida-
to Holst.

Dopo quella fatica estrema, Holst ando in tilt.
Prima un esaurimento nervoso, poi, il 16 dicem-
bre, un ictus cerebrale e, il 13 gennaio del 1994,
la morte. Ai funerali del grande mediatore, nella
cattedrale di Oslo parata di bianco, arrivarono,
con 1 sessanta rappresentanti di Stati esteri, an-
che Shimon Peres e Arafat.

Holst confesso un giorno ad Arafat che aveva
intuito la vastita della tragedia del suo popolo
leggendo 1 versi di Mahmoud Darwish, il poeta
della diaspora palestinese. Questi i versi, ricor-
dati da Igor Man sul quotidiano di Torino La
Stampa:

La patria é il sapore del caffe

preparato dalla madre.

La patria e il ritorno

a casa, nella sera.

Anche lo sforzo per la pace ha un prezzo. Oggi
in Italia solo i locali di una scuola a Badaluc-
co (Imperia) ricordano quell’angelo al quale lo
sforzo per portar pace taglio le ali. L’ascensore
della memoria, si sa, funziona poco, in Italia e
nel mondo.

[3 - continua. Nelle precedenti puntate gli incon-

tri con Bill Broyles, direttore di Newsweek, e con
il padre della psicoanalisi, Cesare Musatti]

Salvatore Giannella

Il leader dell’Olp Yasser Arafat saluta Johan Holst al Castello di Akershus
di Oslo nel 1993 durante una visita ufficiale in Norvegia (Foto Aleksander Nordahl / SCANPIX).
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GIORNALISTIVITTIME DEL FASCISMO

GIULIANO GERBI NELLATEMPESTA DEL 1938

«NESSUNA PIETAS
PER L'EBREO»

CRONISTA SPORTIVO APPREZZATISSIMO, DOPO
AVER RACCONTATO ILTOUR DE FRANCE CON
LAVITTORIA DI BARTALI,VENNE “"CACCIATO"”

IN OBBEDIENZA ALLE LEGGI RAZZIALI.

DUE LETTERE FANNO LUCE SULL’ACCANIMENTO
NEI SUOI CONFRONTI DA PARTE DEL

DIRETTORE DEL CORRIERE BORELLI

di SANDRO GERBI

all’altare alla polvere. La parabo-
la di Giuliano Gerbi (1905-1976),
giornalista sportivo di successo fino
al 1938, — avvantaggiato da una di-

zione toscana impeccabile e da una prestanza
fisica che colpi persino Joséphine Baker — I’ho
gia raccontata qualche anno fa in un articolo ap-
parso su questo stesso periodico (PreText n. 9,
novembre 2018, pp. 120-125). Ora, alla luce di

documenti rari o inediti, sono in grado di me-
glio affacciarmi sul baratro in cui il fratello di
mio padre fu precipitato nell’autunno del 1938,
dopo il varo delle «leggi razziali».

In quell’anno il suo nome figurava ancora
nell’Annuario della Stampa Italiana (1937-
1938) come redattore sportivo del quotidiano
milanese del pomeriggio, L’Ambrosiano, e al
contempo dell’EIAR (Ente Nazionale Audi-
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UNA VOCE CALDA E UNA DIZIONE IMPECCABILE
Immagine fotografica di Giuliano Gerbi, inviato speciale
dell’EIAR (Ente Nazionale Audizioni

Radiofoniche), si occupava di tennis e soprattutto di ciclismo.

zioni Radiofoniche, la RAI del dopoguerra).
A L’Ambrosiano si occupava in prevalenza di
vela, tennis, golf e sport invernali (ma fu an-
che inviato a Gardone, all’inizio di marzo del
1938, per i funerali di Gabriele d’Annunzio).
Invece alla radio seguiva il tennis e soprattutto
il ciclismo. Facendo uno spoglio delle annate
1937 e 1938 del settimanale Radiocorriere (vi-
sibili in rete sul sito teche.rai.it), il suo nome
compare con crescente frequenza. Ad esempio,
quando nel 1937 segui il Giro d’Italia dominato
da Gino Bartali — maglia rosa dall’ottava tap-
pa sino alla fine — I"organo dell’EIAR lo pre-
sentO cosi: «Il cronista tecnico al seguito della
gara sara ancora una volta I’esperto e simpatico
Giuliano Gerbi» (n. 18, 2-8 maggio 1937). E
quattro numeri dopo (n. 22) si vedra in pagina
una sua foto sorridente, con la mano confiden-
zialmente posata sulla spalla del «Ginettaccio»
nazionale.

All’epoca solo Nicold Carosio, con le sue se-
guitissime cronache calcistiche, lo superava in
popolarita. Lo dimostrano le citazioni e le im-
magini di Gerbi, che nel 1938 si susseguiran-
no sul Radiocorriere con altrettanta frequenza
e benevolenza rispetto a quelle di Carosio. Il
culmine della sua carriera sara per lui rappre-
sentato quell’anno dal Tour de France (5-31 lu-
glio), stravinto da Bartali, il quale per meglio
prepararsi all’evento era stato costretto dalle
autorita a rinunciare al Giro d’Italia (cfr. M.
Franzinelli, voce Bartali del Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, in rete). Riportiamo qui
due passaggi del Radiocorriere in cui Giuliano
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domina ormai la scena radiofonica (si ricordi
che siamo da mesi nel pieno della campagna
antisemita, scatenata da Benito Mussolini): «Si
conclude domenica il Giro di Francia che per
la partecipazione dei nostri campioni aveva
suscitato tanto interesse anche in Italia. L’E-
iar aveva predisposto i servizi in modo che
questo “Giro”, una delle piu difficili compe-
tizioni ciclistiche internazionali, fosse seguito
e illustrato agli ascoltatori in tutte le sue fasi
pit avvincenti. L’incarico era affidato ad un
inviato speciale che ¢ una competenza in ma-
teria: Giuliano Gerbi, che, dalla loro partenza
dall’Italia, ha seguito a giro di ruota per tutto il
percorso gli azzurri campioni d’Italia, i quali,
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Bartali in testa, hanno dimostrato anche que-
sta volta, in terra straniera e contro poderose
coalizioni ciclistiche avversarie, la loro classe
eccezionale, la loro tempra e la loro instanca-
bile tenacia. Tutte doti, queste, che sono insite
nella razza [corsivo mio] ed ¢ per questo che il
popolo ha salutato con entusiasmo le splendide
vittorie di Bartali e le magnifiche affermazioni
dei suoi compagni guidati dalla sapiente stra-
tegia tempista e temporeggiatrice del “capita-
no” [Costante] Girardengo. Gerbi, dicevamo,
ha seguito i nostri campioni istante per istante
segnando con frequenti comunicati il primo
cenno d’una vittoria nascente, il riprendere
improvviso d’un atleta sfiduciato, il salto acro-



CRONACA ™A GIRO DI RUOTA” DI UNA STORICA VITTORIA

Nella pagina accanto, fotografie che ritraggono il cronista Giuliano Gerbi e Gino Bartali al Parc des Princes a Parigi
in occasione della vittoria del ciclista al Tour de France nel 1938 e uno stralcio del Corriere

della Sera, pubblicato nel 2000 alla morte di Bartali. Qui sotto, copertina de La Tribuna Illustrata del 7 agosto 1938.

batico d’un corridore in classifica» (n. 31, 31
luglio-6 agosto 1938).

Altrettanto lusinghiero per Gerbi 1’articolo del
fascicolo successivo, corredato da un suo bel
primo piano, camicetta chiara a maniche corte e
pantaloni bianchi di lino: «Il Tour ¢ finito e per
noi ¢ finito bene: dopo tanti secondi e terzi po-
sti possiamo salutare a Parigi una maglia gial-
la italiana. Per quasi un mese la corsa francese
ha rappresentato la croce e la delizia di tutti gli
sportivi italiani [...]. Giuliano Gerbi, che aveva
seguito la squadra azzurra per tutto il suo lun-
go cammino, ha portato al microfono uno dopo
I’altro i veri protagonisti di tutta quella festa
sportiva, che in omaggio alla tradizione pari-
gina salutava i corridori al termine delle loro
fatiche» (n. 32, 7-13 agosto 1938).

Nulla si legge sul Radiocorriere a proposito del
fatto che alla premiazione «non furono esegui-
ti — come da prassi — gli inni nazionali italiani
(Marcia Reale e Giovinezza)». E che «il vincito-
re evito il saluto romano dal podio, distinguen-
dosi dai calciatori che, sull’esempio del capita-
no Giuseppe Meazza, in quel medesimo periodo
vinsero [a Parigi] i mondiali esibendosi nei ri-
tuali fascisti» (sic sempre Franzinelli, sul DBI).
Dopodiché la figura di Giuliano — a parte una
foto con Bartali sul numero successivo del Ra-
diocorriere (n. 33, 14-20 agosto 1938) — si dis-
solvera nelle nebbie della legislazione razzista.
Non rimangono documenti sulla sua caccia-
ta dal giornalismo attivo, a parte il fatto che
nell’Annuario della stampa italiana del 1939-
1940 (successivo a quello sopra citato) il suo

nome scompare assieme a quello di circa 160
suoi “correligionari” su un totale di pressappo-
co Smila colleghi, tra professionisti e pubblici-
sti (ringrazio Enrico Serventi Longhi per queste
ultime informazioni). Si sa solo che nel tardo
autunno del 1938 parti per Parigi, in attesa di
decidere il da farsi. Ma nemmeno li ebbe vita
facile.

Lo dimostrano due lettere ritrovate non molto
tempo fa da uno studioso (Marcello Ciocchetti)
fra le carte del noto giornalista e scrittore del

-
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Corriere della Sera, Paolo Monelli, depositate
presso la Biblioteca Antonio Baldini di Roma
(non sono presenti invece nell’ Archivio Storico
del foglio milanese). Nella prima lettera Aldo
Borelli, direttore del quotidiano, 1’11 gennaio
1939 rimprovera il responsabile del suo ufficio
di corrispondenza a Parigi (Monelli) perché af-
fida dei lavoretti all’«ebreo» Gerbi. La seconda
lettera, a strettissimo giro di posta (12 gennaio),
¢ la risposta di Monelli, che spiega al suo diret-

tore come e perché cido avvenga. Qui le riporto
integralmente, senza che siano necessarie ulte-
riori spiegazioni. Premesso che Monelli era evi-
dentemente in rapporti cordiali con il collega
Gerbi (forse attraverso la comune frequentazio-
ne degli ambienti del Premio Bagutta), le due
lettere dimostrano quanto diversi possano esse-
re i comportamenti delle persone in situazioni
che richiedano un minimo di fermezza morale.
Ne esce da un lato un Borelli zelante esecutore
delle direttive mussoliniane, dall’altro un Mo-
nelli — che pure scrisse sul Corriere qualche ar-
ticolo non esattamente filosemita — ispirato da
un’ammirevole pietas nei confronti dell’amico
in difficolta.

Scrive dunque il direttore Borelli a Paolo Mo-
nelli I’11 gennaio 1939: «Caro Monelli, mi si
informa che in queste ultime sere ha telefonato
piu di una volta notizie sportive il giornalista
ebreo Giuliano Gerbi. I Gerbi ha collaborato
sporadicamente al Corriere per la rubrica spor-
tiva, facendo anche qualche servizio fuori di
Milano, ma in seguito alle disposizioni sulla
razza, egli ha dovuto abbandonare il giornali-
smo attivo ed & partito per I’estero. E eviden-
te che data la sua situazione il Gerbi non deve
collaborare né direttamente né indirettamente al
Corriere della Sera. Ti prego di dirmi chi lo ha
incaricato di fare dei servizi per noi da Parigi».
Risponde Paolo Monelli I’indomani, 12 gennaio
1939: «Caro direttore, il Gerbi ¢ stato usato da
questo ufficio, per mia iniziativa, come sempli-
ce DETTATORE per qualche abbinamento du-
rante la mia assenza in Corsica e a Roma. Egli
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PASSIONE PROFESSIONALE E FERMEZZA MORALE

Nella pagina accanto, Giuliano Gerbi al microfono durante un’appassionata radiocronaca in diretta.
Qui sotto, il giornalista e scrittore del Corriere della Sera Paolo Monelli, collega di
Giuliano Gerbi, verso il quale si mostrd amico anche dopo ’entrata in vigore delle leggi razziste.

non ha mai trasmesso notizie di sua fabbricazio-
ne. Ho creduto di potermene servire per diver-
se ragioni. Prima di tutto, I’ho veduto senza un
soldo, bisognoso d’aiuto urgente, ed ho creduto
di poterlo aiutare umanamente cosi (tanto piu
che ha gia fatto questo mestiere pel giornale ed
¢ pratico). In secondo luogo, non avrei saputo
dove sbattere le testa per cercare un sostituto
durante le mie assenze; sulla piazza non c’¢ pil
nessuno; e ripeto per la decima volta che finché
Fini [Benso, padre del giornalista Massimo] non
sia sistemato a stipendio intiero, con 1I’obbligo
di prestazioni esclusive, non posso servirmene
come sarebbe necessario. Quando partii per la
Corsica, Fini accettd di lavorare anche qualche
ora la sera, ma mise come condizione che ci
fosse almeno un dettatore che gli permettesse di
coricarsi presto la sera. In terzo luogo, avendo
saputo che giornalisti ebrei continuano a lavo-
rare nelle redazioni italiane, sia pure con man-
sioni non direttive (vedi il Jacchia [Arrigo] del
MESSAGGERO, che tolto dalla politica estera
fa un servizio di cucina regolare), ho pensato di
non violare nessuna disposizione vigente impie-
gando il Gerbi come dettatore. Aggiungo che il
Gerbi ¢ ricompensato da noi personalmente, e
non grava sul bilancio del Corriere della Sera
nemmeno per un soldo; & per cosi dire, quando
lavora, un nostro impiegato privato».

Il risultato ¢ immaginabile: fine della pericolan-
te collaborazione. A quel punto il bocconiano
Gerbi — con I'aiuto dell’amico Giovanni Mala-
godi, direttore a Parigi di una banca controllata
dalla Banca Commerciale — andra a lavorare in

una filiale colombiana. Nel 1942 si trasferira
negli Stati Uniti per essere pill vicino al fratel-
lo Claudio, medico, anch’egli emigrato. E nel
1943 diventera il principale speaker della Voce
dell’America, con trasmissioni quotidiane in
italiano dirette verso la Penisola. Magra conso-
lazione. Tornato in Italia dopo la guerra, persa
I’amata consorte nei primi anni Cinquanta per
poliomielite e rimasto solo con I’amata figlia
Vivian, lavorera a Milano negli ultimi anni di
vita per una piccola agenzia di notizie finanzia-
rie e per alcuni quotidiani inglesi. Ma non si ri-
prendera mai dal brutale vulnus subito nel 1938
e perdera la vita all’inizio del 1976 in seguito a
un grave incidente automobilistico.

Sandro Gerbi
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DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA

L'AFFERMARSI DEI CAFFE COME LUOGHI
DELL'ELABORAZIONE E DIFFUSIONE DEL PENSIERO

CENACOLI LETTERARI

IN ITALIA, A PARTIRE DAL SETTECENTO,
DIVENNERO RITROVI PER LE AVANGUARDIE
ARTISTICHE MA ANCHE GRUPPI DI
RESISTENZA AL POTERE COSTITUITO.

ECCO COME SI SVILUPPARONO A MILANO

n frate maronita del X VII secolo rac-
contava di un pastore della penisola
dello Yemen preoccupato dallo stra-
no comportamento, particolarmente

irrequieto, delle sue capre. Quando masticavano
delle piccole bacche rosse, iniziavano a saltellare
in preda a una strana eccitazione e smettevano di
dormire. Il frate raccolse le bacche e le consegno
ai religiosi sufi del suo convento, i quali riusci-
rono alla fine a estrarre un infuso nero e amaro,
che agiva positivamente, dando maggiore luci-
dita al cervello e prolungando gli stati di veglia.

di SIMONE CAMPANOZZI
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MODA E“SFERA PUBBLICA”
Nella pagina accanto, Caffe, inizio XVIII secolo, Istanbul,
Pera Museum. Qui sotto, illustrazione che

raffigura I’interno di una coffee house a Londra nel XVII secolo.

e

Y

Una leggenda persiana narrava che Maometto, in
preda a una forma grave di letargia, fosse stato
salvato dall’Onnipotente attraverso una bevanda
ignota e miracolosa chiamata kaweh, ossia I’ec-
citante. Altre fonti affermano che la scoperta del
caffé sia stata incidentale: un grande incendio
avrebbe devastato parte dell’altopiano abissino,
coperto di arbusti di caffe e ’aroma si sarebbe
diffuso in tutta 1’area, incuriosendo la popola-
zione, che avrebbe tratto un infuso dalle bacche
abbrustolite.

Quale che sia ’origine, stiamo parlando di una
bevanda, il caffe, tra le piu diffuse e popolari al
mondo, consumata ogni giorno da miliardi di
persone.

Kaffa, in Abissinia, ¢ ritenuto il luogo di origi-
ne della pianta del caffe, che sarebbe poi giunta
nello Yemen quando gli abissini occuparono la
regione di Mocha. In Persia, i locali pubblici
dediti alla mescita del caffe, sorti gia durante il
Quattrocento, venivano definiti «scuole del sa-
pere», in cui si dibatteva e si criticava perfino
il governo. A Costantinopoli, il visir e lo stes-

so sultano pare si recassero in incognito nei
Caffe per carpire cosa si dicesse di loro, fino a
quando, nel 1511, Khair Beg, governatore della
Mecca, mise al bando la bevanda. Nel 1523, an-
che a Il Cairo se ne vietd 1’uso provocando una
sommossa. Infine, grazie allo sceicco Obelek,
il caffe smise di essere motivo di contesa: tutti
poterono frequentare i locali senza distinzione
di casta o religione. Ancora nel 1633, il visir
Mahomet Kolpili ordino la chiusura dei Cafte,
spaventato che la frequentazione degli stessi
sottraesse i fedeli alle moschee. Ma il divieto
non duro a lungo.

Grazie agli scambi commerciali di Venezia con
il Medio Oriente, gia nei primi decenni del Sei-
cento il caffe giunse in Europa ma, essendo con-
siderato un medicinale da somministrare sotto
controllo medico, rimase per un po’ un prodotto
di nicchia e con un prezzo molto elevato. In se-
guito, grazie ai mercanti e ai viaggiatori, si venne
a sapere che gli arabi il caffé non andavano certo
in farmacia a berlo e che non aveva particolari
controindicazioni. A quel punto, vennero aperti i
primi locali a Venezia, Oxford, Marsiglia, Lon-
dra, Vienna, Amsterdam.

Nel 1644 il caffe arriva a Marsiglia, ma viene
subito contrastato dai viticultori. In Inghilterra,
invece, le coffee houses si diffusero rapidamente.
Il primo locale specializzato britannico apri nel
1650, I'Oxford Coffee Club. In un Caffé nacque
la Borsa, in un altro i Lloyd’s. Anche se alla lun-
ga nel Regno Unito la moda del caffé lascera il
posto a quella del te, il sociologo Jiirgen Haber-
mas ha affermato che proprio nelle coffee houses
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inglesi si ¢ generata la cosiddetta “sfera pubbli-
ca”, ossia uno spazio accessibile a tutti, in cui i
cittadini potevano incontrarsi e discutere proble-
mi di rilevanza pubblica e collettiva. Nei primi
Caffe seicenteschi, in cui 1’ingresso era libero,
si potevano leggere le seguenti regole: «In pri-
mo luogo, signori e cittadini operosi, siano allo
stesso modo i benvenuti e siedano senz’altro gli
uni accanto agli altri; qui nessuno ¢ considerato
per il proprio rango, ma ognuno occupi il proprio
posto e nessuno si alzi davanti ad un altolocato
per cedergli il posto».

Nei Paesi di lingua tedesca, il caffe si diffu-
se dopo che i turchi, ritirandosi dall’assedio di
Vienna, lasciarono alle truppe dell’impero asbur-
gico bestiame, alimenti, ma anche una notevole
quantita di sacchi contenenti chicchi della pre-
ziosa pianta.

Pochi sanno che il grande Johann Sebastian
Bach, tra il 1732 e il 1734, compose 1’origina-
le cantata BWV 211 dal titolo Schweigt stille,
plaudert nicht (Fate silenzio, non chiacchiera-
te). Nota soprattutto con il titolo di Kaffeekan-
tate, I’operetta ¢ una delle testimonianze piul
interessanti e umoristiche della vocalita profana
di Bach. La storia raccontata ¢ quella di Herr
Schlendrian, padre conservatore e burbero che
disapprova la figlia Liesgen (Lisetta) per il suo
vizio di recarsi ai Caffe. A Lipsia era stata inau-
gurata nel 1723 la Zimmermannsches Kaffee-
haus, ben presto divenuta un luogo alla moda.
Possiamo del resto immaginare come tale moda
non fosse ben vista dai benpensanti, impregnati
di cultura luterana, per i quali i locali pubblici

offrivano 1’occasione di fare incontri promiscui
fuori dalla tutela familiare.

Anche in Italia, dalla seconda meta del Settecento
in avanti, i Caffe si affermano come bureaux de
Iesprit, luoghi in cui si ritrovano cenacoli lette-
rari, di avanguardia artistica, ma anche gruppi di
resistenza al potere costituito. Tra il Sette e 1’Ot-
tocento, I’importanza dei locali dove si beveva il
caffe ebbe un deciso sviluppo. Alcuni caffettieri
fecero erigere palazzi da destinare interamente
alla bevanda. Tra questi il Caffe Petitot di Parma,
una palazzina neoclassica che dal 1764 fu meta
d’obbligo di poeti e letterati. E il Caffé Pedrocchi
di Padova. Fondato nel 1772, viene trasformato
nel 1831 (con inaugurazione il 9 giugno) in un




UN RITROVO ELEGANTE NEL CUORE DELLA CITTA

Nella pagina accanto, Pierre Tetar van Elven, I/ duomo di Milano visto dalla corsia
dei Servi, 1901, Collezione Intesa Sanpaolo, Gallerie d’Italia — Milano. Qui sotto,
Giuseppe Bernardino Bison, I/ caffé dei Servi a Milano, 1835 circa, Roma, Museo Mario Praz.

edificio a due piani, con scaloni, log-
ge corinzie, pilastri, colonne e molto
marmo. Nei Caffe, ¢ stato ricordato,
«ci si poteva informare sulle novita
cittadine, discutere animatamente,
prendere posizioni politiche, tramare
intrighi, generare gruppi o associa-
zioni, concludere affari [...] scrivere,
leggere quotidiani, ascoltare musica,
fumare, schiacciare un pisolino, dise-
gnare, imbastire flirt. Ma anche pra-
ticare attivita ludiche, perché carte,
biliardo, scacchi non mancavano mai
in questi locali» (Massimo Cerulo, Andare per
Caffe storici, Bologna, Il Mulino, 2021).

Ma veniamo a Milano. Non sappiamo esatta-
mente quando sorse la prima bottega di caffe
nella citta meneghina, ma che gia ve ne fossero
nella prima meta del XVIII secolo I’apprendia-
mo dalla testimonianza di Carlo Goldoni, dai
suoi Memoires. Siamo agli inizi di novembre del
1733, quando le truppe franco-sabaude entraro-
no a Milano: «Quindicimila savoiardi, imposses-
satisi della citta, si veggono schierati sulla piazza
della Cattedrale. Mi vesto in fretta, esco di casa e
vado al caffe. Cola dieci persone mi parlano tutte
ad un tempo volendo ciascuna essere la prima ad
istruirmene» (Riccardo Di Vincenzo, Milano al
Caffe. Tra Settecento e Novecento, Milano, Hoe-
pli, 2007). Peccato che il grande commediografo
veneziano non ci riveli il nome della bottega, ma
quello che ¢ interessante notare ¢ come il Caffe
svolgesse gia il ruolo sociale di luogo di circola-
zione delle notizie e delle idee.

Critico verso la scura bevanda, sembro invece
essere un altro illustre milanese, Carlo Porta, che
scrisse versi espliciti: «Stoo de pappa, stoo de re;
mandi a fass el ciocolat, me ne impippi del caffe».
E ancora: «Andé pur la mia gent / ai do colonn o
ai Serv / a toeu on cafp che ve sassina i nerv» (il
poeta si riferiva al Caffe delle Due Colonne e al
Caffe de’ Servi, che sorgevano dietro il Duomo).
Le botteghe che vendevano caffé nella prima
meta del Settecento erano in generale semplici e
spesso disadorne, come le osterie. Spesso si trat-
tava di stanze, alcune di passaggio, in altre ci si
sedeva a chiacchierare attorno a un braciere. Per
questo venivano incluse tra le «brasere», come
alcune librerie o farmacie. Le consumazioni si
riducevano al caffe bollito, detto torbolin, poi
filtrato. Oltre al caffe ci si serviva il cioccolato,
la barbajada, ’agher (limone, tamarindo, orzata
€ amarene in sciroppo).

Il clima culturale e politico inizia a mutare nella
seconda meta del XVIII secolo, quando le idee
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dell’llluminismo europeo penetrarono anche a
Milano. I fratelli Pietro e Alessandro Verri, Ce-
sare Beccaria e altri membri dell’ Accademia dei
Pugni, consapevoli del grave ritardo della societa
italiana rispetto al progresso civile dei grandi Pa-
esi europei, utilizzarono la finzione di una bot-
tega di caffe in cui si svolgevano conversazioni
sugli argomenti pil disparati, per fondare una
rivista periodica, Il Caffe, in cui trattare di varie
questioni, dalle scienze alle arti, dall’economia
pubblica all’agricoltura, dalla storia naturale alla
medicina e alla vita sociale in ogni suo aspetto,
nell’ottica di un’analisi della societa e del mondo
contemporanei. Stampati a Brescia, nel territorio
della Serenissima, per sfuggire alla censura au-
striaca e pubblicati dal giugno del 1764 al maggio
del 1766, i fascicoli uscivano ogni dieci giorni e
poi con cadenza annuale venivano raccolti in un
volume; la rivista ebbe una discreta circolazione
per il tempo ma una vita breve, anche a causa dei
dissidi tra Pietro Verri e Beccaria.

PER RISVEGLIARE LA RAGIONE

§1 © AFTFE
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BREVI E VAR] DISCORSI

DISTRIBUITI IN FOQL] FERIODIGT
Dal Giugno 1764,
a totto Maggio 1765
TOMO I

IN BRESCIA. MDECLXV.
DALLE STAMPE DI GlaMMARIA RiZZARDI
£ON LICENZA DE SUPERIORL

5i vepde in Milano da GruserrE GALEAZZI
Stampatore ¢ Libraro.

®

11 primo numero s’apriva con un articolo introdut-
tivo di Pietro Verri, il quale per giustificare il nome
del periodico, fingeva che le adunanze degli undici
redattori avvenissero in una saletta della caffette-
ria gestita da un greco che si chiamava Demetrio:
«Un greco originario di Citera [...] sen venne
in Milano, dove son gia tre mesi che ha aperta
una bottega addobbata con ricchezza ed eleganza
somma. In essa bottega primieramente si beve un
caffé che merita il nome veramente di caffe; caffe
vero verissimo di Levante, e profumato col legno
d’aloe, che chiunque lo prova, quand’anche fosse
I’uomo il pit grave, I'uomo il pitt plombeo della
terra bisogna che per necessita si risvegli, e alme-
no per una mezz’ora diventi uomo ragionevole
[...]. Il nostro Greco adunque (il quale per paren-
tesi si chiama Demetrio)...». E Verri aggiungeva:
«In essa bottega chi vuol leggere trova sempre i
fogli di novelle politiche, e quei di Colonia, di
Sciaffusa, e quei di Lugano, e vari altri [...], il
Giornale Enciclopedico e I’Estratto della Lette-

La sala da pranzo dell’hotel Rebecchino a Milano, Milano, Civiche Raccolte Storiche
Palazzo Morando — Museo di Milano, e il frontespizio del primo numero de / Caffe, Brescia, 1764.
11 periodico milanese usci dal 1764 al 1766 e raccolse le voci piu significative dell’Illuminismo lombardo.
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NASCE LA CITTA DEGLI AFFARI

Uno scatto fotografico della vivace piazza del Duomo con il Bar

Campari, ritrovo della borghesia milanese, 1920 circa, e un

interno del Caffé della Borsa a Milano del 1910 circa, con servizio al banco.

ratura Europea, e simili buone raccolte di novelle
interessanti, le quali fanno che gli uomini che in
prima erano romani, fiorentini, genovesi o lom-
bardi, ora sieno tutti presso a poco europei».

Se ¢ vero che un Caffe Demetrio non ¢ mai esi-
stito, vi era perd all’epoca un Caffe del Greco,
chiamato da alcuni dei Greci da altri Demetrio.
Era situato nel Rebecchino, un isolato che ingom-
brava la piazza del Duomo sul lato degli attuali
portici meridionali e che sara demolito nel 1875.
Aveva due ingressi, uno verso la piazza e uno
dalla parte opposta. Effettivamente esistevano
allora due Caffe del Greco e della Greca, ma en-
trambi gli spacci nulla avevano a che vedere con
un Demetrio di origine, né ostentavano alcuna
ricchezza o eleganza. Sicuramente Pietro Verri
aveva frequentato il pit celebre Caffé Demetrio
di Pavia, fondato effettivamente da un oriundo
greco o dalmata (per queste e altre notizie e ci-
tazioni riportate in questo articolo, si rimanda al
volume di Sandro Piantanida, I caffé di Milano,
Milano, Mursia, 1969 e al volume precedente-
mente citato di Riccardo Di Vincenzo).

Nelle contrade del Rebecchino, del Restelli,
dei Cappellari, della Dogana, sulla piazza della
Cattedrale e nel dedalo dei vicoli si potevano
contare almeno una quindicina di botteghe di
caffe: Dell’ Amicizia, Del Commercio, De’ Fi-
gini, Dei Greci, Dei Mercadanti e cosi via. Ma i
due caffé che ebbero maggior risalto nella vita
cittadina di allora furono quello del Commer-
cio e quello dei Figini.

Il proprietario del Caffé Commercio era un bi-
scazziere e strozzino e ospitava i “protettori” di
allora, alla ricerca di clienti occasionali. Aveva
pero la fama di essere anche un buon gelataio. La
bottega, aperta a suo tempo da un certo Antonio
Sega, detto il Veronese, aveva forma di budello
e probabilmente un’uscita sul retro, in Contrada
del Rebecchino. Nei primi anni dell’Ottocento,
il Veronese trasferi il suo Caffe all’angolo con il
Duomo e, al suo posto, fu aperto il Caffe Reale.
Nel giugno del 1767, Pietro Verri scriveva al fra-
tello Alessandro: «Beccaria ora va tutte le sere

-
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al Mazza. Ivi fa poca figura ed ha ristretta la sua
ambizione alla gloria del giocar bene a scacchi
ed a tric-trac; non pare che sia pill uomo nem-
meno di lettere». Il Caffé Mazza si trovava sotto
il Coperto dei Figini, sul lato ove ora vi sono i
portici della Galleria Vittorio Emanuele II, demo-
lito nel 1862 per la ristrutturazione della piazza
del Duomo e la costruzione della Galleria. Aperto
fin dalla meta del Settecento, il Mazza divenne
famoso dopo che Napoleone vi
ebbe acquistato i cioccolatini per
I’amata Giuseppina. Non ¢ chia-
ro se il generale corso sapesse
che il Mazza rimase anche in eta
napoleonica fedele al regime au-
striaco, al punto che, quando gli
orologi della citta furono regola-
ti con I’ora francese, il proprie-
tario si dimentico di aggiornare
I’orologio del locale.

In generale, piazza del Duo-
mo si divideva allora in questo
modo: il ceto raffinato ed ele-
gante frequentava le botteghe
sotto 1 portici dei Figini, quello
pil popolano ed equivoco, a sud, nella contrada
del Rebecchino.

Nel corso del XIX secolo, tra i locali pil eleganti
troviamo il Caffe de’ Servi, nella via alle spalle
del Duomo considerata da Honoré de Balzac il
cuore della citta, che avrebbe poi cambiato nome
in Corso Francesco e, dopo I’unificazione italia-
na, nell’attuale corso Vittorio Emanuele II. Sten-
dhal, nel primo capitolo de La Certosa di Parma,

lo chiama Gran Caffe de’ Servi. Nel 1856, pero,
chiuse i battenti. Al suo posto si trasferi il Caffe
San Carlo, che ebbe vita breve, fino a quando,
nel 1870, venne inaugurato un nuovo Caffé¢ San
Carlo, vicino all’ex cinema Pasquirolo. In ogni
caso, i gran Caffe del XIX secolo non erano cer-
to alla portata delle classi popolari. A Milano, ad
esempio, I’'unica bevanda che somigliasse al caf-
fe era offerta dagli ambulanti e dai loro baracchi-
ni all’aperto. Venivano chiamati
caffe del genceucc, dalla consue-
tudine di sedersi, in mancanza
di panche, sui gradini e tenere la
tazza caldissima in bilico sulle
ginocchia. Gli ambulanti si ri-
fornivano la sera, raccogliendo i
residuati dei bar del centro e ot-
tenevano una bevanda ribollen-
do e filtrando i fondi del caffe. I
cliente poteva chiedere che fos-
se corretto con grappa o anice.
1l piu famoso caffe del genceucc
era quello in piazza del Duomo.
Viceversa, nei locali piu alla
moda del centro storico, la buo-
na borghesia milanese e internazionale poteva
gustare prelibatezze varie, discorrendo di lettera-
tura, arte, politica. Eppure lo scrittore Giovanni
Comisso scrivera: «A Milano non ebbi mai con
¢li amici letterati un punto di ritrovo in qualche
caffe, ma in trattorie, perché il tempo a Milano
¢ sempre stato prezioso e se ci si doveva incon-
trare non era possibile farlo nell’oziosa attesa di
un caffe, ma nell’occasione del pranzo o della
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DIVARIO SOCIALE NELLA MILANO DI PRIMO NOVECENTO

Nella pagina accanto, il caffe del genceucc di piazza del Duomo, che offriva caffe caldo a prezzo
modico. Qui sotto, un sontuoso interno e la veduta esterna del grande

Caffe Biffi in Galleria Vittorio Emanuele II e una locandina con il programma di un concerto musicale.

cena per fare due cose in un tempo». In realta
a Milano nel primo Novecento vi erano ancora
centinaia di Caffe, alcuni anche ristoranti, come
il Savini, il Cova e il Biffi. L’equivoco nasceva
dal fatto che il Caffe, tradizionalmente, si addice
all’ozioso, e non sembra particolarmente adatto
ai milanesi, che secondo uno stereotipo consoli-
dato sono sempre di corsa per fare i dane.

Grandi appassionati di musica e lirica, i mila-
nesi amavano frequentare i Caffe prima e dopo
le opere rappresentate al Teatro alla Scala, il
«Teatro grande» come veniva chiamato nell’Ot-
tocento. Non a caso, nel quartiere tra via Filo-
drammatici, via Manzoni e dintorni, sorsero ben
otto locali, tra i quali si ricordano il Caffe degli
Artisti e il Caffe Cambiasi. In quest’ultimo, si
diceva erroneamente che si fosse nascosto Giu-
seppe Prina, il ministro delle Finanze tanto odia-
to dal popolo milanese che, al grido di «Prina!
Prina! Il giorno si avvicina», il 20 aprile 1814
fece giustizia sommaria, massacrandolo con la

punta degli ombrelli e linciandolo senza pieta.
Ma tornando ai contesti sfarzosi, fondato nel
1817, il Cova fu sicuramente il locale sinonimo
di lusso a Milano. Per indicare la ricchezza di
una persona, si diceva «fa colazione al Cova».
Carlo Tenca scriveva: «Quando si diceva Cova
si pensava subito ai saloni dalle tavole infiorite
e ornate di argenteria, a una mondanita fasto-
sa, a donne bellissime e a uomini eleganti, a
gente che non badava al
prezzo di una colazione
e si permetteva il lusso
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di non verificare I’esat-
tezza del conto». Arrigo
Boito, dopo un solenne
fiasco di una prima ver-
sione del Mefistofele alla
Scala, nel 1868, si reco al
Cova e fece un’abbuffata
di costolette di maiale,
esclamando: «Il pubblico
ha divorato il mio Mefi-
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stofele, e ora io mangio lui...». Quanti tra gli
avventori colsero 1’allusione?

Aperto nel 1867 da Paolo Biffi, gia famoso per
la produzione dei panettoni, il Caffé omonimo
occupa ancora oggi strategicamente 1’Ottagono
all’interno della Galleria Vittorio Emanuele II. 11
pit grande Caffe della citta offriva allora concer-
ti musicali, secondo la moda dei café chantant
parigini, deliziando i facoltosi avventori con arie
e melodie da opere di Gioachino Rossini, Jules
Massenet, Charles Gounod. Qualcuno scrisse:
«Biffi non ¢ un caffe, ¢ Milano. Biffi ¢ noto dap-
pertutto ed ¢ meta prediletta al forestiero che
da quel punto strategico vede passare, come a
traverso una lanterna magica, la Milano tutta, la
Milano che lavora, la Milano che ozia, la Mila-
no che spende e la Milano che spande, la Milano
mantenuta e quella che mantiene, in una parola
la Milano qual &».

Anche gli scapigliati milanesi amavano trascor-
rere parte del loro tempo nelle caffetterie, in
particolare al Caffe Hagy. Fondato alla fine del
XVIII secolo da Giuseppe Hagy Hanat, nato a
Costantinopoli (infatti originariamente si chia-
mava Caffe Costantinopoli), si trovava in Corsia
de’ Servi 604, poi spostato al n. 591. Famoso,
oltre che per il caffé alla turca, per la «Mistura
Hagy», di cui il librettista e scapigliato Antonio
Ghislanzoni affermava: «Al terzo bicchiere non
si sentivano pitl né le campane delle chiese, né
le campanelle dei tram, né la voce dei creditori».
Lo stesso, nelle sue Bizzarrie, scriveva: «I gio-
vani di buon genere si ubriacavano di Porto e di
Madera e da ultimo si suicidavano coll’absinzio.

Questa atroce bevanda s’introdusse a Milano
verso il 1840».

Del resto, Emilio Praga, tra i principali scritto-
ri della Scapigliatura milanese, mori a 36 anni,
dopo essersi imbottito di alcool e assenzio nei
principali Caffe della citta, cercando la purezza
della vita nella poesia.

E nel Novecento? «Ci incontravamo tutte le sere
nel milanese Caffé del Centro in via Mengoni,
che fu per noi quello che per i pittori macchiaioli
fu il Caffe Michelangelo di Firenze. Si facevano
allegre e sfrenate discussioni, e la pittura allora in
voga a Milano veniva da noi ritenuta un ingom-
bro fra i piedi». Cosi il pittore Carlo Carra, che
a proposito degli artisti milanesi di quel primo
quarto del XX secolo affermava: «E una genera-
zione, la mia, che ancora ha inteso il caffé come
succursale dello studio. E difatti noi ci abbiamo
passato anni della nostra vita, nei caffe: ora qua
ora la secondo ’estro e le circostanze; dibattendo
idee e facendo programmi, lottando e magari me-
nando le mani, per I’arte. E fu proprio al caffé che
si gettarono i semi di iniziative € movimenti ar-
tistici: quelli che poi germogliarono per il rinno-
vamento del gusto in Italia». In un Caffe di Porta
Vittoria, Carlo Carra, Umberto Boccioni e Luigi
Russolo abbozzeranno lo schema del Manifesto
del Futurismo, pubblicato nel febbraio del 1909.
«A Milano, il Savini fu il quartier generale del
Poeta F. T. Marinetti. Di la egli partiva per la sua
serata [...] e quando dopo due ore di battagliare
feroce con il pubblico se ne tornava al caffe pas-
sata mezzanotte, io 12 lo rivedevo con lo sparato
sporco e stazzonato, quasi afono pel grande urla-
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INQUIETUDINI FUTURISTE
Umberto Boccioni, Rissa in galleria,
1910, Milano, Pinacoteca di Brera.

re che aveva fatto e talvolta un poco insanguina-
to per le botte date o ricevute [...] ma felice, ma
sazio d’urla, di pugni, di cazzottature, di parole
roventi, avventate a furia su quel pubblico di
crapponi milanesi, che non voleva intendere la
grandezza del verbo futurista [...] ripulitosi alla
meglio sedeva e consumava un buon pasto».

[ Caffe e i bar alla moda, come il Campari in Gal-
leria, del resto, erano non di rado oggetto di as-
salti violenti: il celebre dipinto di Boccioni Rissa
in Galleria, che risale al 1910, rappresenta una
scena non inusuale nella Milano del tempo. Le
sole vetrine del Caffé Campari furono infrante 87
volte nel periodo compreso tra 1’inaugurazione
della Galleria e lo scoppio della Grande Guerra.
Dopo la Grande Guerra, il Craja, seppure regi-
strato come bar, va annoverato tra gli ultimi Caf-
fe artistico-letterari di Milano. Situato in piazza
Ferrari, di fronte al Teatro Filodrammatici, ebbe

breve vita, durante gli anni Trenta e Quaranta.
Porto sicuro degli architetti razionalisti e dei
poeti ermetici, al Craja si incontravano Lucio
Fontana, Carlo Carra e Arturo Martini.

Ma per concludere questa breve rassegna storica
di celebri Caffe e locali milanesi frequentati da
letterati, artisti e poeti, non possiamo dimenti-
carci del Giamaica o Jamaica, in via Brera. Il
nome originario era Bottiglieria Fiaschetteria
Ponte di Brera ed era frequentato originariamen-
te dagli uomini che guidavano i barconi, in sosta
nel bacino di San Marco, prima che questo fosse
interrato. Inaugurato nel 1921, il Giamaica era
dotato di telefono e macchina per il caffe. Fre-
quentato anche dal direttore de /I Popolo d’Ita-
lia, Benito Mussolini, che passava ogni mattino
a bere il cappuccino della signora Lina e a cor-
reggere gli articoli del suo giornale, si racconta
che divenne il Jamaica nel secondo dopoguerra,
quando il musicologo Giulio Confalonieri vi
evoco un panorama tropicale, ispirandosi al film
La taverna della Giamaica di Alfred Hitchcock,
in antitesi con le grigie giornate milanesi.

Molti furono gli artisti che frequentarono il lo-
cale, tra i quali i pittori Lucio Fontana ed Emilio
Tadini, i fotografi Uliano Lucas e Ugo Mulas, gli
scrittori Luciano Bianciardi (che nel romanzo La
vita agra lo chiama Bar delle Antille) e Salvatore
Quasimodo, i musicisti Giorgio Gaber ¢ Franco
Cerri. Insomma, frequentando i vecchi Caffe si
impara a raccontare, diceva Eduardo Galeano. E
si apprende la storia della societa in cui si vive.

. L AD
Simone Campanozzi -y~
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ALLE ORIGINI DEL PICCOLO TEATRO DI MILANO

MEMORIE DELL'EFFIMERO

QUANDO CI STACCOSTA ALLO SPETTACOLO
EMERGONO ENORMI CRITICITA NELLA

SCELTA E CONSERVAZIONE DI UNA
DOCUMENTAZIONE CHE POI CONSENTA

DI RICOSTRUIRE APPIENO L'EVOLUZIONE

DI QUELLA ISTITUZIONE.TROPPO DI CIO CHE

NE COSTITUISCE L'ESSENZA E“"INARCHIVIABILE".
ECCO UN CASO CHE PUO FARE SCUOLA

di SILVIA MAGISTRALI

otto questo aspetto, la docu-
mentazione del nostro lavoro,
<< che questo libro racchiude,

sara una confessione: parti-
colari della nostra vita fisica, della nostra vita
economica, dei nostri incontri con coloro che ci
hanno fiancheggiato di volta in volta. Problemi
via via affioranti di struttura, e condizioni stori-
che, circostanze di tempo, umori e quesiti quo-
tidiani della nostra collettivita, cifre, dati, fatti,
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LA MEMORIA DEL TEATRO
Nella pagina accanto, fotografia di gruppo in occasione della Fondazione del Piccolo Teatro, 1947.

Qui sotto, alcuni materiali documentali del ricco e articolato patrimonio archivistico

¢ bibliotecario dell’ Archivio storico del Piccolo Teatro di Milano, © Archivio Piccolo Teatro di Milano.

incontri, tutto questo “deve” essere considerato
come il tessuto nel quale “ogni” nostro spetta-
colo ¢ stato scelto ed ¢ nato. Leggiamo anche
le cifre, quindi. Ricordiamo anche il calendario
e gli avvenimenti prima, e insieme il catalogo
delle nostre opere, e gli aspetti anche formali,
per coglierne il significato, almeno “storico”:
e in questo riallacciarsi al tempo, alla cronaca,
alla realta, ritroveremo sempre il criterio che
ha ispirato di volta in volta il nostro lavoro»
(Giorgio Strehler, in Piccolo teatro: 1947-58,
Milano, Moneta, 1958, p. 15).

Nel 1958 il Piccolo Teatro celebra gli undici
anni dalla fondazione con un volume che ne ri-
percorre I’attivita, a partire dal primo spettaco-
lo andato in scena nel maggio 1947, L’albergo
dei poveri (di Maksim Gor’kij, con la regia di
Giorgio Strehler). Attraverso dati e interviste,
viene documentata la realta organizzativa, fa-
cendo emergere il contributo artistico e tecnico
della rete di competenze — dalla regia, ai tec-
nici, al rammentatore — che ha reso possibile

il miracoloso decennio di esordio del primo
teatro stabile italiano. Il volume, e le parole di
Giorgio Strehler qui citate, rievocano efficace-
mente le finalitd dell’archivio, tra cui la pos-
sibilita di far riaffiorare la trama delle attivita
e degli agenti che hanno segnato il percorso
storico del Piccolo. In questo e in altri testi, i
fondatori sottolineano gli sforzi impiegati per
documentare quel «labile e caduco» lavoro di
teatro che non sopravvive se non nelle tracce
prodotte «nella societa a cui appartiene» (Pic-
colo teatro, cit., p. 5). Le contraddizioni che
attraversano i depositi del Novecento — 1'im-
pulso classificatorio, I’eccesso conservativo e
I'utopia documentale — trovano un’ulteriore
estensione quando ci si accosta alle arti dello
spettacolo, al prodotto effimero e «inarchi-
viabile» (Maria Grazia Berlangieri, La forma
dell’inarchiviabile. Fonti, dati, metadati: i
documenti teatrali e la rimediazione digitale,
in Open Data - Open Access: New Frontiers
for Archives and Digital Platforms Dedicated

ARCHIVI STORICI
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illdramma

to the Performing Arts, Arti Dello Spettacolo
/ Performing Arts, a cura di Donatella Gavri-
lovich, VI, Special Issue, 2020, pp. 16-22).
Gruppi di ricerca a livello internazionale, nei
decenni recenti, hanno affrontato questioni cru-
ciali legate alla documentazione teatrale. Sono
emerse svariate criticita, dalla migrazione di
banche dati da istituzioni pubbliche e private
— con diversi gradi di allineamento, normati-
ve e standard — all’identificazione di ontologie
condivise. Citando la definizione di Concetta
Damiani, «si ¢ di fronte a patrimoni documen-
tali eterogenei, che spesso includono elaborati,
manufatti e prototipi della produzione artisti-
ca e impongono pertanto la considerazione di
fattori archivistici, economici, giuridici, stori-
co-artistici ¢ museali» (Concetta Damiani, Gli
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archivi dell’arte. Gestione e
rappresentazione tra analogi-
co e digitale, Milano, Editrice
Bibliografica, 2023, p. 16). Il
caso del Piccolo non ¢ scevro
da ulteriori complicazioni, nel-
la congiuntura dell’eredita sim-
bolica del primo teatro stabile
e delle difficolta gestionali di
una prolifica attivita corrente.
Il patrimonio dell’Archivio
storico del Piccolo Teatro di
Milano - Teatro d’Europa, di-
chiarato di notevole interesse
storico, nel 1988, da parte della
Soprintendenza archivistica e
bibliografica per la Lombardia,
¢ stato oggetto di vari interventi conservativi
e di riordino, tra cui il piu recente, avviato nel
2019 e tuttora in corso, volto tra 1’altro alla cre-
azione di un nuovo sistema informativo. L’am-
pio complesso di materiali documentali, le cui
stratificazioni rivelano diversi interventi di ri-
ordino e classificazione, va dai carteggi ai boz-
zetti di scena, fino ai materiali tecnici e pub-
blicitari: in svariati casi ¢ possibile ricostruire
il contesto dei processi che segnano il sistema
produttivo, le relazioni istituzionali, il reperi-
mento delle risorse e i termini di fruizione.
Comprendere le modalita e le forme di organiz-
zazione della documentazione rende possibile
un affondo nella storia archivistica dell’ente,
per indagarne ragioni fondative e possibili fu-
turi sviluppi. Risalgono ai primi anni Cinquan-



L'ARTE PERTUTTI

Nella pagina accanto, alcune copertine di periodici conservati nell’ Archivio storico. Qui sotto, I’ingresso del Piccolo Teatro di
via Rovello 2 negli anni Sessanta e la locandina della stagione 1957-1958 per 1’ultima settimana di repliche a prezzi popolari di
L’anima buona di Sezuan di Bertolt Brecht con la regia di Giorgio Strehler, © Archivio Piccolo Teatro di Milano.

ta le sollecitazioni di Paolo Grassi agli artisti,
agli scenografi, perché il teatro possa conserva-
re la documentazione di quanto viene realizza-
to: «Non mi stanchero di ripetere che desidero
avere i bozzetti, perfettamente finiti, delle sce-
nografie da lei effettuate per noi negli ultimi
anni» (Paolo Grassi a Luciano Damiani, 8 ot-
tobre 1955, Archivio Storico Piccolo Teatro di
Milano - Teatro d’Europa, d’ora in poi ASPT,
Corrispondenza di direzione, fasc. 13/42 “Lu-
ciano Damiani”). Nei decenni a seguire, la dire-

147

zione mette a punto piu
articolati strumenti di
organizzazione archi-
vistica, con interventi,
per alcuni aspetti, di
grande lungimiranza.
Cadenzati dal ritmo
delle stagioni, i carteg-
ksl i entrata © in useita
~ & = vengono classificati
attraverso un titolario,
volto a restituire una
struttura logica alla co-
i piosa corrispondenza
A BUDKA 0L_SELAN — che, dal Piccolo, si ir-
LI radia a livello locale e
internazionale. Colon-
ne portanti del titola-
rio, cruciale snodo dei
carteggi, sono le sezio-
ni di Grassi e Streh-
ler; la corrispondenza
si estende quindi alle
diverse personalita del mondo della politica e
della cultura (basti qui citare Giulio Andreotti,
Bertolt Brecht, Italo Calvino, Patrice Chéreau,
Eugenio Montale), senza trascurare contatti
con i fornitori, lettere di cordoglio e relazioni
promozionali.
Tale attenzione alla documentazione archivi-
stica ¢ da inquadrarsi nel pit ampio contesto
di una realta teatrale che, nell’ottica di Pa-
olo Grassi, deve essere segnata da una presa
di coscienza pragmatica, dalla necessita di

STAGIONE 1957-1958
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ARLECCHINO SERVITORE DI DUE PADRONI

Nella pagina accanto, Giorgio Strehler mentre sistema la maschera di Arlecchino nel 1957 durante le prove,
uno scatto “dietro le quinte” dell’edizione del 1963 presentata a Villa Litta ad Affori
e la locandina del Piccolo Teatro di Milano — Teatro d’Europa del 1993, © Archivio Piccolo Teatro di Milano.

trovare un equilibrio tra «organizzazione, me-
todo, apparato aziendale, esigenze industriali e
libera invenzione fantastica, poesia, arte» (Pa-
olo Grassi, Teatro e societa oggi, in Civilta del-
le macchine, X11/6, novembre-dicembre 1964,
pp- 48-52 [p. 52]).

Il teatro & retto fino al 1968 da Paolo Grassi e
Giorgio Strehler, con un modello di regia «sta-
bile e portante» (Stefano Locatelli, L’eccezio-
ne e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle
origini della stabilita pubblica, Roma, Dino
Audino, 2023, p. 127): supportano il persona-
le interno collaboratori esterni e professionisti
convocati per la stagione (tecnici, sarte ecc.),
oltre a diverse comunita di operatori e di colla-
boratori (Livia Cavaglieri, Il sistema teatrale.
Storia dell’organizzazione, dell’economia e
delle politiche del teatro in Italia, Roma, Dino
Audino, 2021, pp. 98-104). L’organizzazione
della documentazione deve rispondere a esi-
genze concrete, sotto il profilo amministrativo
e dei finanziamenti: il rigore nella tutela ¢ da
inquadrarsi nell’ambito della crescente com-
plessita organizzativa del Piccolo, nella neces-
sita di ribadire I’importanza di un modello e
della sua rilevanza pubblica.

Nell’aprile 1964, in Un teatro nuovo per un
nuovo teatro, Grassi e Strehler sottolineano
I'urgenza di estendere le attivita di educazio-
ne teatrale, esplorando nuove vie oltre alla
programmazione degli spettacoli (Paolo Gras-
si, Giorgio Strehler, in Un teatro nuovo per
un nuovo teatro, Milano, 1964, p. 21, ASPT,
Stagioni, fasc. 1963/64). Come evidenziato da
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Giorgio Guazzotti, per risvegliare 1’interes-
se politico il teatro deve essere svincolato dal
concetto di «genere voluttuario» da tenere in
vita come «un noioso malato inguaribile», e ne
deve essere rimarcato, invece, il rilievo per la
collettivita (Teoria e realta del Piccolo Teatro
di Milano, Torino, Einaudi, 1965, p. 15). Nel
novembre 1966, Laura Lombardi Guazzotti
avvia, sotto la supervisione di Paolo Grassi, la
monumentale impresa di riordino dei materiali
a stampa raccolti dal 1947. E Grassi stesso a se-
guire il progetto fornendo le prime indicazioni,
tra cui I’organizzazione in due sezioni: 1’archi-
vio storico conserva ritagli, pubblicazioni, li-
bri, manifesti, ovvero «tutto quanto riguardan-
te la storia del Piccolo Teatro all’infuori delle
fotografie» e sara affiancato da un centro studi,
il cui scopo ¢ raccogliere «materiale documen-
tario su teatro o attivita teatrali di tutto il mon-
do» (Paolo Grassi, lettera a Laura Guazzotti,
3 novembre 1966, ASPT, Corrispondenza di
direzione, fasc. “Laura Lombardi Guazzotti”).
La selezione degli articoli, dei testi e la richie-
sta di materiali sono volte a tracciare le vicende
del Piccolo, ma anche a monitorare questioni
di carattere nazionale e internazionale, con
specifiche sezioni di approfondimento. Parti-
colare attenzione ¢ richiesta per tutto quel che
riguarda le polemiche sui teatri stabili in Italia,
per temi e personalita di rilevanza per il Pic-
colo, come il decentramento e Bertolt Brecht
(ASPT, Corrispondenza di direzione, fasc.
“Laura Lombardi Guazzotti”’). Non si tratta
solamente di soddisfare le richieste interne e
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della stampa: per Grassi, «la sistemazione del
nostro archivio ¢ cosa necessaria e importante»
e deve diventare «un luogo sempre pill vivo e
utile alla nostra comunita» (Paolo Grassi, lette-
ra a Laura Guazzotti, 31 ottobre 1968, ASPT,

Corrispondenza di direzione, fasc. “Laura
Lombardi Guazzotti”). Malgrado le obiettive
difficolta nella gestione dei materiali («quale
fosse e sia ancora, tuttora, la situazione del “4°
piano”, lei lo sa: caotica», Laura Guazzotti, let-
tera a Paolo Grassi, 9 novembre 1966, Corri-
spondenza di direzione, fasc. “Laura Lombardi
Guazzotti”), D’intervento di riordino procede
con regolarita e con I’incoraggiamento di Gras-
si, mentre si intensificano le richieste da parte
di studenti e ricercatori. Se «la collezione di
riviste italiane e straniere ¢ diventata un punto
d’onore» (Paolo Grassi, lettera a Laura Guaz-
zotti, 24 luglio 1968, ASPT, Corrispondenza di
direzione, fasc. “Laura Lombardi Guazzotti”),
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la prima tesi esclusivamente imperniata sul
Piccolo ¢ del 1969 e — come viene rimarcato —
«la fa uno straniero!» (Laura Guazzotti, lettera
a Paolo Grassi, 12 luglio 1969, ASPT, Corri-
spondenza di direzione, fasc. “Laura Lombardi
Guazzotti”).

L’incessante lavoro, portato avanti da Guaz-
zotti, dal successore Franco Viespro e da col-
laboratori nei decenni a seguire, si estende a
diverse tipologie di supporti, quali materiali
grafici, audiovisivi e fotografici. L attenzione
dei singoli reparti alla conservazione dei ma-
teriali storici — costumi, documentazione tec-
nica, pubblicitaria e amministrativa, registra-
zioni audiovisive — contribuisce ad ampliare
la ricchezza di un patrimonio articolato, dando
traccia delle diverse compagini produttive. Un
patrimonio di difficile conservazione, ma che
presenta un significativo potenziale nel conte-
sto di nuove prospettive di ricerca sulla crea-



DOCUMENTARE IL LAVORO DEL TEATRO

Nella pagina accanto, fotografia di scena di Claudio Emmer e figurino di Ebe Colciaghi per L’albergo dei
poveri di Maksim Gor’kij, 1947, con la regia di Giorgio Strehler. Qui sotto, Strehler con Paolo Grassi alla
conferenza stampa di presentazione della stagione 1964-1965, © Archivio Piccolo Teatro di Milano.

zione performativa. Ricerche che, attraverso
percorsi mirati e divulgativi, possono sollecita-
re I’attenzione e le forme di interazione con un
pubblico diversificato, restituendo il patrimo-
nio archivistico al moltiplicarsi delle forme di
fruizione e interpretazione.

Nelle ridefinizioni strutturali che segnano la
dimensione fluida del digitale si affacciano
nuove questioni: dalla conservazione del valo-
re legale della documentazione, alla tracciabi-
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lita di processi creativi, allo sfaldamento delle
stratificazioni storiche. Di fronte a queste sfide,
inedite e complesse, occorre tornare alla plura-
lita delle risposte offerte dall’archivio, lascian-
do emergere motivazioni sottese e sensibilita
condivise. Facendo riferimento a Louis Jouvet,
Strehler commenta cosi la posizione del regista
a cui «non piaceva che fosse troppo rivelato»:
«Il teatro ¢ quello che si vede e si sente e quello
che sta dietro ¢ affare nostro, ¢ storia nostra, di
noi teatranti. [...] Il suo sacro doveva restare
tra gli officianti, cio¢ noi, grandi o piccoli che
fossimo, ma servi segnati del teatro. Meglio
non fare vedere certe cose, diceva Jouvet. E io
non lo capivo. Forse aveva ragione. Ma io ho
sempre avuto una propensione a vivere il mi-
stero, e poi svelarlo» (Giorgio Strehler, La na-
scita, l'infanzia, I’adolescenza del Piccolo Te-
atro di Milano (1987),in Un teatro necessario.
Le prime stagioni del Piccolo e una selezione
di scritti giovanili, Milano, il Saggiatore, 2024,
pp- 21-81 [p. 57]). La battaglia per il Piccolo,
ovvero quella «per un teatro pill contempora-
neo, che appartenesse alla comunita che faces-
se parte di un patrimonio comune [...] ¢ una
storia per molti versi tragica» (G. Strehler, La
nascita, cit., p. 45). Una battaglia difficile da
documentare, nell’intreccio di sforzi e rispo-
ste di respiro collettivo: «Strani e misteriosi
gli incontri e i cammini nel mondo del teatro»
(G. Strehler, La nascita, cit., p. 41).

Silvia Magistrali

ARCHIVI STORICI
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TESTIMONIA LA STOR

di SILVIA DONGHI

’ Associazione Culturale Biblioteca
Famiglia Meneghina - Societa del
Giardino € un vero tesoro nasco-

sto di Milano, una importante isti-
tuzione culturale che dalla sua fondazione nel
1924 si dedica al capoluogo lombardo e alla sua
storia con un’attivita di promozione, conserva-
zione e produzione culturale generosa e appas-
sionata. Le preziose pubblicazioni, periodiche
e monografiche, le mostre, gli eventi culturali,
celebrati nel recente volume intitolato La Fa-
miglia Meneghina. Una voce lungo un secolo
1924-2024 curato da Roberta Cordani e Ales-

|T_A BIBLIOTECA DELLA FAMIGLIA MENEGHINA

IL TESORO DI MILANO

UN PATRIMONIO SENZA PARAGONI CHE

IA, LA CULTURA E L'IDENTITA

DEL CAPOLUOGO LOMBARDO. RACCOGLIE ANTICHI
VOLUMI, MANOSCRITTI, STUDI MODERNI E
CONTEMPORANEI, NONCHE DI PRODUZIONE
PROPRIA. ORA A DISPOSIZIONE DEL PUBBLICO

152



“ONA SOCIETAA DE GENT CHE LA SE SENT MENEGHINA”

Nella pagina accanto, logo della Famiglia Meneghina inciso da Giulio Cisari. Qui sotto, La famiglia meneghina, periodico
pubblicato mensilmente dal 1926 al 1987, il frontespizio de El club della Cerva di Luigi Medici, 1930, uno dei tre

volumi della collana “Il teatro della Famiglia Meneghina”, e la copertina de Almanacco della Famiglia Meneghina del 1965.

P;NH’ Ol CEIAMIAMS
FAMIGLLA. MENEGHINA

sandro Gerli, sono la dimostrazione piu evidente
della vitalita della Famiglia Meneghina e della
sua capacita di parlare a tutti i milanesi.

La Famiglia Meneghina, il cui scopo statutario ¢
quello di «promuovere ogni iniziativa atta a far
conoscere la storia, i costumi, I’arte e tutti gli
aspetti della cultura, dell’economia e della vita
sociale, civile e religiosa milanese», solo due
anni dopo la fondazione istituisce ufficialmente
la biblioteca sociale e da inizio alla formazione
della raccolta libraria che rappresenta, ancora
oggi, ’elemento fondante della continuita tra il
club originario (attivo per settant’anni) e 1’asso-
ciazione che dal club prese le mosse.

D’altra parte, «ona societaa de gent che la se
sent meneghina» (cosi, infatti, si autodefiniva
il club nell’atto di fondazione) non poteva fare
a meno di avere una biblioteca che potesse di-

TEATR!
FAMIGLIA ME!‘IEGHHW

a1 MEDICI

EL CLUB DE LA CERVA |

REMINISCENZR STORICHE MILANESI
FHEMIATI AL CONCURSD DELLA » FARMILLL MEREGHIRA =

ALMANACCO DELLA
FAMIGLIA MENEGHINA

ventare un punto di riferimento per gli studi su
Milano e sulla milanesita. La biblioteca dell’as-
sociazione ¢ divenuta, dunque, nell’arco di un
secolo, il luogo di conservazione e circolazione
di pubblicazioni e documenti che hanno come
denominatore comune 1’essere inerenti a Milano
e al suo territorio.

Le collezioni librarie e documentarie presenta-
no caratteristiche di uniformita, e si articolano
in varie sezioni tematiche: Alessandro Manzo-
ni; Archivio storico; Arte; Chiesa Ambrosiana;
Chiese ¢ monumenti; Cucina; Cultura e isti-
tuzioni; Dizionari e grammatiche; Economia;
Fondo Manoscritti teatrali; Guide e vedute; Let-
teratura; Libri antichi (dal 1500 al 1830); Libri,
cataloghi, editoria; Opere edite dalla Famiglia
Meneghina; Ospedali (Ca’ Granda e altri luo-
ghi di assistenza e carita milanesi); Periodici;

TUTELA DELLA MEMORIA
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Scienze naturali; Storia; Teatro; Vocabolari ed
enciclopedie.

Gli argomenti sono molteplici, ma sempre cor-
relati a Milano e al suo territorio; fra i principali:
storia, geografia, letteratura, poesia, teatro, lingua
milanese, monumenti, editti, statuti, raccolte sta-
tistiche, Chiesa milanese, storia dell’arte, guide
illustrate, tradizioni, usi, costumi, sport, esposi-
zioni e mostre, storia economica e delle imprese.
Fin dalle origini il patrimonio si forma, oltre
che con acquisizioni mirate, soprattutto grazie
a donazioni e legati di soci. Ancora oggi, enti ¢
famiglie milanesi fanno dono alla biblioteca di
volumi e documenti di storia milanese, € sono
stati costituiti alcuni importanti fondi tematici.

MILANO E IL SUO TERRITORIO

Copertine dei volumi di Ettore Mocchetti, La Brianza, 1995
e Il lago Maggiore, 1996, entrambi nella

serie de “Le Strenne. I luoghi amati dai milanesi”.

Negli anni Venti viene
inaugurata un’intensa at-
tivita editoriale (unica nel
suo genere): la Famiglia
Meneghina diventa quindi,
oltre che un soggetto con-
servatore, anche un sogget-
to produttore di letteratura e
di storia. Dal 1926 ad oggi,
ma in particolare tra gli
anni Venti e Novanta, con
cadenza annuale, vengono
pubblicati studi monografi-
ci o miscellanei di storia e
cultura milanesi distribuiti
in diverse collane: “Libri
della Famiglia Meneghina” (1926-1949), “Al-
manacchi” (un numero ogni anno, 1932-1942 e
1949-1980), “Strenne” (un numero ogni anno,
1981-2003), “Opuscoli” (anni Trenta), “Teatro”
(anni Trenta), la fortunata e longeva “Rassegna
di vita milanese” (poi evolutasi in “El nost Mi-
lan”), il periodico sociale che, in vari formati e
con varie periodicita, fu pubblicato dal 1926 fino
al 1991, per un totale di oltre 340 numeri.

A dare il loro contributo a queste pubblicazio-
ni furono studiosi (storici della lingua, esperti
di letteratura, di teatro dialettale, di istituzioni
milanesi, di storia, di folklore, d’arte e di archi-
tettura) che gravitavano attorno alla Famiglia
Meneghina, o come soci (e, in alcuni casi, anche
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UN PATRIMONIO ACCESSIBILE AL PUBBLICO

Illustrazione per la rubrica dedicata alle recensioni dei libri e la sala di
consultazione della biblioteca nella prestigiosa sede di Palazzo Spinola che conserva
sui suoi scaffali innumerevoli volumi dedicati alla cultura ambrosiana.

in qualita di membri di commissioni in seno al
Consiglio) o come frequentatori e simpatizzan-
ti. Ancora oggi questi volumi sono considerati
importanti prodotti della ricerca scientifica sulle
tematiche in oggetto.

Nel 1955, per una fortunata coincidenza, le Car-
tiere Ambrogio Binda (che proprio in quell’an-
no raggiungevano il traguardo dei cento anni
di attivita) finanziavano la pubblicazione del
primo catalogo a stampa della biblioteca, che
ne illustrava il patrimonio dividendo i volumi
in categorie e aggiungendo alcuni utili indici,
come quello dei donatori. Il catalogo fu com-
pilato a cura dell’allora bibliotecario Lamberto
Diotallevi. Al primo indice, seguono, in anni
recenti, altri due cataloghi a stampa a cura di
Marina Bonomelli, intitolati rispetti-
vamente Milano e la sua memoria.
Valorizzazione di un patrimonio bi-
bliografico (2004) e Milano e la sua
memoria. Il teatro dialettale e le nuo-
ve acquisizioni bibliografiche (2011).

Rl e b il

Nel 1994 la biblioteca, ceduta dalla Famiglia
Meneghina alla neocostituita Associazione
Culturale, pone le basi per 1’apertura al pub-
blico: da allora non solo i soci, ma tutti gli ap-
passionati e gli studiosi di storia di Milano pos-
sono accedere gratuitamente allo straordinario
patrimonio librario raccolto in molti decenni.
Dal 1995 al 1998 la biblioteca trova sede nei
locali della Societa Umanitaria, dove iniziano
i primi lavori di catalogazione informatizzata
del patrimonio. Anche in questi anni, decisa-
mente difficili per la storia del sodalizio, non
viene meno I’'impegno editoriale: continua la
pubblicazione delle “Strenne” che prendono in
considerazione altri temi, per ampliare 1’oriz-
zonte a nuove realta: nascono cosi i volumi de-
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dicati ai luoghi amati dai milanesi (la Brianza,
il Lago di Como, il Lago Maggiore) e in alcuni
casi si propone la riedizione di opere classiche
in anastatica.

Nel 1998 la biblioteca trova una sede prestigiosa
nel cuore di Milano presso la Societa del Giar-
dino a Palazzo Spinola. Permane la sua natura
di biblioteca privata aperta al pubblico per la
consultazione, ma viene aggiunto un servizio di
reference e di supporto qualificato per I'utenza.
La biblioteca viene inserita nell’ Anagrafe delle
biblioteche italiane (ABI) e, per quanto riguarda
il patrimonio delle edizioni italiane del Cinque-
cento, nella banca dati nazionale EDIT16.

La biblioteca ha sempre privilegiato la costru-
zione di sinergie e interazioni con i pill impor-
tanti enti culturali della citta, quali la Biblioteca
comunale Sormani (con la quale ¢ stata firmata
una convenzione per la realizzazione in parte-
nariato di otto mostre librarie e documentarie);
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la Fondazione IRCCS Ca’ Granda; il Collegio
degli ingegneri e degli architetti di Milano; la
BEIC Fondazione biblioteca europea di infor-
mazione e cultura (con la quale si ¢ giunti al
completamento di un ampio progetto di digita-
lizzazione delle edizioni italiane del Cinquecen-
to possedute dalla biblioteca, e di una selezione
di “Almanacchi”, “Strenne” e “Opuscoli” rari).
Fondamentale ¢ stata la collaborazione tra 1’as-
sociazione e Regione Lombardia: il primo con-
tributo per I’apertura al pubblico della biblioteca
venne erogato, a meta degli anni Novanta, pro-
prio da Regione Lombardia. Inoltre, dal 2016,
I’associazione ¢ iscritta al registro delle associa-
zioni riconosciute dalla Regione.

Nel 2021 e 2022 la biblioteca ha costituito la
base documentaria per le ricerche che hanno
portato il Corriere della Sera a realizzare sette
volumi della collana intitolata “Il dialetto ieri ed
oggi”, distribuiti con grande successo insieme al
quotidiano e nati grazie a una felice intuizione
di Giangiacomo Schiavi. Da venticinque anni,
inoltre, & in atto la collaborazione con le edi-
zioni CELIP che ha portato la Famiglia Mene-
ghina e molti suoi soci a collaborare con testi e
immagini ai volumi illustrati curati da Roberta
Cordani.

Nel 2021 la Famiglia Meneghina e la sua biblio-
teca hanno avuto I’onore di essere chiamate a far
parte del Comitato nazionale per le celebrazioni
del bicentenario della morte di Carlo Porta pre-
sieduto dal professor Mauro Novelli. Nell’am-
bito delle celebrazioni ¢ stato dato alle stampe,
con I’editore Metamorfosi, il volume La societa



IN DIFESA DEL DIALETTO MILANESE

Nella pagina accanto, Manifesto del Primo Congresso dialetti d’Italia, 19-21 aprile 1925, organizzato dalla Famiglia Meneghina,
acquerello di Giovanni Barella. Qui sotto, alcune copertine incise da Giulio Cisari dei volumi pubblicati in tiratura limitata
della collana “I libri della Famiglia Meneghina”, una tra le iniziative pitt importanti dal punto di vista storico e bibliografico.

dei pulcinella. Carlo Porta, Giandomenico Tie-
polo, grazie al generoso sostegno della Fonda-
zione Gianantonio Pellegrini Cislaghi.

Il patrimonio attuale della biblioteca ¢ costitu-
ito da piu di 500 libri antichi (editi dal 1503 al
1830), da 11.000 titoli moderni (post 1830), da
500 manoscritti (datati o databili tra il 1870 e il
1960) e da una piccola ma significativa colle-
zione di periodici, documenti, mappe, fotogra-
fie, locandine teatrali e manifesti. Le collezioni
librarie sono interamente catalogate su supporto
informatico: il catalogo online, continuamente
aggiornato, ¢ consultabile tramite il sito internet
dell’associazione: www.meneghina-societadel-
giardino.it.

Le donazioni, i lasciti e i legati, dal 1924 ad
oggi, hanno avuto un ruolo fondamentale nella
costituzione della biblioteca. Si segnalano, nel

corso del Novecento (in particolare tra gli anni
Trenta e gli anni Sessanta), le cospicue donazio-
ni di libri antichi, moderni, mappe e manoscritti
dei soci: Paolo Bianchi, Rodolfo Bolla, Luigi
Cernezzi, Giuseppe Codara, Natale Frigerio,
Emilio Gerli, Luigi Vigano, Salvatore Spinelli,
Carlo Colzani, Tullio Meazza. Anche il socio
Filippo Ravizza (che, per un breve periodo, fu
Resgio pro tempore) ebbe un ruolo fondamenta-
le nella definizione dei lineamenti della raccolta
libraria, provando a delineare e ad applicare il
concetto moderno di “carta delle collezioni” al
patrimonio librario in via di formazione.

Proseguono nel corso degli anni Duemila le
donazioni di materiale librario e documenta-
rio. Questi i contributi pil significativi da parte
di famiglie e privati cittadini milanesi: Fondo
Famiglia Lurani Cernuschi (folklore milane-
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se, poesia), 2004; Fondo Famiglia Morpurgo
Dall’ Acqua (edizioni milanesi dell’Ottocento,
oggi in comodato d’uso gratuito presso la par-
rocchia di San Lorenzo), 2004; Fondo Fami-
glia Faltracco / Maria Pia Arcangeli (poesia,
folklore; Maria Pia Arcangeli, 1918-1999, ¢
stata una attrice, cantante e conduttrice ra-
diofonica milanese), 2008; Fondo Adalberto
Sessa / Famiglia Sessa (fondo manoscritto e
documentario relativo all’opera dell’avvocato
e poeta dialettale Giannino Sessa; Giannino
Sessa, 1876-1950, ¢ stato un avvocato e pro-
lifico poeta e dicitore mi-
lanese, autore di numerose
raccolte poetiche edite ed
inedite), 2012; Fondo Gio-
vanna Negri (le istituzioni

EL NOST

impiegato presso il Comune di Milano, che la-
vord a importanti progetti sul verde pubblico
e sui cimiteri cittadini), 2015; Fondo Famiglia
Nino Rossi (fondo musicale pervenuto trami-
te Gianfranco Magnini e Gilberto De Jaco, un
unicum nel patrimonio della biblioteca, una
raccolta di vinili di canzoni dialettali milanesi;
Nino Rossi, 1923-1997, & stato un interprete
e cantautore milanese con repertorio focaliz-
zato sulla canzone dialettale), 2016; Fondo
Luigi Cazzetta / Pierluigi Amietta (poesia mi-
lanese), 2019; Fondo Famiglia Meyer Tiengo /
Starleen K. Meyer (storia
dell’arte lombarda, con
volumi anche in lingua in-
glese), 2020; Fondo Fami-
glia Botta / Roberto Botta

del territorio; Giovanna
Negri ha rivestito per molti
anni il ruolo di funziona-
rio della Direzione cultura
della Regione Lombardia),
2012; Fondo Gianfranco
Dioguardi (testi sull’Illu-
minismo lombardo e rari
volumi ottocenteschi tra
1 quali spicca 1’edizione
quarantana de I promessi
sposi), 2014; Fondo Piero
Fassi / Famiglia architetto
Gaetano Fassi (fondo docu-
mentario: disegni, proget-

(folklore, cultura milane-
se), 2021; Fondo Gianni
Ferri (fondo manoscritto e
dattiloscritto, un patrimo-
nio unico che documenta
oltre cinquant’anni di te-
atro dialettale milanese;
Gianni Ferri ¢ un attore
interprete del repertorio
dialettale milanese, allie-
vo di Giovanni Barrella,
¢ stato l'ultimo regista
della compagnia teatrale
dialettale della Famiglia
Meneghina, oltre che in-

ti e studi; Gaetano Fassi ¢
stato un architetto a lungo
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terprete della maschera di
Meneghino in occasione



L'IDENTITA CONSEGNATA AL FUTURO

Nella pagina accanto, copertina della rivista illustrata El Nost Milan, 1989, rassegna di vita milanese pubblicata dal 1989 al 1991.
Qui sotto, copertina del volume La Famiglia Meneghina. Una voce lungo un secolo 1924-2024, a cura di Roberta Cordani e
Alessandro Gerli, e la Torre di Bona di Savoia del Castello Sforzesco in un logo della Famiglia Meneghina inciso da Giulio Cisari.

La Famiglia Meneghina
Una voce lungo un secolo

1924 - 2024

Tep Edizioni d* Arte

del Carnevale Ambrosiano e di altre manifesta-
zioni cittadine), 2022.

Importanti fondi sono arrivati, inoltre, da par-
te di enti e associazioni milanesi: Fondo Amici
della Scala (fondo pervenuto tramite Anna Cre-
spi Morbio Lalatta, presidente dell’associazione
Amici della Scala: volumi illustrati sulla storia
del Teatro; i grandi scenografi del Teatro), 2008;
Fondo Nuova Choros (pervenuto tramite Maria
Teresa Donati: storia dell’arte lombarda), 2018;
Fondo Cenobi Avocatt Lombard (pervenuto tra-
mite Cesare Fabozzi e Giorgio Giacomini: le edi-
zioni del Cal...endari), 2021.

Hanno inoltre contribuito in maniera parti-
colarmente significativa all’incremento del
patrimonio negli ultimi vent’anni: Paolo Ga-
limberti, direttore dell’ Archivio storico della
Fondazione Ca’ Granda (ospedali e luoghi pii
di Milano); Alessandro Gerli (cultura milane-
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se); Gabriele Pagani (il territorio lariano); Ella
Torretta (copioni manoscritti e dattiloscritti di
teatro milanese), oltre a molti altri.

La natura composita della biblioteca delle Fa-
miglia Meneghina riflette ovviamente gli in-
teressi e le passioni dei numerosi donatori e
rappresenta, nel suo complesso, una delle re-
alta piu attive e impegnate nella conservazio-
ne della storia, dei costumi, della lingua e di
tutti gli aspetti della cultura milanese, ancora
in grado di fornire un contributo fondamenta-
le alla cultura ambrosiana, perché pienamente
rispondente a una missione associativa pecu-
liare, che continua a rimanere saldamente an-
corata alle aspirazioni dei fondatori, pur senza
rinunciare a evolversi per accogliere le istanze
del tempo presente.

Silvia Donghi
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PERSONAGGI DA RISCOPRIRE

LIBRI E DISEGNI DA UN ARCHIVIO D'ARTISTA

LA MACCHINA UMANA

PIERO LEDDI E STATO UN PITTORE COLTO CHE
HATRATTO PARTE DELLA SUA ISPIRAZIONE DAI
LIBRI DI CUI ERA RAFFINATO COLLEZIONISTA.
UNA MOSTRA HA MESSO A CONFRONTO LE SUE
OPERE CON LA SUA PASSIONE DI BIBLIOFILO,
FORNENDO MOLTI SPUNTI DI RIFLESSIONE

di LIA GIACHERO

R o = i sono alcune mostre che hanno la
- = particolarita di non smettere di esi-
‘ / 4 \ : ' stere il giorno della loro chiusura:
{ ) 7 ey sono quelle che oltre alle opere of-

| frono al pubblico degli spunti di riflessione. Pie-
| ro Leddi. La macchina umana. Dai libri antichi
di anatomia alla anatomia creativa, promossa
. dall’Associazione Culturale Archivio Piero
| Leddi (www.archiviopieroleddi.org) e curata da
%  Mariachiara Fugazza, & una di queste.

I' Dal 26 ottobre 2024 al 2 febbraio 2025, nella
suggestiva Sala del Tesoro del Castello Sforze-
| sco a Milano, i visitatori hanno avuto I’opportu-
| nita di vedere esposti insieme, nelle stesse vetri-
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UN’ATTENTA E RAFFINATA CURIOSITA DEL CORPO UMANO
Nella pagina accanto, Piero Leddi, [Figura accovacciata], s.d., carboncino e inchiostro su carta

dove Piero Leddi lavorava

e, qui sotto, lo studio dell’artista in via Canonica a Milano,
circondato da libri, modelli anatomici e strumenti di lavoro.

ne, i disegni di un artista della seconda meta del
XX secolo, Piero Leddi (San Sebastiano Curo-
ne, Alessandria, 1930 - Milano, 2016) appunto,
e una interessante sezione della sua raccolta di
testi antichi. Libri e disegni: decisamente una
scelta particolare e interessante, che apre lo spa-
zio a diverse considerazioni e offre nuove sti-
molanti piste di ricerca.

Oltre che come attivita professionale (e mi ri-
ferisco a miniaturisti e illustratori), il rapporto
tra artisti e libri si ¢ sviluppato, come ¢ noto, in
varie forme.

Nel corso dei secoli i pittori hanno dipinto affre-
schi e quadri che raffiguravano 1’oggetto libro,
come attributo degli evangelisti e dei dottori
della Chiesa, come protagonista di nature morte,
tra le mani di intellettuali oppure, a partire dal
XIX secolo, di lettrici o di piccoli lettori. Ma a
sollecitare I’interesse degli artisti ¢ stato soprat-
tutto il contenuto dei libri. Hanno dipinto infatti
innumerevoli scene di opere famose, della Bib-
bia soprattutto, ma anche della Divina Comme-
dia, dell’Orlando furioso e della Gerusalemme
liberata oppure di Don Chisciotte della Man-
cia. Famosi, ad esempio, sono i cento disegni
su pergamena dedicati alla Divina Commedia,
commissionati a Sandro Botticelli da Lorenzo di
Pierfrancesco de” Medici.

Poi, nel XIX secolo (che ha visto in azione Gus-
tave Doré¢), ma soprattutto nel XX, sono stati
parecchi i pittori che hanno realizzato illustra-
zioni, a volte in collaborazione con gli scrittori
stessi, a volte per classici della letteratura. Limi-
tandosi solo a pochi conosciuti esempi (anche
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nell’ambito dell’attivita del singolo autore), si
puo ricordare che Renato Guttuso ha illustrato
I promessi sposi, Marc Chagall la Bibbia, Hen-
ri Matisse I’Ulisse di James Joyce, Joan Mir6
Parler seul di Tristan Tzara, Emanuele Luzzati
— e prima di lui Salvador Dali — Alice nel paese
delle meraviglie, Pablo Picasso le Metamorfosi
di Ovidio. Ma nel XX secolo i pittori si sono de-
dicati anche alla creazione di libri d’artista, vale
a dire opere d’arte in forma di libro che possono
assumere aspetti molto vari, dai libri tradizio-
nali ai rotoli, dai pieghevoli a fogli contenuti in
scatole, e tanto altro ancora. Sono libri d’artista
oggetti come le litolatte futuriste oppure la co-
pertina di Marcel Duchamp per Le Surréalisme

en 1947 con un seno tattile tridimensionale di
gomma rosa o ancora Water Yam di George
Brecht che ¢ costituito da una serie di partiture
raccolte in una scatola.

Varicordato infine che gli artisti si sono confron-
tati con i libri anche diventando essi stessi autori
(di autobiografie, di saggi e persino di narrativa),
da Giorgio Vasari con il suo celebre Le vite de’
piu eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani
(1550, 1575) ad Alfred Kubin con L’altra par-
te (1909), a Vasilij Kandinskij con Lo spirituale
nell’arte (1912) e Punto, linea, superficie (1926),
per citarne solo pochissimi.

Il rapporto di Piero Leddi con i libri ¢ stato an-
cora diverso.
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L’ANATOMIA ARTISTICA

Nella pagina accanto, tavola da Albrecht Diirer, De symmetria partium in rectis formis humanorum corporum del 1532
e Piero Leddi, Nudo “92”,1992, grafite, carboncino e acrilico su carta. Qui sotto, opere di Piero Leddi:

Figura controluce, 1992, carboncino ed ecoline su carta, [Figura umana e testa], s.d., grafite, carboncino, acrilico,
terre acquerellate, acquerello e inchiostro su carta e [Tre figure], s.d., grafite e acquerello su carta.

Siamo infatti di fronte a un pittore colto che ha
avuto amici scrittori e poeti, incontrati nella Mi-
lano in cui si era trasferito all’inizio degli anni
Cinquanta e dove si ¢ svolta tutta la sua vicen-
da artistica, segnata da significative esposizio-
ni come quella al Museo della Permanente nel
1995-1996. Leddi ha sempre amato la letteratu-
ra e la storia e le ha considerate tra le sue fonti
di ispirazione. Ha realizzato disegni e incisioni
ispirati all’Inferno di Dante, prevalentemente al
canto XIII. Ha studiato attentamente quella che
lui stesso definiva «la vecchia “coda di paglia”
della cultura milanese», cio¢, «la storia della
Colonna infame, Verri, Manzoni, Beccaria»,
fonte di ispirazione per il suo Carro di Milano in

cui al posto degli untori Gian Giacomo Mora e
Guglielmo Piazza ha messo parenti e amici. Ha
realizzato un ampio ciclo di opere dedicate alla
Rivoluzione francese (esposto al Castello Sfor-
zesco nel 1989) in serrato dialogo con le fonti
iconografiche coeve, attentamente studiate.

Ma la mostra milanese vuole mettere in luce un
aspetto molto particolare del rapporto di Leddi
con i libri e nulla ha a che vedere con esposizio-
ni come, ad esempio, Alfabeto in sogno (Reg-
gio Emilia, Chiostri di San Domenico, 2002)
o come Libri nell’arte (Genova, Palazzo della
Meridiana, 2024). Piero Leddi. La macchina
umana ci porta nel mondo di un artista che ¢
stato anche un bibliofilo, attento, raffinato e cu-
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UNA MINIERA DI IMMAGINI PER FANTASIE DISATTESE

Nella pagina accanto, sopra: tavola da Pietro da Cortona, Tabulae anatomicae, del 1741, e le opere di Piero Leddi, Lo splendore
del Sole d’agosto, 2012, inchiostro su carta, [Mani sui fianchi], s.d., grafite e acquerello su carta. Sotto: tavola da Gérard
Audran, Les proportions du corps humain, mesurées sur les plus belles figures de I’antiquité del 1801 e le opere di Piero Leddi,
Donna si acconcia, s.d., grafite, matita, acquerello e inchiostro su carta e Lumache in testa, 2000, matita e inchiostro su carta.

rioso. Ha collezionato per decenni, oltre a in-
numerevoli strumenti di lavoro artigianale e a
sculture etniche, testi che vanno dal XVI al XIX
secolo, guidato dalle sue molteplici passioni di
cui I’archivio che porta il suo nome offre ampia
testimonianza. Nella sua biblioteca hanno trova-
to posto volumi preziosi e rari, preferibilmente
scelti per la bellezza delle tavole che 1i correda-
no, ma non solo.

Nella Sala del Tesoro del Castello Sforzesco &
stata offerta 1’occasione di ammirarne alcuni di
quelli dedicati all’anatomia artistica, il cui in-
teresse per un pittore non necessita di spiega-
zioni. Si tratta di dieci opere, pochissime delle
quali note anche ai non addetti ai lavori, altre
che sono delle vere e proprie curiosita, ma tutte
ugualmente interessanti. Sono testimonianze di
uno stretto rapporto di interdipendenza. Infatti,
se lo studio dell’anatomia ¢ stato fondamentale
per i pittori, e lo restera fino al XIX secolo quan-
do il corpo umano nelle sue proporzioni verra
riletto e ricomposto privilegiando I’espressivita
rispetto al realismo, ¢ anche innegabile che fino
all’avvento della fotografia i medici hanno do-
vuto ricorrere al disegno per fermare sulla carta
e rendere noti i risultati dei loro studi.

I1 pit conosciuto tra gli autori dei testi in mostra
¢ sicuramente Albrecht Diirer (1471-1528), di
cui Leddi possedeva una copia del De symme-
tria partium in rectis formis humanorum cor-
porum nella versione latina del 1532, tra I’altro
impreziosita dalla nota di possesso dell’architet-
to romano Felice Delino (1655-1697). 11 pittore
tedesco si era dedicato per tutta la vita allo stu-

dio della rappresentazione del corpo, interessan-
dosi anche a metodi di costruzione geometrica,
alla varieta dei tipi umani e alla rappresentazio-
ne del movimento. Di Frederik Ruysch (1638-
1731), nome familiare a molti anche se come
protagonista di un dialogo delle Operette morali
di Leopardi pitt che come medico, botanico ed
esperto di imbalsamazione, Leddi possedeva
il Thesaurus anatomicus (Amsterdam, 1701-
1716). Pietro da Cortona (1596-1669) ¢ sicura-
mente pill noto come pittore che come autore di
tavole anatomiche, ma le Tabulae anatomicae
(1741), ricavate dai suoi disegni e pubblicate da
Gaetano Petrioli dopo la sua morte, frutto della
sua esperienza a fianco di importanti anatomisti
attivi a Roma, sono accuratissime e tra I’altro
spesso ambientate in paesaggi con elementi di
architettura, il che da loro un piccolo tocco quasi
di Surrealismo ante litteram.

Nella collezione Leddi ci sono poi tre libri par-
ticolarissimi per via degli argomenti trattati.
Uno ¢ un’edizione del 1665 di De monstrorum
caussis, natura, et differentiis di Fortunio Liceti
(1577-1657), medico e filosofo, docente nelle
universita di Pisa, Padova e Bologna, che pre-
senta una classificazione straordinaria di mo-
struosita, mirabilmente illustrate. Il secondo ¢
De re militari (1535) di Publio Flavio Vegezio
Renato, autore vissuto probabilmente tra la fine
del IV e I’inizio del V secolo dell’era volgare.
Il suo trattato di arte militare ebbe ampia dif-
fusione e varie ristampe. L’interesse di Leddi
per questo volume, che non ha nulla a che fare
con I’anatomia, ¢ sicuramente dovuto alle illu-
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strazioni, soprattutto a quelle delle macchine da
guerra che rivelano un’inventiva straordinaria,
testimoniata anche da uno strano congegno in
forma di testa umana. Il terzo & Della fisonomia
dell’huomo (1622) di Giovanni Battista Della
Porta (1535-1615), cosmologo, geologo, bo-
tanico, alchimista e crittografo. Era anche un
appassionato studioso di fisiognomica e amava
indagare le somiglianze tra la fisionomia umana
e quella naturale, come dimostrano le efficaci
tavole della sua opera.

Oltre a questi volumi, in mostra sono esposti
il Trattato di anatomia pittorica (1841) di Co-
stantino Squanquerillo, un’edizione del 1801
di Les proportions du corps humain mesurées
sur les plus belles figures
de [antiquit¢é di Gérard
Audran (1640-1703), le Ta-
bulae anatomicae di Giulio
Cesare Casseri (1552 circa
- 1616) e infine I’Anatome
corporis humani (1589) del
medico spagnolo Juan de
Valverde (1520 circa - ?), il-
lustrato da Gaspar Becerra.
11 confronto con i maestri del
passato ¢ servito a Leddi per
riuscire a cogliere piu in pro-
fondita il senso delle struttu-
re del corpo e per analizzare
meglio quei tratti della fi-
sionomia che permettono di
distinguere un essere umano
dall’altro. In una parola, per
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riflettere osservando, come fanno i veri artisti.
Non si ¢ particolarmente interessato invece alla
realizzazione di disegni d’apres e infatti la mo-
stra non suggerisce delle derivazioni, ma vuole
evidenziare «come, affrontando la figura umana,
I’artista si sia messo alla prova, esplorando as-
sonanze tra I’eredita del passato e le forme della
contemporaneita», come ben chiarisce il comuni-
cato stampa redatto da Mariachiara Fugazza. Non
c’e filiazione diretta tra queste antiche illustrazio-
ni e le realizzazioni del pittore che studia, riflette,
si incuriosisce e rielabora.

Grafite, matita, acquerello, inchiostro, gouache,
terre acquerellate, pastello, pastello a cera, olio,
acrilico, pennarello, tempera, carboncino, eco-
line: Leddi utilizza tutte
queste tecniche, a volte in-
sieme, nei disegni di piccolo
e medio formato esposti in
mostra, a testimonianza di
circa un cinquantennio di
incessante ricerca non solo
della forma, ma anche del
medium piu efficace. Anche
se quasi sempre privi di ti-
tolo e spesso non datati, non
si tratta di schizzi o di stu-
di preparatori, ma di opere
finite in cui sono raffigurati
corpi sia femminili che ma-
schili, in piedi e seduti, a
volte di spalle, a volte impe-
gnati in un’attivita. L’atten-
zione non ¢ rivolta al detta-



L'ENERGIA CREATIVA DELLA “MACCHINA UMANA"
Nella pagina accanto, Piero Leddi, Maschera, 1969,

pastello su carta. Qui sotto, Piero Leddi, [Testa e torso di spalle],

glio minuto, ma all’energia
che la “macchina umana” ¢
in grado di manifestare anche
quando ¢ immobile.
Particolarmente degno di nota
¢ il gruppo delle teste. Sono il
frutto di un lavoro a cui Iartista
si ¢ dedicato per alcuni anni,
creando una sorta di “diario
di teste” quasi giornaliero, e
in cui ha voluto fondere ritmi
organici e ritmi meccanici, sce-
gliendo di evitare I’atmosfera,
di servirsi di colori non natura-
listici, di perseguire 1’essenzia-
lita geometrica anche a scapito
della plasticita. E lui stesso ad
affermare in Pensieri in forma
di disegni, una sorta di autobiografia critica pubbli-
cata all’interno del catalogo Piero Leddi. Dipin-
ti e disegni (Milano, Edizioni Charta, 1994), di
essere stato guidato dal «desiderio di uscire dal
naturalismo, ma anche di evitare un astrattismo
non commentabile».

I corpi per Leddi sono una sfida che I’ha porta-
to gia all’inizio degli anni Sessanta a studiare le
tavole anatomiche di Andrea Vesalio, il medico
flammingo al servizio dell’imperatore Carlo V,
considerato il fondatore della moderna anatomia,
e che decenni dopo gli fara scrivere, ne /I pensiero
e il lavoro del corpo (in Pictor in fabula. Viaggio
nel corpo contemporaneo, Tortona, Fondazione
Cassa di Risparmio-Comune di Tortona, 2006):
«Vedere, pensare, ricordare un corpo e raffigu-

[ s

1965, matita, acquerello, tempera e inchiostro su carta.

rarlo € sempre stato I’obiettivo
quasi impossibile che I'uo-
mo ha tentato di raggiunge-
re, scrivendo e incidendo per
rappresentarsi, immaginarsi. Il
corpo ¢, come si sa, sempre in
divenire e lo puoi solo rincor-
rere mentre cambia; € il risul-
tato della somma di tutti i gesti
compiuti, i tuoi e quelli delle
generazioni passate nel tempo
dei tempi».

Nell’ambito della vasta pro-
duzione di Leddi, quindi sia
nei disegni, come quelli espo-
sti al Castello Sforzesco, che
nelle tele, spesso di ampie
dimensioni, le figure umane
diventano anche anatomie di invenzione, risul-
tato della contaminazione fra uomo e animale
o fra uomo e oggetto, in un metamorfismo che
deriva dalla riflessione sulla mitologia classica,
ma anche sui cambiamenti sociali che I’'umanita
ha affrontato nella seconda meta del XX secolo.
I disegni che sono stati in mostra a Milano co-
stituiscono una piccola, ma significativa scelta
di quanto Leddi ha realizzato nel corso della sua
carriera e 1’accostamento ai “suoi” libri dimo-
stra quanto siano frutto di una ricerca che non
¢ solo formale, ma anche intellettuale, di una
sfida, continuamente riproposta a se stesso, ad
andare oltre.

Lia Giachero
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